老屋的門板還在嗡嗡作響，灰塵在陽(yáng)光下浮沉。
奶奶緊緊攥著林秀秀的手腕，胸口劇烈起伏了幾下，才緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟狻?/p>
"奶奶？"林秀秀聲音發(fā)緊，另一只手扶住老人微微發(fā)顫的胳膊。
"沒事，"奶奶的聲音沙啞，帶著疲憊。
林秀秀蹲在奶奶膝前，仰起臉："奶奶，我真不怕他們。真鬧掰了，我就帶著您進(jìn)山！您別......"
奶奶的臉上，老淚潸然而下。
"傻囡囡......"奶奶的聲音抖得厲害，顫抖著撫上林秀秀的臉頰，"奶奶沒有教育好你爹，也沒教育好你幾個(gè)叔伯，讓他們一個(gè)個(gè)......心都歪了......奶奶不能再護(hù)不住你了！這風(fēng)雨，奶奶替你頂著！"
那滾燙的淚，那沙啞卻斬釘截鐵的話，燙穿了林秀秀兩世為人的堅(jiān)強(qiáng)。
她抱住奶奶的腿，臉埋進(jìn)老人粗糙的褲腿上，壓抑的嗚咽再也控制不住。
心口那塊角落，被這毫無保留的庇護(hù)，徹底融化了。
奶奶沒再說話，只是用那雙布滿老繭的手，一遍遍，無比輕柔地?fù)崦鴮O女的頭發(fā)。
這一夜，老屋格外安靜。天邊剛泛起一絲魚肚白，奶奶就悄無聲息地起身了。
"秀秀，起來。"奶奶的聲音很輕。
林秀秀立刻睜開眼。
吃完早飯，祖孫倆沉默地走在寂靜的村道上，露水打濕了褲腳。
大隊(duì)部。
聽到敲門聲，民兵隊(duì)長(zhǎng)開了門，肩上還挎著半舊的步槍：“周奶奶？秀秀？這么早？啥事?。俊?/p>
“找為民和愛國(guó)，開個(gè)證明?！蹦棠痰穆曇艉芷届o。
大隊(duì)長(zhǎng)李為民披著件藍(lán)色中山裝外套出來了，村支書蔣愛國(guó)也跟了出來：“玉瑩嫂子？秀秀丫頭？出啥事了？要開啥證明？”
奶奶把一個(gè)小布包放在大隊(duì)部那張掉了漆的辦公桌上，小心地打開。
里面是當(dāng)年分家時(shí)關(guān)于老屋歸屬、蓋著模糊紅指印的字據(jù)，還有一張皺巴巴的、印著紅星和“出生證”字樣的紙片。
“為民，愛國(guó)，”奶奶的聲音不高，卻帶著鄭重，“勞煩大隊(duì)，給我開個(gè)證明。證明林秀秀是我周玉瑩從小養(yǎng)大的親孫女，打從出生就跟我住在這老屋。她爹娘那邊...昨天當(dāng)著一村子人的面，親口說了，跟她斷絕關(guān)系了，不認(rèn)這個(gè)閨女了?！?奶奶特意強(qiáng)調(diào)了“當(dāng)眾”和“斷絕關(guān)系”這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
李為民拿起那張分家字據(jù)和出生證，眉頭鎖得死緊。蔣愛國(guó)也湊過來看。
李為民看完，沉默了片刻，臉色嚴(yán)肅：“玉瑩嫂子，你想清楚了？這戶口要是落到你名下，落在老屋，以后秀秀就是老屋的人了。她爹娘那邊...按老理兒，這孩子父母健在，閨女戶口遷給奶奶，這...這不合老規(guī)矩??！再說，等你老了，還要他們養(yǎng)老送終...”
“想清楚了！”奶奶斬釘截鐵，聲音洪亮，“李隊(duì)長(zhǎng)，新社會(huì)不講那些老封建的規(guī)矩！我老婆子有口吃的，就有秀秀一口，餓不著她。至于養(yǎng)老送終，那幾個(gè)我已經(jīng)不指望了，我信得過這孩子！”她看了一眼身旁站得筆直的林秀秀，眼神充滿信任，“我周玉瑩，請(qǐng)組織上開這個(gè)證明，行個(gè)方便！”
李為民和蔣愛國(guó)對(duì)視了一眼，都看到了對(duì)方眼里的為難和一絲了然。周玉瑩家的事兒，昨天鬧那么大，他們?cè)缇吐犝f了。
李為民沉默片刻，嘆了口氣，對(duì)蔣愛國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“按玉瑩嫂子說的寫吧。情況...特殊。”
蔣愛國(guó)坐下，從抽屜里拿出專用的信箋紙。他擰開英雄鋼筆的筆帽，開始書寫。
蔣愛國(guó)寫好后，李為民仔細(xì)看了一遍，打開一個(gè)小抽屜，拿出大隊(duì)公章。他哈了口氣，在印泥盒里使勁按了按，然后在證明落款處，端端正正、用力地蓋了下去。鮮紅的印章清晰地印在紙上。
“拿著，玉瑩嫂子?！崩顬槊癜炎C明遞過來，“去公社派出所找管戶籍的同志。這事兒...唉，到了那兒還得看人家怎么說。” 他話里有話，暗示公社那邊才是真正的難關(guān)。
奶奶鄭重地雙手接過那張證明紙，小心地折好，放進(jìn)貼身的口袋里：“謝謝李隊(duì)長(zhǎng)，謝謝書記。”
公社派出所。
鎮(zhèn)子不大，所謂的派出所也就是幾間平房。門口掛著白底黑字的木牌：“保國(guó)街派出所”。里面光線有些暗。
一個(gè)穿著72式警服的中年民警坐在靠里的桌子后面，他面前堆著厚厚的戶口登記簿冊(cè)，另一個(gè)年輕點(diǎn)的民警在整理文件。
奶奶帶著林秀秀走到中年民警桌前。民警抬起頭，臉上沒什么表情，帶著公事公辦的嚴(yán)肅：“什么事？”
奶奶把大隊(duì)證明雙手遞過去：“公安同志，麻煩您。給我孫女辦一下戶口，落我名下?！?/p>
中年民警接過證明，扶了扶眼鏡，眉頭漸漸皺起來。看完，他抬起頭，看著奶奶和林秀秀訝異道：
“斷絕關(guān)系？小姑娘，你多大了？”
“十六了。”林秀秀回答道。
民警把證明放在桌上，手指點(diǎn)了點(diǎn)：“十六？這戶口遷移，尤其是涉及到父母健在卻要遷到祖輩名下，還說什么‘?dāng)嘟^關(guān)系’...”他搖搖頭，語(yǔ)氣加重，“這不符合政策！也沒這個(gè)先例！父母是法定的監(jiān)護(hù)人，戶口遷移，尤其是未成年子女，必須父母雙方親自到場(chǎng)，簽字同意。這是規(guī)定！你們這樣，不行！”
“同志！”奶奶周玉瑩上前一步，微微提高了聲音，帶著敬畏和據(jù)理力爭(zhēng)的勁兒，“她爹娘不會(huì)來的！昨天，在全村老少爺們面前，她爹親口喊的，要跟這孩子斷絕父女關(guān)系。全村人都聽見了，大隊(duì)證明上也寫了。老婆子我擔(dān)心這孩子的未來，想著把她落我名下?！?/p>
民警聽完眉頭皺得更緊，顯然這是家庭糾紛，很麻煩：“那也不行，口頭說的，誰(shuí)知道算不算數(shù)？說不定今天又和好了呢？這種家務(wù)事，我們派出所管不了那么細(xì)！要落戶，必須父母本人來簽字！這是程序！”
“公安同志！”奶奶的聲音帶著一種近乎悲愴的力量，也帶著對(duì)“組織”傾訴的意味，“老婆子我，周玉瑩，是這孩子的親奶奶！這孩子落地三天，就被她那狠心的爹娘，丟到了后山。是我！摸著黑把她撿回來。是我！用米湯糊糊，一口一口，把她從閻王爺手里搶回來的！整整十二年！十二年啊！她爹娘沒給過她一口水，一粒米，一塊遮羞的布頭！全是我老婆子，省下自己的口糧，熬夜給人縫補(bǔ)衣裳、納鞋底，才把她拉扯大！”
奶奶喘了口氣，指著林秀秀，眼圈紅了：“十二歲，他們看她能干活了，硬把她拖回去！回去四年，起得比雞早，睡得比狗晚，吃的豬狗食，干的是牛馬活！沒享過一天福！昨天，為了逼她嫁人換彩禮，當(dāng)眾斷絕關(guān)系！現(xiàn)在，她爹娘不要她了！公安同志，您說，她一個(gè)十六歲的丫頭，這么多年戶口都沒落，我不為她著想，她以后可怎么辦呢？”
奶奶的控訴條理清晰，字字血淚。派出所里安靜了下來，連那個(gè)整理文件的年輕民警也停下了動(dòng)作，看了過來。
中年民警沉默了。他重新拿起那張大隊(duì)證明，又看了看上面鮮紅的公章和“當(dāng)眾宣布脫離父女/母女關(guān)系”的字樣，再看看眼前這對(duì)祖孫——老人瘦小卻挺直的身板，少女平靜下壓抑著悲憤的眼神。
他當(dāng)民警多年，見過太多家庭齟齬，眼前這情形，大隊(duì)開了證明，又涉及遺棄和包辦婚姻，這“斷絕關(guān)系”雖無法律依據(jù)，但事實(shí)情有可原。
他沉吟了足有一分鐘，手指在桌面上無意識(shí)地敲著。終于，他嘆了口氣，像是下定了決心，拉開抽屜，拿出一本厚厚的、封面寫著“常住人口登記簿”的大冊(cè)子，翻到屬于“周玉瑩”的那一頁(yè)。
“老太太，您叫周玉瑩？”他確認(rèn)道，語(yǔ)氣緩和了許多。
“是的，同志。”
“確定要把您孫女林秀秀的戶口，登記在您這個(gè)戶口本上？跟你一個(gè)戶頭？”
“確定！就落我周玉瑩的戶頭上！”奶奶的聲音沒有絲毫猶豫，斬釘截鐵。
民警點(diǎn)點(diǎn)頭，他找到登記簿上周玉瑩信息下面預(yù)留的“家庭成員”空白行，開始填寫。
填寫完畢，民警放下筆，拿起一個(gè)小小的、方形的“戶口專用章”，在印泥盒里按了按。
他沒有立刻蓋章，而是拿著登記簿起身，走進(jìn)了里間。隱約能聽到他和里面的人低聲交談了幾句。
片刻后，中年民警拿著登記簿出來，他回到座位，在“林秀秀”的登記信息旁邊，用力蓋下了那個(gè)鮮紅的“戶口專用章”。
“啪！”
一聲清晰的脆響。一個(gè)鮮紅的印章，端端正正地蓋在了林秀秀的信息欄上。這標(biāo)志著登記正式生效。
中年民警又從抽屜里拿出一張裁好的小卡片，用鋼筆將林秀秀的基本信息（姓名、性別、與戶主關(guān)系、住址）謄抄上去。
“好了?！敝心昝窬训怯洸竞仙?，放回抽屜鎖好，然后把那張大隊(duì)證明和謄抄好的小卡片一起推出來，“戶口登記辦好了，遷入登記完成。這個(gè)證明你們自己收好，這張戶口條也拿好，以后證明身份用。收好了，丟了補(bǔ)辦麻煩。”
林秀秀接過那張還帶著淡淡墨跡的、比巴掌略大的粗糙小卡片。
薄薄的一張紙，輕飄飄的，落在手里卻重逾千斤。這就是她在這個(gè)時(shí)代，法律和行政意義上的身份憑證，是她掙脫原生家庭枷鎖、獲得新生的第一步。