啤酒罐在出租屋的角落堆成了小山，最上面的一罐還沾著新鮮的水珠——這是凌風這一年里，喝掉的第三十六罐啤酒。
窗外的梧桐樹又落了一次葉，從去年秋天到今年夏天，三百六十五天，三十六個十天周期，他次次不落。每次到了第十天晚上十點，他都會準時坐在床邊，捏著那罐熟悉的啤酒，小口小口地灌下那股令人作嘔的苦味，然后在眩暈中，跌進與林敏有關(guān)的過去。
他回到過他們第一次一起做飯的出租屋，林敏把雞蛋炒糊了，卻笑著說“糊了才香”；回到過他們一起看流星雨的夜晚，林敏凍得發(fā)抖，卻攥著他的手說“要是能一直這樣就好了”；回到過他們?nèi)タ捶康哪翘欤置粽驹陉柵_，指著遠處的夕陽說“以后在這里種向日葵，肯定特別好看”。
每一次穿越，他都能多懂林敏一點——懂她炒糊雞蛋時的緊張，懂她看流星雨時的期待，懂她站在陽臺時對家的渴望。他會在穿越時，把以前沒說出口的關(guān)心說出來，把以前沒做過的事補回來：幫她把炒糊的雞蛋倒掉，重新做一份；把自己的外套脫下來裹在她身上，緊緊抱著她；認真地說“以后陽臺都聽你的，種滿向日葵”。
可無論他怎么試，怎么在穿越前默念“回到吵架那天”，都從來沒有成功過。
那一天，像被從時間線里抽走了一樣，無論他喝多少酒，等多少個十天，都始終無法觸及。
這一年里，他換了更好的工作，從快遞公司的分揀員，變成了物流調(diào)度，工資漲了一倍多；他不再住那個潮濕的出租屋，租了一套帶陽臺的房子，真的在陽臺種了幾盆向日葵，每天下班都會精心澆水；他還是會給林敏發(fā)消息，從一開始的“早安晚安”，慢慢變成分享日常——“今天陽臺的向日葵開花了，比上次看到的更黃”“公司食堂今天做了番茄炒蛋，我跟師傅學了兩招，下次做給你吃”。
林敏的回復也漸漸多了起來，不再是簡單的“嗯”“好”，會跟他聊向日葵的長勢，會問他工作累不累，偶爾還會分享自己的生活——“今天去超市，看到你以前愛喝的酸奶打折，買了幾盒”“我媽說你上次跟她聊的那個理財方法挺好的”。
他們甚至見過幾次面。第一次是在林敏媽媽的生日宴上，阿姨特意把他叫過去，他和林敏坐在同一桌，沒說太多話，卻會在遞菜時不小心碰到手，然后彼此紅著臉移開；第二次是在小區(qū)樓下的花店，他去買向日葵，剛好碰到林敏也在，兩人站在花店門口，聊了半個多小時，聊向日葵，聊工作，聊以前一起養(yǎng)過的那只流浪貓，唯獨沒提吵架和離婚。
每次見面后，凌風都會更有信心，可一想到始終無法回到吵架那天，他又會忍不住心慌——他怕自己永遠都無法彌補那場爭吵帶來的傷害，怕林敏心里的結(jié)，永遠都解不開。
有一次穿越，他回到了離婚前一周的晚上。那天他跑外賣晚歸，林敏坐在沙發(fā)上等他，桌上放著一碗熱湯。記憶里的他，因為累得煩躁，只說了句“不想喝”就進了房間，可這次，他接過湯碗，一口一口地喝著，跟林敏說“今天遇到個顧客，夸我送得快，還多給了我五塊錢小費”。
林敏愣了一下，然后笑著說“那挺好呀，下次遇到這種顧客，記得跟人家說謝謝”。
那天晚上，他們聊了很久，像以前一樣，沒有爭吵，沒有冷戰(zhàn)。可就在他想提起“下次別為了錢吵架”時，還是被熟悉的眩暈感拉回了現(xiàn)實。
他坐在新租的房子里，看著陽臺盛開的向日葵，第一次忍不住哭了。他不知道還要等多少個十天，不知道還要喝多少罐難喝的啤酒，才能回到那個關(guān)鍵的節(jié)點。
可哭完之后，他又擦干眼淚，拿起手機，給林敏發(fā)了條消息：“陽臺的向日葵開得很好，明天我摘一朵送給你吧？”
沒過多久，林敏回復：“好啊，剛好我新買的花瓶到了。”
凌風看著消息，嘴角慢慢勾起笑容。他知道，雖然還沒回到吵架那天，但他和林敏之間的距離，正在一點點拉近。或許，老天爺讓他一次次穿越回過去，不是讓他去改變某一個瞬間，而是讓他一點點找回曾經(jīng)的自己，找回曾經(jīng)對林敏的在乎和體諒。
他站起身，走到陽臺，看著向日葵在月光下微微晃動。下一個十天很快就要到了，不管能不能回到吵架那天，他都會繼續(xù)嘗試。
因為他知道，林敏值得他這樣做，他們曾經(jīng)的家，值得他拼盡全力去挽回。
而他不知道的是，在他對著向日葵發(fā)呆時，林敏正坐在家里，看著手機里他發(fā)來的向日葵照片，嘴角也帶著笑，手里還拿著那個新買的花瓶——花瓶上，印著小小的向日葵圖案，和他第一次送她的那件睡衣上的圖案，一模一樣。