柏油路被七月的太陽(yáng)烤得泛出油光，空氣里飄著汽車(chē)尾氣和瀝青混合的灼熱氣味，吸進(jìn)肺里像吞了口滾燙的沙。凌風(fēng)的電瓶車(chē)在非機(jī)動(dòng)車(chē)道里鉆行，車(chē)座燙得他大腿發(fā)麻，后背的汗衫早被汗水浸透，貼在皮膚上，每動(dòng)一下都帶著黏膩的拉扯感。
手機(jī)掛在車(chē)把上，屏幕亮著，訂單界面的“剩余配送時(shí)間”正一秒秒往下跳——最后一單，送到城東的高檔小區(qū)，距離超時(shí)還有八分鐘。他咬著牙擰動(dòng)車(chē)把，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，卻沒(méi)帶來(lái)半分涼意，反而把臉頰吹得發(fā)燙。車(chē)筐里的保溫箱沉甸甸的，裝著一份戰(zhàn)斧牛排和兩杯冰美式，備注欄里刺眼地寫(xiě)著：“必須熱乎，冰飲不能化，超時(shí)一分鐘直接投訴?！?/p>
凌風(fēng)已經(jīng)跑了十四個(gè)小時(shí)。從清晨五點(diǎn)半出門(mén)，到現(xiàn)在晚上八點(diǎn)，他只在中午啃了個(gè)涼饅頭，喝了半瓶礦泉水。三十七八度的天，他送過(guò)三十層沒(méi)電梯的老樓，被暴雨淋過(guò)渾身濕透，還被商家卡餐耽誤了三單，扣了近百塊。這最后一單要是再出問(wèn)題，今天等于白干。
他總算在超時(shí)前趕到小區(qū)樓下，抱著保溫箱往樓上沖。電梯里，他對(duì)著鏡面理了理汗?jié)竦念^發(fā)，又擦了擦滿是油光的臉——不是要裝體面，是怕顧客看見(jiàn)他這狼狽樣，又挑三揀四。
門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿著真絲睡袍的女人探出頭，接過(guò)保溫箱連看都沒(méi)看，皺著眉說(shuō)：“怎么這么慢？牛排都涼了吧？”
“您好，我看了下，溫度是夠的，冰飲也沒(méi)化……”凌風(fēng)剛想解釋?zhuān)艘呀?jīng)把保溫箱往地上一放，“我不管，我覺(jué)得涼了，不好吃?！?她拿起手機(jī)，手指在屏幕上飛快地點(diǎn)著，凌風(fēng)的心瞬間沉了下去——他看見(jiàn)那熟悉的“投訴”按鈕被點(diǎn)了下去。
“您這是惡意投訴??！”凌風(fēng)急了，聲音都發(fā)顫，“我冒著這么大的太陽(yáng)送過(guò)來(lái)，沒(méi)超時(shí)，東西也沒(méi)壞……”
“我花錢(qián)了，我想投訴就投訴?！迸似沉怂谎?，語(yǔ)氣里滿是輕蔑，“趕緊走，別在這兒礙眼。”
門(mén)“砰”的一聲關(guān)上，把凌風(fēng)的話堵在了喉嚨里。他站在樓道里，胸口像塞了團(tuán)浸了水的棉花，悶得喘不過(guò)氣。委屈、憤怒、無(wú)力，混著樓道里悶熱的空氣，一起往頭頂沖。他攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心，可最后也只能重重地嘆了口氣——跟這種人爭(zhēng)，沒(méi)用，還只會(huì)讓自己更難受。
騎上電瓶車(chē)往家走，剛拐上主干道，就遇上了堵車(chē)。長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)像一條僵死的長(zhǎng)蛇，一動(dòng)不動(dòng)地趴在馬路上。汽車(chē)?yán)嚷暣似鸨朔?，“嘀——嘀——”的長(zhǎng)鳴、“嘀嘀嘀”的急促短音，混在一起，像無(wú)數(shù)根針，扎得凌風(fēng)太陽(yáng)穴突突直跳。他煩躁地按了下電瓶車(chē)的喇叭，聲音在嘈雜的車(chē)流里，細(xì)得像蚊子叫。
他看著前方一動(dòng)不動(dòng)的車(chē)屁股，又想起剛才那女人的嘴臉，想起今天扣掉的錢(qián)，想起每個(gè)月要還的房貸，心里的火氣越燒越旺。為什么這么累？為什么拼了命跑，還是掙不到錢(qián)？為什么總會(huì)遇到這種不講理的人？
不知道堵了多久，直到天色徹底暗下來(lái)，車(chē)流才慢慢動(dòng)起來(lái)。凌風(fēng)騎著車(chē)，慢悠悠地往家走，心里的火還沒(méi)消，卻在拐進(jìn)小區(qū)那條熟悉的小巷時(shí)，悄悄降了點(diǎn)溫。
樓道里亮著暖黃色的燈，他家在三樓，還沒(méi)走到門(mén)口，就聞到了飯菜的香味——是他愛(ài)吃的番茄炒蛋和青椒肉絲。門(mén)虛掩著，他推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)林敏系著圍裙，正把最后一盤(pán)菜端上桌。
“回來(lái)了？快洗手吃飯，菜都快涼了。”林敏回頭，臉上帶著笑，眼里的光像暖燈，一下子把凌風(fēng)滿身的疲憊和煩躁，照得散了一半。
他放下頭盔，坐在桌邊，拿起筷子扒了口飯，番茄的酸甜和米飯的香氣在嘴里散開(kāi)，心里的委屈突然就涌了上來(lái)。凌風(fēng)是孤兒，十五歲就從老家出來(lái)打工，在工地搬過(guò)磚，在餐館洗過(guò)碗，吃了多少苦，只有他自己知道。三年前在超市打工時(shí)，認(rèn)識(shí)了能說(shuō)會(huì)道的林敏，她不像別人那樣嫌他窮、嫌他沒(méi)背景，反而總跟他說(shuō)“慢慢來(lái)，日子會(huì)好的”。一年前，他把攢了十年的全部存款拿出來(lái)，又跟林敏父母借了些，湊了首付買(mǎi)了這套小房子，和林敏結(jié)了婚。
這房子不大，只有六十多平，卻讓他第一次有了“家”的感覺(jué)。林敏的笑聲、廚房里的煙火氣，都是他每天拼命跑單的動(dòng)力。
“明天又要交房貸了，”林敏一邊給他夾菜，一邊說(shuō)，“我看了下卡里，剩下的錢(qián)不多了。家里的油也快沒(méi)了，米缸也見(jiàn)底了，你明天要是順路，記得買(mǎi)回來(lái)?！?/p>
“知道了，”凌風(fēng)扒著飯，含糊地應(yīng)著，“明天我跑完早高峰，就把錢(qián)存進(jìn)去，油和米也順便買(mǎi)了?！?/p>
“卡里怎么就沒(méi)多少錢(qián)了呢？”林敏放下筷子，眉頭皺了起來(lái)，“你這個(gè)月不是說(shuō)跑了不少單嗎？錢(qián)都去哪兒了？”
凌風(fēng)夾菜的手頓了頓，心里的火氣又冒了上來(lái)。他抬起頭，聲音也沉了：“我每天天不亮就出門(mén)，半夜才回來(lái)，一天都沒(méi)休息過(guò)，跑單的錢(qián)除了加油、換電瓶，剩下的不都給你了嗎？我還能把錢(qián)藏起來(lái)不成？這個(gè)月水電、燃?xì)?，還有你媽上次看病拿藥的錢(qián)，不都是從卡里取的嗎？我又沒(méi)亂花！”
“我也沒(méi)說(shuō)你藏錢(qián)啊，”林敏也提高了聲音，
“那你也不能這么問(wèn)?。 绷栾L(fēng)把筷子往桌上一放，“我每天在外面受多少氣你知道嗎？被顧客罵，被商家坑，頂著大太陽(yáng)跑，回來(lái)你還疑神疑鬼的！”
“我疑神疑鬼？”林敏眼睛也紅了，“我每天在家收拾屋子、做飯，還要想著怎么省錢(qián)，我容易嗎？你以為就你累？”
爭(zhēng)吵像潑出去的水，收不住了。從錢(qián)的去向，吵到日常的瑣事，再吵到彼此的不容易，最后兩個(gè)人都紅了眼，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)。凌風(fēng)摔了筷子，進(jìn)了次臥，林敏在客廳里哭，他在房間里抽煙，滿屋子的煙味，像他堵得慌的心。
冷戰(zhàn)開(kāi)始了。
第一天，凌風(fēng)早出晚歸，回來(lái)時(shí)林敏已經(jīng)睡了，桌上沒(méi)有熱飯，只有一碗涼掉的面條。第二天，他故意跑晚了，回來(lái)時(shí)客廳黑著燈，次臥的門(mén)關(guān)著，他在沙發(fā)上蜷了一夜。第三天，他跑單時(shí)不小心摔了一跤，膝蓋擦破了皮，疼得鉆心，回家想找個(gè)創(chuàng)可貼，卻發(fā)現(xiàn)家里的醫(yī)藥箱空了——林敏沒(méi)補(bǔ)。
那天晚上，凌風(fēng)坐在沙發(fā)上，看著窗外的霓虹燈，突然覺(jué)得好累。累得像被抽走了所有力氣，連呼吸都覺(jué)得費(fèi)勁。他想起自己十五歲出來(lái)打工時(shí)的日子，雖然苦，可心里有盼頭，總覺(jué)得再拼拼，就能過(guò)上好日子?？涩F(xiàn)在，他拼了命地跑，錢(qián)沒(méi)掙多少，家也不像家了。每天回來(lái)，沒(méi)有溫暖，只有爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)。
這樣的日子，還有什么意思？
第四天早上，凌風(fēng)醒得很早。林敏正在廚房煮面條，背對(duì)著他，肩膀瘦瘦的。他走過(guò)去，聲音沙啞：“我們離婚吧?！?/p>
林敏煮面條的手頓了頓，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛腫著，顯然也沒(méi)睡好。她盯著凌風(fēng)看了幾秒，大概是還在氣頭上，又或許是也累了，咬著牙說(shuō)：“離就離！”
沒(méi)有猶豫，沒(méi)有挽回。當(dāng)天上午，他們就去了民政局。紅色的結(jié)婚證換成了綠色的離婚證，薄薄的兩本，握在手里，卻重得像塊石頭。
走出民政局的門(mén)，陽(yáng)光刺眼。凌風(fēng)看著林敏轉(zhuǎn)身走掉的背影，心里空落落的，像被剜走了一塊。他明明是想解脫，可為什么，心里會(huì)這么疼？
離婚后幾天他漫無(wú)目的地走在街上，回家路上路過(guò)一家小賣(mài)部，從不喝酒的凌風(fēng)進(jìn)去買(mǎi)了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，眼淚忍不住掉了下來(lái)。他不知道，這瓶酒，會(huì)把他的人生，引向一個(gè)完全意想不到的方向。