墓碑是新的。黑得發(fā)亮，能照出他此刻模糊的影子。碑上貼著一張照片。
照片里的女人笑得很溫柔，眼角細(xì)細(xì)的紋路都透著暖意。那是他媽媽。 才過了三天。
照片下面刻著字——慈母 陳靜 之墓。生于1976年，歿于2025年。短短一行字。
就是一輩子。墓穴周圍擺滿了鮮花，白的、黃的，在灰蒙蒙的天空下，開得扎眼。
這些花很快就會(huì)蔫掉，被人收走。就像墓里面的人一樣。消失了。就再也不會(huì)回來。
風(fēng)刮過墓園旁邊的松柏林，發(fā)出嗚嗚的聲響。吹得他單薄的黑色衛(wèi)衣緊緊貼在身上，
十八歲的骨架，清晰得有些硌人。他不覺得冷。心里堵著的那塊東西，比這天氣硬得多，
也冷得多。“浩楠啊……” 一個(gè)蒼老的聲音在旁邊響起，帶著小心翼翼的試探。
是鄰居張奶奶，看著李浩楠長大的。 她手里也拿著一塊抹布，想來幫忙。李浩楠沒抬頭，
手上的動(dòng)作也沒停。 他擦得更用力了，指甲隔著濕抹布，
摳刮著石座上一點(diǎn)幾乎看不見的泥漬?！昂⒆?，歇會(huì)兒吧，
擦得很干凈了……” 張奶奶的聲音有點(diǎn)哽。她看著這孩子從那么小一點(diǎn)長到現(xiàn)在，
從來沒像現(xiàn)在這樣。不哭。不鬧。從接到噩耗，到醫(yī)院確認(rèn)，再到守靈、火化、下葬。
整整三天。李浩楠一滴眼淚都沒掉。他只是沉默地處理所有事情，聯(lián)系殯葬服務(wù)，
接待那些來了又走的親戚朋友，對(duì)每一個(gè)說著“節(jié)哀”的人點(diǎn)頭回禮。冷靜得可怕。
像一具被抽空了靈魂的漂亮軀殼。 “我沒事，張奶奶。” 李浩楠終于開口，聲音是啞的，
像砂紙磨過生銹的鐵片?！斑@里灰大，您先過去歇著?！?他依舊沒有抬頭。
張奶奶嘆了口氣，用袖子擦了擦自己的眼角，慢慢走開了。她知道，這孩子不是沒事。
是那件事太大了，大到他整個(gè)人都被砸懵了，連疼痛都還沒來得及傳到四肢百骸。
手機(jī)又開始震。 這次不是嗡嗡叫，是響鈴。固執(zhí)的默認(rèn)鈴聲，
在空曠安靜的墓地里顯得格外刺耳。好幾個(gè)還沒走的遠(yuǎn)房親戚都朝這邊看了過來。
李浩楠?jiǎng)幼黝D了一下。抹布停在冰冷的石頭上，水漬慢慢暈開一小片深色。
他深吸了一口氣，那口氣鉆進(jìn)肺里，帶著初冬的寒意和泥土的腥氣，刮得喉嚨生疼。
他慢慢站起身。蹲得太久，腿麻了，眼前黑了一下，他晃了晃，用手撐住墓碑才站穩(wěn)。
照片上的媽媽還在看著他笑。他避開那雙眼睛，伸手從褲兜里掏出那只舊手機(jī)。
屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)名字—— “劉主任”。 班主任。他盯著那個(gè)名字，看了大概有三秒。
然后拇指劃開接聽，把手機(jī)放到耳邊?！啊?？” 他的聲音還是很啞，干巴巴的。
“李浩楠嗎？” 電話那頭的聲音很急，語速很快，帶著一種公事公辦的急促，
甚至沒問他現(xiàn)在方不方便。 “你怎么沒來學(xué)校？今天一?？荚嚹悴恢绬?？全年級(jí)統(tǒng)考！
缺考一門總分直接為零！你這大學(xué)還想不想考了？” 聲音很大。透過聽筒漏出來，
旁邊站著的幾個(gè)親戚聽得清清楚楚，臉上露出些復(fù)雜的表情。李浩楠聽著。
聽著那句“大學(xué)還想不想考了”。 他握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
他看著眼前黑色的墓碑。看著墓碑上那張帶笑的臉。看著墓碑周圍那些鮮艷得可笑的花。
他看著這個(gè)巨大、冰冷、安靜的世界。電話那頭，班主任還在繼續(xù)。 “喂？李浩楠？
你在聽嗎？說話??！到底怎么回事？” 風(fēng)又吹過來。吹得他眼睛發(fā)澀。他張了張嘴。
喉嚨滾了一下。又一下。 然后，他用那種啞得幾乎聽不清的，平靜得沒有一點(diǎn)波紋的聲音，
對(duì)著話筒說： “劉老師?！薄拔覌寢屗懒??！薄拔以诮o她下葬?！?“……” 電話那頭。
所有的催促。所有的不滿。所有的“為你好”。瞬間戛然而止。世界清靜了。只剩下風(fēng)聲，
嗚嗚地吹過墓園，像一場永無止境的哭泣。 他沒等對(duì)方再說什么。手指從耳邊滑下，
按掉了電話。屏幕暗下去。他握著手機(jī)，屏幕的黑，和墓碑的黑，幾乎是一樣的顏色。
他站了很久。久到腿上的麻勁徹底過去，變成一種實(shí)實(shí)在在的冰冷，從腳底一路凍到心臟。
親戚們陸續(xù)走過來，拍拍他的肩膀，說著“浩楠，保重身體”，“有事給叔叔打電話”，
然后一個(gè)個(gè)離開。葬禮結(jié)束了。人都走光了。只剩下他。和一座新墳。
空氣里還有新鮮泥土和菊花混合的味道。他慢慢蹲下去，
把額頭抵在剛剛擦干凈的那塊冰冷的大理石上。石頭很涼。
瞬間就吸走了他皮膚上那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的溫度?！皨尅?他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)氣音。
像小時(shí)候摔疼了，委屈地躲進(jìn)媽媽懷里時(shí)那樣的呼喚。可這一次，
沒有那個(gè)溫暖的懷抱回應(yīng)他了。再也沒有了。額頭頂著堅(jiān)硬的石頭，硌得生疼。但他沒動(dòng)。
好像只有這樣清晰的痛感，才能證明這不是一場噩夢。或者，才能證明他還活著。
在這個(gè)沒有了他的世界上，還活著?？诖镉謧鱽硪宦曒p微的震動(dòng)。 不是電話。是短信。
他不想看?？赡苁前嘀魅伟l(fā)來的道歉，或者是通知他補(bǔ)考的事情。還有什么意義？
他維持著那個(gè)姿勢，像一尊凝固的雕像。手機(jī)又震了一下。接著，第三下。固執(zhí)地。
他終于抬起頭，額頭離開石碑的地方，留下一塊模糊的紅印。他解鎖屏幕。不是班主任。
是三條短信。來自同一個(gè)沒有存儲(chǔ)名字的號(hào)碼。但這個(gè)號(hào)碼，他倒背如流。
——是他打工的便利店老板?！纠詈崎?！你人呢？今天白班你為什么沒來？也沒請(qǐng)假！
】【電話也不接！你想干不想干了？】【這個(gè)月全勤獎(jiǎng)扣光！再無故曠工一次你就別來了！
】字字句句。砸在眼睛里。他看著那幾條短信。看著那句“你想干不想干了”。
看著“扣光”、“別來了”。他看著。忽然。毫無預(yù)兆地。嘴角極其緩慢地，
向上扯動(dòng)了一下。一個(gè)比哭還要難看得多的弧度。他笑了。低低的。壓抑的。
笑聲從喉嚨深處擠出來，帶著無法承受的顫抖和哽咽。在這個(gè)只有他和一座新墳的墓地里，
顯得詭異又凄涼。他媽死了。 三天。他剛把他媽埋進(jìn)土里。 這個(gè)世界。他的班主任。
他的老板。還在關(guān)心他媽的考試。關(guān)心他媽的的全勤獎(jiǎng)。關(guān)心他媽的的能不能干下去。
真他媽…… 太可笑了。笑聲越來越大。肩膀開始控制不住地抖動(dòng)。笑得他喘不上氣。
笑得眼睛一片模糊。滾燙的液體終于沖破了那層死死繃了三天的硬殼，毫無征兆地涌了出來。
不是一滴一滴。是直接連成線。砸在冰冷的手機(jī)屏幕上。砸在黑色的大理石基座上。
暈開一個(gè)又一個(gè)小小的、深色的圓點(diǎn)。 他還在笑。 笑著流淚。 像個(gè)徹頭徹尾的瘋子。
他這輩子，從來沒這么難受過。 也從來沒覺得這么……可笑過。 哭了不知道多久。
笑也不知道多久。 直到力氣全部用盡。 他才慢慢地停下來。 臉上濕漉漉一片，
被風(fēng)一吹，刺骨地涼。 他用袖子胡亂抹了一把臉，深吸了幾口氣，試圖穩(wěn)住呼吸。
手機(jī)屏幕還亮著。 那條催命的短信還在最上面。 他點(diǎn)開回復(fù)框。
手指懸在虛擬鍵盤上。 停了很久。 然后。 一個(gè)字一個(gè)字地敲。 敲得很慢。
仿佛每個(gè)字都有千斤重。
【我明天就去上班】 【不會(huì)耽誤的】 【求您】 【別開除我】 寫到最后三個(gè)字的時(shí)候，
手指抖得厲害。 “求您”。 “別開除我”。 他看著這行字。 看了很久。 然后，
按了發(fā)送。 信息發(fā)送成功的提示音響起。 很輕微的一聲。 “嗖”。
像什么東西徹底離開了。 他關(guān)掉屏幕，把手機(jī)塞回口袋。 然后他重新蹲下去，
抱著自己的膝蓋，把自己縮成很小的一團(tuán)，靠在媽媽的墓碑旁邊。 像小時(shí)候受了委屈，
總是躲在媽媽身后那樣。 天光漸漸變暗。 夕陽把云層染出一種凄艷的橘紅色，
然后很快沉下去，消失不見。 暮色四合。 墓園里的溫度降得更低了。
遠(yuǎn)處城市的燈火開始星星點(diǎn)點(diǎn)地亮起來，熱鬧又遙遠(yuǎn)。 那些光，沒有一盞是為他亮的了。
永遠(yuǎn)不會(huì)有了。 他口袋里只剩下皺巴巴的幾十塊錢。 房租下個(gè)月5號(hào)要交。
水電費(fèi)好像也快欠費(fèi)了。 學(xué)校的資料費(fèi)…… 下學(xué)期的學(xué)費(fèi)…… 他閉上眼，
把臉埋進(jìn)膝蓋。 黑暗籠罩下來。 濃得化不開。 …… 不知道又過了多久。
遠(yuǎn)處似乎傳來墓園管理員巡邏的腳步聲和手電筒的光束。 他不能再待下去了。