周六的陽光把籃球場曬得發(fā)燙，林晚攥著手里的應(yīng)援牌站在看臺入口，指節(jié)因為用力而泛白。硬紙板上畫著歪歪扭扭的獵戶座，三顆腰帶星被她涂成了醒目的橙色，和江嶼球衣的顏色一模一樣。
“緊張什么？”蘇曉從后面拍了拍她的肩膀，手里舉著瓶冰鎮(zhèn)可樂，“你畫的這星星不錯啊，就是……有點像糖葫蘆串?！?/p>
林晚的臉騰地紅了。她把應(yīng)援牌往身后藏了藏，指尖摸到紙板邊緣的毛邊——昨晚熬夜畫到兩點，不小心被美工刀劃了道小口子，現(xiàn)在還貼著創(chuàng)可貼。“要你管?！彼洁熘白?，目光卻不由自主地往球員通道瞟。
看臺上已經(jīng)坐滿了人。文科班的女生們舉著寫有“許哲加油”的橫幅，橙色的氣球在風(fēng)里晃來晃去。林晚找了個靠邊的位置坐下，剛好能看清球場中央的記分牌。蘇曉戳了戳她的胳膊：“你看許哲，今天穿的10號球衣，跟他平時拍照片的風(fēng)格完全不一樣。”
林晚順著她的視線看去，許哲正在場邊熱身，白色的護(hù)腕勒在手腕上，相機(jī)被他小心地放在替補(bǔ)席的書包里。他似乎察覺到她的目光，突然朝看臺揮了揮手，引來一片女生的尖叫。
“他好像在看你?！碧K曉擠眉弄眼。林晚慌忙低下頭，假裝整理應(yīng)援牌，耳朵卻悄悄紅了。她想起分科那天許哲欲言又止的樣子，心里像塞了團(tuán)棉花，悶悶的。
球員通道突然傳來一陣騷動。林晚猛地抬頭，看見江嶼跟著隊伍走出來，橙色球衣的號碼是7號，背后印著他的名字拼音。陽光照在他汗?jié)竦陌l(fā)梢上，折射出細(xì)碎的金光，他起跳拍了下籃球，動作干凈利落，球衣下擺揚(yáng)起的瞬間，露出腰線清晰的輪廓。
看臺上的歡呼聲浪突然拔高。林晚感覺自己的心跳也跟著加速，手里的應(yīng)援牌差點掉在地上。蘇曉在旁邊嘖嘖稱奇：“沒想到江嶼穿球衣這么好看，平時總穿校服，還以為他是那種弱不禁風(fēng)的學(xué)霸呢?！?/p>
林晚沒說話，只是把應(yīng)援牌舉得更高了些。獵戶座的圖案在陽光下格外顯眼，她看見江嶼往看臺這邊掃了一眼，目光在她手里的牌子上停頓了半秒，然后迅速轉(zhuǎn)了回去，耳根卻悄悄泛起了紅。
裁判吹哨的前一刻，許哲突然走到江嶼身邊，不知道說了些什么。江嶼的眉頭皺了皺，拍開他搭在自己肩膀上的手，轉(zhuǎn)身走向球場中央。林晚的心跳莫名漏了一拍，總覺得他們之間的氣氛有點奇怪。
比賽開始的哨聲刺破空氣。江嶼像離弦的箭般沖出去，橙色球衣在人群里格外扎眼。他運球的動作流暢得像水流，防守隊員撲過來時，他突然一個變向，籃球在指尖轉(zhuǎn)了個圈，穩(wěn)穩(wěn)地傳給了隊友。
“好球！”看臺上爆發(fā)出歡呼。林晚攥著應(yīng)援牌的手心全是汗，喉嚨里像堵著什么東西，喊不出聲來。她看見江嶼跑回半場時，又往看臺這邊看了一眼，這次他的目光停留得久了些，嘴角似乎還揚(yáng)了揚(yáng)。
許哲在另一邊打得很猛。他接球后直接突破上籃，籃球擦著籃板落入籃筐，落地時故意撞了對方球員一下。裁判吹了犯規(guī)哨，他卻滿不在乎地沖看臺上的女生們揮了揮手，目光掃過林晚時，帶著點挑釁的意味。
“許哲今天好像有點不對勁。”蘇曉咬著吸管說，“平時他打球挺佛系的啊?！绷滞頉]接話，她注意到江嶼在和許哲擊掌時，指尖只是輕輕碰了一下，不像平時那樣用力。
第一節(jié)結(jié)束時，比分咬得很緊。江嶼坐在替補(bǔ)席上喝水，喉結(jié)滾動的弧度在陽光下格外清晰。他把毛巾搭在脖子上，目光越過人群落在林晚身上，突然舉起水瓶沖她晃了晃。
林晚的心跳瞬間失控，慌忙低下頭去看自己的鞋子——她穿了雙白色的運動鞋，是特意為今天準(zhǔn)備的。蘇曉在旁邊笑出聲：“喂，林晚，你的臉比江嶼的球衣還紅?！?/p>
第二節(jié)開始后，對方球隊明顯加強(qiáng)了對江嶼的防守。一個高個子男生像牛皮糖似的粘著他，好幾次故意用胳膊肘撞他的腰。林晚看得心都揪緊了，手里的應(yīng)援牌被捏得變了形。
“犯規(guī)啊裁判！”她忍不住喊出聲，聲音在嘈雜的球場里顯得格外小。但江嶼好像聽見了，他突然回頭看了她一眼，眼神里帶著點安撫的笑意，然后轉(zhuǎn)身一個漂亮的三分球，空心入網(wǎng)。
看臺上炸開了鍋。林晚跳起來歡呼，應(yīng)援牌上的獵戶座被風(fēng)吹得嘩嘩響。她看見江嶼跑回防守位置時，嘴角的笑意藏不住，像偷吃到糖的孩子。
中場休息時，許哲拿著兩瓶運動飲料走向江嶼?！按虻貌诲e啊。”他把飲料遞過去，語氣聽不出情緒，“不過別太拼命，萬一受傷了……”
“不用你管。”江嶼沒接飲料，自己拿起水瓶喝了一口，“好好打你的球。”許哲的臉色沉了沉，把飲料扔在替補(bǔ)席上，轉(zhuǎn)身時故意踩了下江嶼的球鞋。
林晚在看臺上看得一清二楚，心里突然升起一股無名火。她剛想跟蘇曉說點什么，就看見江嶼站起身，拍了拍許哲的肩膀，不知道說了句什么，許哲的表情緩和了些，兩人并肩走向球場。
“他們倆到底怎么了？”蘇曉一臉困惑。林晚搖搖頭，目光重新落回江嶼身上。男生正在做拉伸運動，橙色球衣被風(fēng)吹得貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀。她突然想起分科那天，他在圖書館幫她處理撕破的袖口，指尖的溫度燙得她心尖發(fā)顫。
下半場的比賽像繃緊的弦。雙方的比分交替上升，每一次進(jìn)球都伴隨著震耳欲聾的歡呼。江嶼的額頭上全是汗，順著下頜線往下滴，落在橙色球衣上，暈開一小片深色的痕跡。
距離終場還有三分鐘時，比分打平了。江嶼控球突破到籃下，對方兩個球員同時撲了過來。他在空中做了個拉桿動作，籃球越過防守隊員的指尖，穩(wěn)穩(wěn)地落入籃筐。
全場沸騰了。林晚跳起來揮舞著應(yīng)援牌，嗓子都喊啞了。但下一秒，她臉上的笑容突然僵住——江嶼落地時，右腳似乎崴了一下，他踉蹌著后退兩步，重重地摔倒在地上。
“江嶼！”林晚的聲音卡在喉嚨里，心臟像被一只手狠狠攥住。她看見江嶼抱著腳踝蜷縮在地上，臉色蒼白得嚇人，額頭的冷汗順著臉頰往下淌。
周圍的聲音突然變得模糊。裁判吹了哨，隊醫(yī)跑了過去，替補(bǔ)隊員圍了上去，看臺上的議論聲像潮水般涌來。林晚腦子里一片空白，只聽見自己的心跳聲，震得耳膜發(fā)疼。
“別擠，讓讓！”她不知道自己是怎么沖下看臺的，只覺得雙腿發(fā)軟，好幾次差點被臺階絆倒。蘇曉在后面喊她的名字，她卻像沒聽見，眼睛死死盯著那個躺在地上的橙色身影。
“讓一讓，我是他同學(xué)！”她推開圍觀的人群，蹲在江嶼身邊。男生額頭上的青筋都起來了，嘴唇咬得發(fā)白，看見她時，原本緊蹙的眉頭似乎松動了些。
“你怎么下來了？”他的聲音有點抖，額角的冷汗滴在她的手背上，冰涼的。林晚的眼淚突然涌了上來，視線變得模糊：“疼不疼？是不是很疼？”她想去碰他的腳踝，又怕弄疼他，手懸在半空，止不住地發(fā)抖。
“沒事?！苯瓗Z突然伸出手，握住了她顫抖的指尖。他的手心很燙，帶著運動后的熱度，燙得她心里一震。周圍的起哄聲突然炸響，林晚這才意識到他們還在球場中央，所有人的目光都聚焦在他們交握的手上。
她的臉?biāo)查g紅透，想把手抽回來，卻被江嶼握得更緊了。男生看著她泛紅的眼眶，嘴角竟然還扯出一個淺淺的笑容：“真的沒事，就是崴了一下。”他的聲音不大，卻清晰地傳到她耳朵里，像定心丸。
隊醫(yī)掀開江嶼的褲腿檢查時，林晚才發(fā)現(xiàn)他的腳踝已經(jīng)腫了起來，像個發(fā)面饅頭。她的眼淚再也忍不住，順著臉頰往下掉，滴在他的白色護(hù)襪上，暈開一小片深色的痕跡。
“哭什么?！苯瓗Z用沒受傷的左腳輕輕碰了碰她的膝蓋，眼神里全是無奈，“我又不是要截肢?！彼D了頓，聲音放輕了些，“別擔(dān)心?！?/p>
許哲站在旁邊，舉著相機(jī)的手不知什么時候放了下來。他看著緊緊握在一起的兩只手，又看了看林晚哭得通紅的眼睛，突然轉(zhuǎn)身走向替補(bǔ)席，把相機(jī)塞進(jìn)書包里，拉鏈拉得震天響。
江嶼被兩個男生架著往醫(yī)務(wù)室走時，林晚一直跟在旁邊。他的腳踝不能沾地，每走一步都皺緊眉頭，但只要看向她，眼神就會變得柔和些。
“你回去看比賽吧，快結(jié)束了?！彼皖^跟她說，呼吸還有點喘。林晚搖搖頭，把應(yīng)援牌塞進(jìn)他沒受傷的那只手里：“拿著?！鲍C戶座的圖案被她的眼淚打濕了一小塊，三顆腰帶星暈成了模糊的橙色。
醫(yī)務(wù)室的白墻晃得人眼睛疼。校醫(yī)給江嶼做檢查時，林晚站在窗邊，看著操場上漸漸散去的人群。終場哨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，她不知道最后誰贏了，但好像已經(jīng)不重要了。
“韌帶拉傷，得養(yǎng)兩個星期。”校醫(yī)把冰袋敷在江嶼的腳踝上，“這兩個星期別亂動，最好回家休息?！苯瓗Z“嗯”了一聲，視線卻一直黏在林晚的背影上。
校醫(yī)走后，醫(yī)務(wù)室里只剩下他們兩個人。空調(diào)的冷風(fēng)呼呼地吹著，林晚轉(zhuǎn)過身時，看見江嶼正拿著她的應(yīng)援牌發(fā)呆，指尖在獵戶座的圖案上輕輕劃著。
“對不起?！彼蝗婚_口，聲音還有點啞，“如果我沒沖下去……”
“跟你沒關(guān)系。”江嶼打斷她，把應(yīng)援牌放在旁邊的桌子上，“是我自己不小心?！彼D了頓，突然笑了，“不過，你剛才沖下來的時候，還挺勇敢的?！?/p>
林晚的臉騰地紅了。她走到病床邊，看著冰袋下越來越腫的腳踝，心里又開始難受：“很疼吧？我看你都出汗了?！蹦猩念~頭上確實又冒了層冷汗，嘴唇也還是白的。
“有點?！苯瓗Z坦誠道，他動了動手指，示意她把手給他。林晚猶豫了一下，還是伸出手，被他牢牢握住。他的手心還是很燙，帶著冰冷的寒氣，冷熱交織的觸感讓她心尖發(fā)顫。
“分科后，我們好像很少說話了。”江嶼突然說，目光落在窗外的香樟樹上，“理科班的課很難，每天作業(yè)都寫不完。”
“文科班也不輕松?！绷滞硇÷曊f，“歷史要背的東西好多，我總記混朝代。”她想起昨天晚自習(xí)，他托人給她傳的紙條，上面畫著獵戶座的赤緯坐標(biāo)，突然覺得鼻子有點酸。
“等我好了，請你去圖書館。”江嶼的指尖輕輕捏了捏她的手心，“我知道有本講天文史的書，文理都能看?！绷滞睃c點頭，眼淚又差點掉下來，趕緊別過頭去看窗外。
許哲的身影突然出現(xiàn)在醫(yī)務(wù)室門口。他手里拿著個獎杯，應(yīng)該是球隊贏了比賽?？匆娋o緊握在一起的兩只手，他臉上的笑容僵了一下，然后把獎杯放在門口的桌子上：“教練讓我送過來的，最佳球員。”
“放那兒吧?！苯瓗Z的聲音淡淡的，沒松開林晚的手。許哲的目光在他們交握的手上停留了兩秒，突然笑了笑：“林晚，你要不要跟我回教室拿書包？蘇曉說幫你帶過來了?！?/p>
林晚剛想說不用，江嶼就開口了：“去吧，我在這兒等著。”他松開她的手，指尖卻在她手背上輕輕劃了一下，像羽毛搔過，“早點回來。”
走出醫(yī)務(wù)室時，許哲突然說：“我以前以為，你跟他不是一路人。”他的聲音很輕，被風(fēng)吹得有點散，“你喜歡歷史，他喜歡物理，就像……行星和恒星，永遠(yuǎn)有自己的軌道?！?/p>
林晚停下腳步，回頭看了眼醫(yī)務(wù)室的窗戶，江嶼的身影在白色窗簾后若隱若現(xiàn)?！暗屗鼈兿嘤霭??！彼p聲說，然后轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓跑，白色的運動鞋踩在地上，發(fā)出輕快的聲響。
許哲站在原地，看著她的背影消失在拐角，突然從口袋里掏出相機(jī)。屏幕上還停留在剛才的畫面——球場中央，穿著橙色球衣的男生緊緊握著女生的手，周圍是模糊的人群，陽光在他們身上鍍上了一層金邊。
他按下刪除鍵，然后把相機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身走向相反的方向。獎杯在門口的桌子上反射著冷光，像顆不會發(fā)光的星星。
林晚拿著書包回到醫(yī)務(wù)室時，江嶼正靠在床頭看她的應(yīng)援牌。夕陽透過窗戶照進(jìn)來，在他臉上投下斑駁的光影，橙色球衣被染上了層暖黃，看起來沒那么蒼白了。
“我媽說等會兒來接我?！彼褢?yīng)援牌遞給她，上面的淚痕已經(jīng)干了，留下淺淺的印子，“你……要不要一起走？順便送你回家?！?/p>
林晚的心跳漏了一拍。她看著他腫起來的腳踝，搖了搖頭：“不了，你好好休息?！彼龔臅锾统龉P記本，翻到分科那天他寫的紙條，“這個，我一直帶著?！?/p>
江嶼的眼睛亮了亮。他接過筆記本，指尖拂過那行關(guān)于獵戶座赤緯的字，突然抬頭看著她：“明天……你能來看我嗎？”他的聲音有點猶豫，像怕被拒絕的孩子，“我家有很多天文紀(jì)錄片，還有……上次沒看完的《時間簡史》?！?/p>
林晚用力點頭，臉頰燙得厲害：“好，我去看你?！彼肓讼?，從口袋里掏出顆星星糖，金色的錫紙在夕陽下閃閃發(fā)亮，“給你，補(bǔ)充能量?！?/p>
男生接過糖時，指尖擦過她的手心，像有電流竄過。他突然笑了，眼睛彎成了好看的月牙：“其實，我選理科，不只是因為喜歡物理?！彼D了頓，聲音低得像耳語，“張老師說，天文社的社長通常是理科班的。”
林晚愣住了。她看著他泛紅的耳根，突然明白過來——分科那天，他說還沒決定，其實早就做好了選擇，或許從一開始，他就在為他們共同的愛好，選擇了一條更艱難的路。
“我……”她剛想說話，就聽見江嶼媽媽的聲音從門口傳來。林晚慌忙把筆記本收起來，臉頰紅得像熟透的蘋果。
“阿姨好。”她低著頭打招呼，手指緊張地絞著書包帶。江嶼的媽媽是個很溫柔的女人，笑著說：“你就是林晚吧？江嶼總提起你?！?/p>
林晚的心跳瞬間加速，偷偷看了眼江嶼，他正低著頭偷笑，耳根紅得像火燒。
離開學(xué)校時，夕陽把影子拉得很長。林晚走在江嶼媽媽推著的輪椅旁邊，江嶼坐在輪椅上，手里還攥著那顆星星糖，沒舍得拆開。
“明天我買草莓蛋糕去看你。”林晚停下腳步，看著他被夕陽染成金色的發(fā)梢。男生用力點頭，眼睛亮得像星星：“好，我等你?！?/p>
路口的風(fēng)掀起她的校服衣角，林晚看著輪椅上的身影漸漸遠(yuǎn)去，突然覺得心里被填得滿滿的。她摸了摸口袋里的應(yīng)援牌，獵戶座的圖案在夕陽下格外清晰，好像真的在天空中閃爍。
回到家，林晚把應(yīng)援牌小心翼翼地貼在書桌前的墻上，旁邊是分科那天的紙條和科普展的剪影照。她拿出日記本，在新的一頁寫下：
“原來有些軌道，看似平行，卻早已被引力牽引。就像獵戶座永遠(yuǎn)能被看見，就像他總能找到理由，和我走在同一片星空下。”
窗外的星星開始亮起來，一顆接一顆，像撒在深藍(lán)色絲絨上的鉆石。林晚看著那顆最亮的天狼星，突然想起江嶼說過的守護(hù)神話。或許從很久之前，他就已經(jīng)是她的天狼星了，只是她現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。
她找出那本《時間簡史》，是上周從圖書館借的，一直沒勇氣看。指尖拂過書脊上凹凸的字跡，突然開始期待明天的到來。輪椅上的男生，天文紀(jì)錄片，沒看完的書，還有草莓蛋糕，這些詞語在腦海里組合成甜蜜的畫面，像顆剛被剝開的星星糖，甜得讓人心顫。
明天，一定是個好天氣。她抱著書躺在床上，嘴角忍不住上揚(yáng)，像個藏著秘密的孩子。夜色漸深，窗外的獵戶座清晰可見，三顆腰帶星連成的直線，像道溫柔的目光，注視著沉睡的城市，也注視著少女悸動的心。
籃球場上的喧囂已經(jīng)散去，但有些東西卻永遠(yuǎn)留在了那里——橙色球衣的剪影，緊握的雙手，沸騰的心跳，還有那個在眾人注視下，悄然成形的約定。就像受傷的腳踝會痊愈，分開的軌道會交匯，青春里的每一次停擺，都是為了更好的出發(fā)。