九月的風(fēng)裹著夏末最后一縷黏熱，漫過明德大學(xué)爬滿常春藤的紅磚圍墻時，忽然變得溫柔起來。林晚站在香樟大道的岔路口，指尖無意識地絞著帆布包的帶子，米白色的裙擺在風(fēng)里輕輕晃，像只停駐的蝶。
她的目光落在地面那片被踩碎的光斑上，香樟樹葉的影子在錄取通知書的燙金封面上浮動，"明德大學(xué)"四個字被陽光照得有些刺眼?？诖锏氖謾C(jī)震動了兩下，是媽媽發(fā)來的消息，問她有沒有找到報到處。林晚抿著唇打字回復(fù)，拇指在屏幕上頓了半秒，終究還是沒說自己已經(jīng)在這兒站了十分鐘。
身后傳來自行車鈴清脆的響聲，林晚下意識往旁邊躲，帆布包卻被風(fēng)掀起了角。藏在最外側(cè)的《天文愛好者》雜志滑了出來，深藍(lán)色的封面在空中翻了個旋，"啪"地砸在柏油路上。
那聲音不大，卻像石子投進(jìn)林晚的心湖，漾開一圈慌亂的漣漪。她慌忙轉(zhuǎn)身去撿，膝蓋撞到身后的冬青叢，枝椏勾住了裙擺的蕾絲邊。林晚低頭去解那團(tuán)纏繞的綠意時，一片陰影忽然覆了過來，帶著淡淡的皂角香。
她抬起頭的瞬間，正好撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里。
男生半蹲在地上，指尖捏著那本雜志的書脊，指節(jié)分明的手背上有顆淺褐色的小痣，在陽光下像顆安靜的星。他穿著簡單的白襯衫，領(lǐng)口松著兩顆扣子，露出一點(diǎn)鎖骨的輪廓。碎發(fā)被風(fēng)拂到額前，幾縷不聽話地搭在眉骨上，卻絲毫不減那份奪目的鮮活。
"獵戶座星云？"他忽然開口，聲音像浸過晨露的青竹，帶著點(diǎn)清潤的質(zhì)感。林晚這才發(fā)現(xiàn)他正看著雜志封面，深藍(lán)色背景上的星云圖案被陽光照得透亮，那些細(xì)碎的光點(diǎn)像撒在天鵝絨上的碎鉆。
"是、是我的。"林晚的聲音細(xì)得快要飄起來，她想伸手去接，指尖卻在離雜志還有兩厘米的地方頓住了。男生的手指正輕輕摩挲著封面右下角的折痕，那是她昨天反復(fù)翻看時不小心壓出來的。
他像是察覺到她的窘迫，抬手把雜志遞過來，動作很輕。林晚慌忙去接，指腹不小心擦過他的手背，溫?zé)岬挠|感像電流般竄上來，沿著手臂蔓延到心臟。她猛地縮回手，雜志"啪嗒"一聲又掉回地上。
這下林晚的臉徹底燒了起來，連耳尖都泛著粉。她低著頭不敢看他，手指緊張地?fù)钢及系睦?，金屬齒硌得指腹發(fā)麻。"對、對不起。"聲音里帶著點(diǎn)要哭出來的鼻音。
頭頂傳來低低的笑聲，像風(fēng)吹過風(fēng)鈴。林晚悄悄抬眼，看見男生正彎腰重新?lián)炱痣s志，他的睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影。他用指腹撫平封面上的褶皺，又仔細(xì)地把卷起來的頁角展平，才再次遞到她面前。
"拿好。"這次他的指尖離得很遠(yuǎn)，只捏著雜志最邊緣的地方。林晚雙手接過來，緊緊抱在懷里，封面的涼意透過薄薄的衣料滲進(jìn)來，稍微壓下去一點(diǎn)臉頰的熱度。
"天文系的？"他問。林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，下巴抵著雜志封面，能聞到紙頁間混著油墨和陽光的味道。她注意到他胸前別著的學(xué)生會工作證，照片上的他笑得比此刻更燦爛，嘴角有個淺淺的梨渦。
"江嶼。"他忽然說，"計算機(jī)系的。"
林晚愣了愣，才反應(yīng)過來他是在自我介紹。她張了張嘴，想說自己的名字，聲音卻像被什么堵住了，只發(fā)出氣音般的"林..."。江嶼似乎并不在意，抬手往林蔭道盡頭指了指，白襯衫的袖口滑下來，露出手腕上那塊黑色的運(yùn)動手表。
"報到處在那邊，第三個藍(lán)色帳篷。"他的目光落在她懷里的雜志上，頓了頓又說，"七月刊的這篇《獵戶座β星的周期性變化》，數(shù)據(jù)很有意思。"
林晚猛地抬頭看他。那篇文章是她熬夜看完的，里面有幾處復(fù)雜的計算公式，她還在頁邊空白處畫了好幾個問號。沒想到他竟然也看過。
江嶼像是看穿了她的驚訝，嘴角彎起個淺淡的弧度："我爸是天文館的研究員。"他說完這句，便直起身往后退了半步，"快去吧，報到處要排隊了。"
林晚抱著雜志站在原地，看著他轉(zhuǎn)身走向人群。白襯衫的背影在攢動的人頭里很顯眼，像夏日晴空里最干凈的那片云。直到有人拍了拍她的肩膀，她才猛地回過神。
"晚晚？你怎么在這兒發(fā)呆？"許哲的聲音帶著熟悉的雀躍，他背著塞得鼓鼓的雙肩包，黑框眼鏡滑到了鼻尖上。看到林晚懷里的雜志，他眼睛亮了亮，"又在看這個？上次借你的《星際穿越》原著，你看到第幾章了？"
林晚這才松了口氣，像是找到了浮木的溺水者。許哲是她的鄰居，從幼兒園到高中都在一個學(xué)校，此刻他額頭上的汗和鏡片后的熟稔眼神，讓她緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來。
"卡在黑洞那個部分了。"林晚的聲音終于自然了些，她低頭把雜志塞進(jìn)帆布包最里面，拉鏈拉到一半，又忍不住回頭望了眼江嶼離開的方向。他正站在報到處的帳篷前，幫老師給新生遞登記表，陽光落在他揚(yáng)起的側(cè)臉上，下頜線的弧度清晰又好看。
"別看了，再不去就趕不上開學(xué)典禮了。"許哲拽著她的手腕往前走，他的手心有點(diǎn)汗?jié)瘢?對了，我剛在公告欄看到分班表，我們居然在同一個班！計算機(jī)系03班，是不是很巧？"
林晚被他拽著往前走，帆布鞋踩在落葉上發(fā)出沙沙的響。她"嗯"了一聲，目光卻越過許哲的肩膀，又落在那個白襯衫背影上。江嶼正好抬起頭，像是感應(yīng)到什么似的，目光往這邊掃了過來。
四目相對的瞬間，林晚像被燙到般迅速低下頭，心臟"咚咚"地撞著胸腔，震得耳膜發(fā)鳴。她能感覺到自己的臉頰又開始發(fā)燙，連帶著后頸都泛起熱意。
"你怎么了？臉這么紅？"許哲停下腳步，伸手想碰她的額頭，"是不是中暑了？"
"沒有。"林晚往后躲了躲，指尖攥著帆布包的帶子，指節(jié)泛白，"可能是太陽太曬了。"
許哲抬頭看了看被樹葉遮擋的天空，疑惑地?fù)狭藫项^，但還是很體貼地把自己的遮陽帽摘下來，扣在她頭上："我媽說我這帽子防曬指數(shù)超高，你戴著吧。"
帽子上還帶著許哲的體溫，有淡淡的洗發(fā)水香味。林晚把帽檐壓得很低，遮住大半張臉，心里卻亂糟糟的。剛才江嶼的眼神，好像并沒有什么特別的，可為什么她的心跳得這么快？
大禮堂前的廣場上已經(jīng)排起了長隊，穿著各色T恤的新生們像溪流匯入江海，涌進(jìn)那座紅磚墻的建筑里。林晚跟著許哲走進(jìn)禮堂時，鼻腔里涌入陳舊木料和新書混合的味道，很像老家閣樓里的儲藏室。
他們在后排找了個角落的位置坐下。林晚剛把帆布包放在腳邊，就聽見前排傳來女生們低低的議論聲。
"聽說新生代表是計算機(jī)系的江嶼，高考全省第三呢！"
"我剛才在報到處看到他了，超帥的！"
"真的假的？我看看流程單..."
林晚的心跳漏了一拍。她悄悄抬起眼，望向主席臺旁邊的流程板。燙金的字體在燈光下閃閃發(fā)亮，"新生代表發(fā)言"后面，赫然印著"江嶼"兩個字。
原來他是新生代表。
這個認(rèn)知讓林晚的指尖有些發(fā)涼。她想起剛才在報到處看到的場景，他站在人群里，被陽光和喧鬧包圍，卻像有自己的磁場，從容又耀眼。而自己呢？連和人說話都會臉紅，站在人群里就像顆透明的塵埃。
主席臺上的燈光忽然亮了起來，暖黃色的光束穿過禮堂頂端的彩色玻璃窗，在地面投下斑斕的光斑。主持人穿著紅色的禮服裙，踩著高跟鞋走到話筒前，清脆的聲音透過音響傳遍整個空間："尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師，親愛的2023級新同學(xué)們，大家上午好！"
掌聲像潮水般涌起來，林晚也跟著輕輕拍手，目光卻不由自主地飄向舞臺側(cè)面的入口。那里掛著厚重的深紅色幕布，像藏著什么秘密。
流程一項項進(jìn)行著，校長講話時，林晚悄悄從帆布包里拿出那本天文雜志。她翻到夾著書簽的那一頁，正是江嶼提到的《獵戶座β星的周期性變化》。她的指尖落在那些復(fù)雜的公式上，忽然想起他手背上的那顆痣，像落在演算紙上的墨點(diǎn)。
"接下來，讓我們用熱烈的掌聲，有請新生代表——計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系的江嶼同學(xué)上臺發(fā)言！"
主持人的聲音剛落，全場的燈光"唰"地聚向舞臺入口。深紅色的幕布被輕輕拉開，江嶼從陰影里走了出來。
林晚的呼吸忽然停住了。
他換了件深藍(lán)色的西裝，熨帖得沒有一絲褶皺，白色的襯衫領(lǐng)口系著同色系的領(lǐng)帶，打得一絲不茍。和剛才那個穿著白襯衫的少年不同，此刻的他站在聚光燈下，眉眼間褪去了幾分隨意，多了幾分沉穩(wěn)，卻依舊帶著少年人特有的清亮。
他走到話筒前站定，微微偏過頭，對著臺下笑了笑。那笑容很淡，卻像有魔力，瞬間讓后排的議論聲小了下去。林晚看見他眼角的弧度，想起剛才他彎腰撿雜志時，睫毛在眼瞼下投出的陰影。
"大家好，我是江嶼。"他的聲音透過麥克風(fēng)傳出來，比剛才在香樟樹下聽到的更清晰，帶著點(diǎn)磁性的共振，像大提琴的低鳴。林晚的指尖無意識地捏緊了書頁，紙頁被攥出了褶皺。
"站在這里之前，我在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。"江嶼的目光緩緩掃過全場，像是在和每個人對視，"我看到圖書館前的銀杏樹葉開始泛黃，看到實(shí)驗樓的窗戶反射著云影，看到很多像我一樣，帶著點(diǎn)迷茫又藏著期待的面孔。"
他說話的時候，手勢很少，只是偶爾會微微抬手，指尖輕點(diǎn)著空氣。但每個動作都恰到好處，既不張揚(yáng)，又能讓人清晰地感受到他想表達(dá)的情緒。當(dāng)說到"迷茫"兩個字時，他的目光似乎在后排停頓了半秒。
林晚猛地低下頭，盯著自己交握在膝蓋上的手。她的手指很白，指甲修剪得整整齊齊，此刻卻因為用力而泛著青白。她能感覺到周圍的目光都聚在臺上，那些視線里有好奇、有欣賞，或許還有和她一樣的，藏在心底的局促。
"有人問我，為什么選擇明德大學(xué)？"江嶼忽然笑了笑，眼角的梨渦淺淺地露出來，"其實(shí)在填志愿的時候，我猶豫了很久。直到某天深夜，我在天文館看到獵戶座β星突然變亮——那是顆周期性變化的恒星，平時很黯淡，卻總會在某個時刻，爆發(fā)出驚人的光芒。"
林晚的心臟猛地一跳。她猛地抬起頭，望向舞臺中央。江嶼正望著窗外，陽光落在他的側(cè)臉上，勾勒出鼻梁挺直的輪廓。
"我想，大學(xué)或許就像這顆恒星。"他轉(zhuǎn)回頭，目光再次投向臺下，這一次，林晚清晰地看到他的眼睛，瞳孔里盛著細(xì)碎的光，像落滿了星子，"它給我們時間去積蓄力量，也給我們機(jī)會去綻放光芒。重要的是，我們要像觀測星軌一樣，找到自己的方向。"
臺下響起了稀疏的掌聲，很快又匯成一片海洋。林晚也跟著拍手，掌心拍得有些發(fā)紅。她看著江嶼站在聚光燈下，從容地說著對未來的期許，說著對知識的渴望，忽然覺得他和剛才那個幫她撿雜志的少年，既重合又不同。
他站在那里，像一顆自帶光源的星，而她是躲在云層后的月，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，連反光都帶著怯懦。
"最后，我想送給大家一句話。"江嶼的聲音忽然放輕了些，卻更清晰地鉆進(jìn)每個人的耳朵里，"宇宙很大，星辰很遠(yuǎn)，但只要我們踮起腳尖，總能觸碰到屬于自己的那片星空。"
他鞠躬的時候，西裝的下擺劃出一道流暢的弧線。臺下的掌聲比剛才更熱烈了，還有女生忍不住發(fā)出低低的驚嘆。林晚坐在角落里，看著他轉(zhuǎn)身走下臺，背影挺拔得像株白楊，忽然覺得眼睛有點(diǎn)酸。
開學(xué)典禮結(jié)束后，人群像潮水般涌向出口。許哲拿著剛領(lǐng)的課程表，興奮地在林晚耳邊念叨："你看，我們專業(yè)課幾乎都在一起！還有高數(shù)老師，聽說就是那個出了名嚴(yán)格的張教授..."
林晚"嗯"著應(yīng)著，目光卻在人群里搜尋那個白襯衫的身影。剛才江嶼下臺后就沒再出現(xiàn)，也許是從側(cè)門離開了。她的心里有點(diǎn)空落落的，像丟失了什么東西。
"對了，晚晚，你住哪個宿舍？"許哲忽然問，"我在3號樓402，要是不遠(yuǎn)的話，以后可以一起去上課。"
林晚報了宿舍號，剛想說"就在隔壁樓"，就聽見身后傳來熟悉的聲音。
"同學(xué)，麻煩讓一下。"
林晚的腳步頓住了。這個聲音，和香樟樹下那個遞雜志給她的聲音，一模一樣。
她緩緩轉(zhuǎn)過身，心臟在胸腔里跳得像要炸開。江嶼就站在身后幾步遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)換回了白襯衫，手里拿著個黑色的雙肩包，正微微側(cè)身讓前面的人先走。他的目光落在她身上時，明顯頓了一下，隨即揚(yáng)起了嘴角。
"又見面了，天文系的同學(xué)。"他說。
林晚感覺自己的舌頭像打了結(jié)，一個字都說不出來。她能感覺到周圍有目光投過來，帶著好奇和探究。許哲也愣住了，推了推眼鏡，看看林晚，又看看江嶼。
"你、你認(rèn)識晚晚？"許哲問，語氣里帶著點(diǎn)驚訝。
"剛才在報到處碰到的。"江嶼的目光掠過林晚懷里的帆布包，像是想起了那本天文雜志，"她的雜志掉了。"
林晚的臉又開始發(fā)燙，她低下頭，盯著自己的帆布鞋尖，鞋面上沾了點(diǎn)灰塵。許哲卻像是忽然想起了什么，一拍大腿："對了！江嶼，我們是一個班的！計算機(jī)03班，你看課程表！"
他把課程表遞過去，江嶼伸手接過。林晚悄悄抬起眼，看見他的手指在課程表上劃過，陽光透過禮堂的玻璃窗，在他手背上投