第一章：暴雨與向日葵雨水像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在周予寒的行李箱上。
他站在陌生的小區(qū)門口，黑色衛(wèi)衣的帽子壓得很低，只露出半張蒼白的臉和緊抿的薄唇。
"就是這棟，3單元502。"母親撐著傘，聲音里帶著刻意的輕快，"你林叔叔人很好，
他兒子比你大四歲，正在你們學(xué)校實(shí)習(xí)..."予寒沒應(yīng)聲，
只是機(jī)械地拖著行李箱走進(jìn)電梯。箱輪在光滑的地面上發(fā)出刺耳的聲響，
像某種不情愿的抗議。電梯門開的那一刻，暖黃色的燈光和飯菜香氣一同涌了出來(lái)。
一個(gè)高個(gè)子男生站在門口，白色毛衣的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。"周阿姨，
你們來(lái)了。"他的聲音溫和得像一杯恰到好處的溫水，"我剛熱了牛奶，
外面這么冷..."予寒抬頭，對(duì)上一雙含著笑意的眼睛。
這個(gè)叫林晝陽(yáng)的"繼兄"比他高出大半個(gè)頭，發(fā)梢還帶著些許濕氣，顯然是剛洗過(guò)澡。
他的眼角微微下垂，笑起來(lái)時(shí)右臉頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。"這是予寒吧？
"林晝陽(yáng)伸手想接過(guò)行李箱，"你的房間我收拾好了，朝南的，采光...""不用。
"予寒側(cè)身避開他的手，聲音冷得像塊冰。他徑直走向母親指的那個(gè)房間，砰地關(guān)上門，
把所有的溫暖和善意都隔絕在外。房間里確實(shí)如林晝陽(yáng)所說(shuō)，陽(yáng)光充足。
予寒把行李箱扔在墻角，坐在床沿打量這個(gè)陌生的空間。淡藍(lán)色的床單，原木色的書桌，
窗臺(tái)上甚至擺著一小盆多肉。一切都透著精心準(zhǔn)備的痕跡，這讓他更加煩躁。
他扯下衛(wèi)衣帽子，露出右耳上那枚銀色耳釘。這是他生母留下的唯一物件，
內(nèi)側(cè)刻著一行小字，在特定角度才能看清。手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的金屬，予寒望向窗外。
雨還在下，模糊了整個(gè)世界。不知過(guò)了多久，輕輕的敲門聲響起。"予寒？
"是林晝陽(yáng)的聲音，"我熱了牛奶，放在門口了。晚上有紅燒排骨和清炒時(shí)蔬，
如果餓了就出來(lái)吃。"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。予寒盯著門縫下那一線光亮，直到它消失。
他緩緩起身，打開門，地上果然放著一杯牛奶，旁邊還有兩塊燕麥餅干。牛奶溫度剛好，
不燙手卻足夠溫暖。予寒端起杯子，突然注意到門把手上掛著一個(gè)小布袋。他湊近看，
發(fā)現(xiàn)里面是幾朵干燥的向日葵，金黃的花瓣已經(jīng)失去水分，卻依然保持著盛放的姿態(tài)。
布袋上用黑色記號(hào)筆寫著小小的字："聽說(shuō)你喜歡天文，向日葵總是朝著太陽(yáng)。
"予寒的手指微微顫抖。他從不記得自己告訴過(guò)任何人這個(gè)愛好。
---# 第二章：天臺(tái)與止痛藥周予寒把止痛藥片藏在舌根下，
苦澀的味道迅速在口腔蔓延。他靠在教學(xué)樓天臺(tái)的欄桿上，閉眼忍受著一波又一波的頭痛。
這是老毛病了，從父親開始酗酒那天就有了。清晨的風(fēng)帶著初秋的涼意，
吹亂了他額前的碎發(fā)。予寒睜開眼，發(fā)現(xiàn)水泥地面上多了些粉筆痕跡——是跳房子的格子，
從1到10，歪歪扭扭卻充滿童趣。最后一個(gè)格子里，靜靜地躺著一支黑色鋼筆。予寒皺眉，
四下張望。天臺(tái)空無(wú)一人，只有幾只麻雀在欄桿上蹦跳。他蹲下身，拾起那支鋼筆。
筆身沉甸甸的，筆帽上刻著小小的"LZY"三個(gè)字母。林晝陽(yáng)的筆。他下意識(shí)想扔掉，
卻鬼使神差地?cái)Q開了筆帽。里面塞著一張對(duì)折的小紙條，
展開后是工整的行楷："校醫(yī)說(shuō)咖啡因會(huì)加重頭痛——林老師"予寒的指尖微微發(fā)顫。
他昨晚確實(shí)在廚房沖了速溶咖啡，但當(dāng)時(shí)林晝陽(yáng)明明在書房批改作業(yè)，
怎么可能...上課鈴驟然響起。予寒把鋼筆塞進(jìn)口袋，紙條卻撕成了碎片，撒進(jìn)了風(fēng)中。
高三(7)班的教室里，班主任正在介紹新來(lái)的實(shí)習(xí)老師。"同學(xué)們，這是林老師，
將負(fù)責(zé)我們班的語(yǔ)文課實(shí)習(xí)..."予寒低著頭，在物理卷子上機(jī)械地寫著公式。
直到那個(gè)熟悉的聲音響起，他才猛地抬頭。林晝陽(yáng)站在講臺(tái)上，白襯衫的袖口整齊地卷著，
露出線條流暢的小臂。他正在黑板上寫下自己的名字，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的側(cè)臉上，
勾勒出一道柔和的輪廓。"...希望在接下來(lái)的日子里能和大家共同進(jìn)步。
"林晝陽(yáng)微笑著掃視全班，目光在經(jīng)過(guò)予寒時(shí)沒有絲毫停留，仿佛他們從未見過(guò)。
班主任接著說(shuō)："林老師雖然是實(shí)習(xí)生，但教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，
去年還獲得了..."予寒重新低下頭，鉛筆尖在紙上戳出一個(gè)小洞。
他不明白為什么林晝陽(yáng)要假裝不認(rèn)識(shí)他，更不明白那支鋼筆是什么意思。
頭痛又開始隱隱發(fā)作，他摸向口袋里的藥片，卻碰到了那支鋼筆。
冰涼的金屬觸感讓他想起昨晚。他半夜起來(lái)倒水，看見林晝陽(yáng)的書房門縫還透著光。
透過(guò)窄窄的縫隙，他看見對(duì)方正在翻閱一本《偏頭痛的病理與護(hù)理》，
桌上還攤開著幾頁(yè)筆記。"周予寒同學(xué)？"班主任的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
全班同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，包括講臺(tái)上的林晝陽(yáng)。"你的物理成績(jī)一直是年級(jí)前列，
林老師想選幾個(gè)同學(xué)成立學(xué)習(xí)小組，你有興趣嗎？"予寒的指甲掐進(jìn)掌心。
他看見林晝陽(yáng)眼中閃過(guò)一絲期待，但很快被專業(yè)的平靜取代。"沒興趣。"他聽見自己說(shuō)。
教室里一片寂靜。班主任尷尬地咳嗽兩聲，林晝陽(yáng)卻只是笑了笑："沒關(guān)系，
學(xué)習(xí)小組本來(lái)就是自愿參加的。"下課鈴解救了尷尬的氣氛。同學(xué)們?nèi)齼蓛呻x開教室，
只有予寒還坐在位置上。他注意到林晝陽(yáng)在講臺(tái)收拾教案時(shí)，
左手無(wú)名指上有一道新鮮的傷口，像是被紙劃傷的。"林老師！"一個(gè)女生跑上講臺(tái)，
"這道題我不太明白..."林晝陽(yáng)耐心地彎腰講解，側(cè)臉在陽(yáng)光下像鍍了一層金邊。
予寒突然想起那袋干枯的向日葵，
想起母親昨晚說(shuō)的話："晝陽(yáng)那孩子從小就喜歡收集干燥花，說(shuō)它們雖然不再生長(zhǎng)，
卻永遠(yuǎn)保持著最美的樣子。"予寒猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
他大步走向門口，卻在經(jīng)過(guò)講臺(tái)時(shí)感覺口袋一輕——那支鋼筆不知什么時(shí)候滑了出來(lái)，
落在地板上發(fā)出清脆的響聲。林晝陽(yáng)彎腰撿起鋼筆，兩人的手指在空中短暫相觸。
予寒感受到對(duì)方指尖的溫度，比他想象中要暖。"謝謝。"林晝陽(yáng)說(shuō)，
聲音輕得只有他們能聽見，"這支筆對(duì)我很重要。"予寒沒有回答，轉(zhuǎn)身離開。
但走出教室后，他發(fā)現(xiàn)自己的掌心全是汗，而那支鋼筆的溫度似乎還留在皮膚上。
---# 第三章：夜跑與舊鞋周予寒的跑鞋踩在潮濕的柏油路上，發(fā)出沉悶的響聲。
晚上十一點(diǎn)的街道幾乎空無(wú)一人，只有路燈投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
這是他轉(zhuǎn)學(xué)后堅(jiān)持的第三個(gè)星期，每晚雷打不動(dòng)的十公里。右耳的耳釘在奔跑中微微發(fā)燙，
汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。予寒喜歡這種感覺——肌肉的酸痛，肺部的灼燒，
還有耳邊呼嘯的風(fēng)聲。只有這樣，他才能暫時(shí)忘記那個(gè)酗酒的父親，
忘記母親再婚時(shí)如釋重負(fù)的表情，忘記自己像個(gè)行李一樣被安置在這個(gè)陌生的家里。
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，天空突然劈下一道閃電，緊接著是震耳欲聾的雷聲。
雨點(diǎn)像斷了線的珠子砸下來(lái)，瞬間淋透了他的黑色運(yùn)動(dòng)服。予寒抹了把臉上的雨水，
繼續(xù)向前跑。鞋底已經(jīng)磨得很薄，每踩一步都能感覺到地面的凹凸不平。"予寒！
"一個(gè)熟悉的聲音穿透雨幕。予寒回頭，看見林晝陽(yáng)撐著一把黑傘朝他跑來(lái)，
淺灰色的居家褲被雨水打濕了一大片。"這么大雨還跑步？
"林晝陽(yáng)氣喘吁吁地把傘舉過(guò)他頭頂，自己的左肩卻完全暴露在雨中，"會(huì)感冒的。
"予寒向后退了一步："不用你管。""至少把傘拿著。"林晝陽(yáng)固執(zhí)地把傘柄塞向他，
"我早上看到你的跑鞋，鞋底都快磨穿了。"予寒的胸口突然涌上一股無(wú)名火："所以呢？
你是在可憐我嗎？"他的聲音比雨水還冷，"我不需要任何人的施舍。
"林晝陽(yáng)的眼睛在雨中顯得格外黑。他沒有生氣，只是輕輕嘆了口氣："不是施舍。
我只是..."他頓了頓，"不想看到你受傷。"雨下得更大了，
水珠順著林晝陽(yáng)的睫毛滴落。予寒注意到他的嘴唇有些發(fā)白，顯然已經(jīng)在雨里站了很久。
那把黑傘頑固地懸在他頭頂，像一片不肯離去的烏云。"隨你便。
"予寒最終還是沒有接過(guò)傘，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨幕中。但跑出幾步后，
他鬼使神差地回頭看了一眼。林晝陽(yáng)還站在原地，傘垂在身側(cè)，整個(gè)人已經(jīng)被淋得透濕。
路燈的光暈里，他的身影顯得異常孤獨(dú)。第二天清晨，予寒在房門口發(fā)現(xiàn)了一個(gè)快遞盒。
里面是一雙嶄新的跑鞋，款式簡(jiǎn)單卻做工精良。鞋盒底部鋪著一層向日葵花瓣，
已經(jīng)干枯卻依然金黃。沒有署名，只有一張小卡片："希望它能陪你跑得更遠(yuǎn)。
"予寒拿起一只鞋，發(fā)現(xiàn)鞋舌內(nèi)側(cè)繡著一個(gè)小小的星座圖案——獵戶座，他最喜歡的一個(gè)。
樓下傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，還有林晝陽(yáng)哼著不成調(diào)的歌。予寒把臉埋進(jìn)新鞋里，
聞到一股淡淡的陽(yáng)光味道。
# 第四章：家長(zhǎng)會(huì)與日晷周予寒用橡皮擦掉草稿紙上第三遍算錯(cuò)的物理題，
抬頭看了眼教室后墻上的掛鐘。下午三點(diǎn)二十分，家長(zhǎng)會(huì)應(yīng)該已經(jīng)開始十分鐘了。
他的座位靠窗，能清晰看到操場(chǎng)中央那座古老的日晷。陽(yáng)光斜斜地打在青銅表面上，
影子指向"申"字。那是他轉(zhuǎn)學(xué)第一天就注意到的——日晷的刻度有誤差，
大約偏差2.3度。"喂，周予寒。"前桌的陳家明轉(zhuǎn)過(guò)頭，壓低聲音，"你家長(zhǎng)來(lái)了嗎？
我看簽到表上...""沒有。"予寒打斷他，鉛筆尖在紙上戳出一個(gè)小洞。
母親昨晚發(fā)來(lái)信息，說(shuō)林叔叔出差，她要陪客戶走不開。這已經(jīng)是本學(xué)期第三次了。
教室后門突然被輕輕推開。予寒沒有回頭，
但聽見班主任李老師的聲音突然熱情起來(lái)："林老師！
您這是...""我來(lái)參加周予寒的家長(zhǎng)會(huì)。"林晝陽(yáng)的聲音溫和而清晰，"以兄長(zhǎng)身份。
"予寒的背脊瞬間繃直。鉛筆芯"啪"地?cái)嗔恕Ｄ_步聲漸近，最后停在他身旁的空位上。
林晝陽(yáng)今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，袖口整齊地挽到手肘，露出線條分明的小臂。
他身上有淡淡的雪松香氣，像是剛洗過(guò)澡。"不介意我坐這吧？"晝陽(yáng)小聲問，
眼角微微彎起。予寒沒回答，只是把課桌上的物理競(jìng)賽題往自己這邊挪了挪。
家長(zhǎng)會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，李老師開始分發(fā)"家長(zhǎng)意見表"。
予寒余光看見晝陽(yáng)認(rèn)真地在每項(xiàng)評(píng)分欄都打了勾，最后在空白處寫起字來(lái)。他的字很好看，
筆鋒凌厲卻不失優(yōu)雅，像是練過(guò)硬筆書法。"...下面請(qǐng)各位家長(zhǎng)移步禮堂，
聽取高考政策解讀。"李老師宣布道。人群開始移動(dòng)。晝陽(yáng)站起身，
輕輕將意見表反扣在桌上。"我去去就回，"他說(shuō)，"你的物理筆記寫得很好。
"予寒等教室空無(wú)一人后，才翻過(guò)那張意見表。在"其他建議"欄里，
晝陽(yáng)用漂亮的行書寫著："建議開設(shè)天文選修課。
周予寒同學(xué)曾正確指出我校雕塑日晷的刻度誤差，展現(xiàn)出非凡的空間感知能力。
這種才能值得培養(yǎng)。"紙面有些起皺，像是寫字時(shí)太過(guò)用力。予寒的指尖輕輕撫過(guò)那行字，
胸口泛起一種陌生的暖意。他想起上周物理課上，自己確實(shí)隨口提過(guò)日晷的事，
但當(dāng)時(shí)教室里吵吵嚷嚷，他以為沒人聽見。放學(xué)鈴聲響起時(shí)，雨又開始下了。
予寒站在教學(xué)樓屋檐下，看著家長(zhǎng)們撐著傘匆匆離去。他沒有帶傘，
也不打算等林晝陽(yáng)——那人肯定要和其他老師寒暄半天。"在想日晷的事？
"一把黑傘突然出現(xiàn)在頭頂。晝陽(yáng)不知何時(shí)已經(jīng)站在他身旁，右肩被雨水打濕了一小片。
"沒有。"予寒下意識(shí)否認(rèn)，卻看見晝陽(yáng)從公文包里拿出一本裝訂好的資料。"我查過(guò)了，
你們學(xué)校那座日晷是1952年建的，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)安裝的王教授后來(lái)在論文里提到，
他故意將底座傾斜了2.5度。"晝陽(yáng)的聲音帶著笑意，
"為了紀(jì)念他妻子的生日——2月5日。"予寒驚訝地抬頭，正好對(duì)上晝陽(yáng)含笑的眼睛。
雨滴落在他的睫毛上，像細(xì)碎的星辰。"你怎么...""校史館有記載。
"晝陽(yáng)把傘往他那邊傾斜，"要一起去看看嗎？"雨中的校園安靜得出奇。他們并肩走著，
保持著一拳的距離。予寒注意到晝陽(yáng)的左肩已經(jīng)完全濕透，襯衫貼在皮膚上，
隱約可見肩胛骨的輪廓?；氐郊視r(shí)天已經(jīng)黑了。林晝陽(yáng)直接進(jìn)了廚房，
不一會(huì)兒就傳來(lái)切菜的聲音。予寒站在書房門口猶豫了一會(huì)兒，
最終推門而入——他想找本參考書。書房整潔得近乎苛刻，每本書都按照高度和顏色排列。
予寒的目光掃過(guò)書架，突然在角落發(fā)現(xiàn)一本《星象觀測(cè)手冊(cè)》。他鬼使神差地抽出來(lái)，
扉頁(yè)上寫著購(gòu)于兩年前的日期。書頁(yè)間夾著幾張便簽，全是關(guān)于獵戶座的筆記。
予寒翻到自己最常觀測(cè)的M42星云那一章，發(fā)現(xiàn)空白處密密麻麻寫滿了批注，
有些地方甚至畫了簡(jiǎn)圖。字跡很新，像是最近才寫的。"吃飯了。"晝陽(yáng)的聲音從門口傳來(lái)。
予寒慌忙合上書，卻已經(jīng)來(lái)不及。晝陽(yáng)走過(guò)來(lái)，身上還圍著印有向日葵圖案的圍裙。
"你對(duì)天文...很了解？"予寒問，聲音比想象中要輕。
晝陽(yáng)擦了擦手上的水珠："不算了解，只是最近在看。"他頓了頓，
"你書桌上的星圖很漂亮。"予寒這才想起，自己確實(shí)經(jīng)常在草稿紙上隨手畫星圖。
但他從不記得林晝陽(yáng)進(jìn)過(guò)他的房間。餐桌上擺著紅燒魚、清炒西蘭花和紫菜蛋花湯。
予寒默默吃著，發(fā)現(xiàn)魚刺都被仔細(xì)挑出來(lái)了。他抬頭看了眼正在盛湯的晝陽(yáng)，
對(duì)方左手無(wú)名指上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，卻還是貼著創(chuàng)可貼。"家長(zhǎng)會(huì)...謝謝。
"予寒突然說(shuō)，聲音小得幾乎聽不見。晝陽(yáng)盛湯的手頓了頓，嘴角微微上揚(yáng)："不客氣。
你的物理老師告訴我，你有機(jī)會(huì)參加省里的競(jìng)賽。"予寒盯著碗里的湯，
紫菜像小船一樣漂著。"我不打算參加。""為什么？""沒意義。"予寒放下筷子，
"獲獎(jiǎng)了又怎樣？沒人會(huì)在乎。"餐廳陷入沉默。窗外的雨聲忽然變得很大。
晝陽(yáng)輕輕放下碗，直視予寒的眼睛："我在乎。"予寒的心臟猛地跳了一下。
晝陽(yáng)的眼神太過(guò)認(rèn)真，讓他不知如何回應(yīng)。"如果你改變主意，"晝陽(yáng)遞給他一張紙條，
"這是物理組張老師的聯(lián)系方式。他說(shuō)隨時(shí)歡迎你。"紙條上是工整的字跡，
旁邊還畫了個(gè)小小的笑臉。予寒接過(guò)紙條時(shí)，指尖不小心碰到晝陽(yáng)的手掌。溫暖干燥的觸感，
和他想象中一樣。---# 第五章：耳釘與詩(shī)集周予寒站在舊書店門口，猶豫要不要進(jìn)去。
周日的陽(yáng)光很好，曬得他右耳的銀耳釘微微發(fā)燙。他通常不會(huì)來(lái)這種地方，
但昨晚那本《星象觀測(cè)手冊(cè)》讓他失眠了。書店很小，擠在兩棟高樓之間。
推門時(shí)鈴鐺清脆地響了一聲，撲面而來(lái)的是陳舊紙張?zhí)赜械南銡狻?隨便看。
"柜臺(tái)后的老人頭也不抬地說(shuō)。予寒在狹窄的過(guò)道間穿行，指尖掠過(guò)一排排書脊。
天文類書籍很少，只有幾本過(guò)期的星座年鑒。他正準(zhǔn)備離開，
余光卻瞥見角落里的詩(shī)歌區(qū)有一抹熟悉的藍(lán)色。那是一本《星辰詩(shī)選》，封面已經(jīng)泛黃，
邊角有些卷曲。予寒的手微微發(fā)抖——這是他生母出版過(guò)的唯一詩(shī)集，早已絕版。
他小心翼翼地拿起來(lái)，翻開扉頁(yè)。"給寒寒，愿你的世界永遠(yuǎn)有星光。
——媽媽"字跡已經(jīng)褪色，但依然清晰。予寒的喉嚨發(fā)緊，這本是他五歲生日時(shí)母親題贈(zèng)的，
后來(lái)連同其他遺物一起被父親賣掉。他從未想過(guò)會(huì)在這里重逢。"多少錢？
"他拿著書走到柜臺(tái)，聲音有些啞。老人戴上老花鏡看了看："這本不賣，是別人寄售的。
""我可以出雙倍。""不是錢的問題。"老人搖頭，"寄售者特別交代，
只賣給一個(gè)右耳戴銀耳釘?shù)哪贻p人。"予寒的呼吸一滯。
他下意識(shí)摸了摸耳朵："寄售的人...長(zhǎng)什么樣？""上個(gè)星期來(lái)的，高個(gè)子小伙子，
說(shuō)話很客氣。"老人回憶道，"左撇子，付款時(shí)我注意到的。"林晝陽(yáng)。
予寒的胸口泛起一陣奇異的溫暖。他付了錢，把書小心地裝進(jìn)背包。走出書店時(shí)，
陽(yáng)光正好照在臉上，他瞇起眼，想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：最明亮的星星，
往往誕生于最黑暗的塵埃云中?；氐郊視r(shí)，晝陽(yáng)正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。看見予寒，
他笑著舉起一件還在滴水的T恤："你的校服我重新洗了一遍，領(lǐng)口的墨水印去掉了。
"予寒站在客廳中央，突然不知該說(shuō)什么。謝謝顯得太輕，質(zhì)問又太重。最終他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，
徑直走向自己的房間。關(guān)上門后，予寒從書包里取出詩(shī)集，
發(fā)現(xiàn)里面夾著一張便簽："校圖書館三樓有天文臺(tái)鑰匙，我跟管理員說(shuō)好了。
——L"字跡很新，顯然是剛放進(jìn)去的。予寒翻開詩(shī)集，熟悉的詩(shī)句躍入眼簾。
母親筆下的星空總是溫柔又孤獨(dú)，就像他記憶中的她一樣。翻到中間時(shí)，
一張照片滑落出來(lái)——是他五歲生日那天，母親抱著他看星星的背影。
照片背面寫著日期和地點(diǎn)，還有一行小字："寒寒找到北斗七星了。"予寒的眼眶突然發(fā)熱。
他以為這些早就消失了，就像母親的生命，像父親清醒時(shí)的樣子，
像他曾經(jīng)擁有過(guò)的正常生活。晚飯后，予寒破天荒地沒有立刻回房間。他站在書房門口，
看著正在批改作業(yè)的晝陽(yáng)。臺(tái)燈的光線柔和地勾勒出他的側(cè)臉輪廓，
睫毛在眼下投下一小片陰影。"那本詩(shī)集..."予寒開口，聲音有些啞。晝陽(yáng)抬起頭，
眼神溫和："你找到了？""為什么要這么做？"晝陽(yáng)放下紅筆，
輕輕轉(zhuǎn)著左手無(wú)名指上的創(chuàng)可貼："張老師說(shuō)你會(huì)參加競(jìng)賽了。""回答我的問題。
"晝陽(yáng)沉默了一會(huì)兒，起身從書架上取下一個(gè)文件夾。里面是幾張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，
全是予寒初中時(shí)參加天文競(jìng)賽的報(bào)道。"我查過(guò)所有關(guān)于你的資料，"晝陽(yáng)的聲音很輕，
"從你媽媽的詩(shī)集到你初二那年獲得市里天文競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。"予寒的指尖發(fā)涼："為什么？
""因?yàn)槲蚁肓私饽恪?晝陽(yáng)直視他的眼睛，"真正的你，不是那個(gè)躲在殼里的周予寒。
"月光從窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道銀色的線。予寒站在光與暗的交界處，
突然摘下右耳的耳釘，放在晝陽(yáng)的教案上。"弄丟了你會(huì)嘮叨。"他說(shuō)，
聲音輕得像一聲嘆息。晝陽(yáng)愣住了。他小心翼翼地拿起那枚小小的銀耳釘，對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)。
月光下，
忽然看清了內(nèi)側(cè)刻著的字："你是我永不日落的白天""這是..."晝陽(yáng)的指尖微微發(fā)抖。
"我媽刻的。"予寒轉(zhuǎn)身走向門口，"她說(shuō)這是她最喜歡的一句詩(shī)。"他沒有告訴晝陽(yáng)，
這句詩(shī)的后半句是："而我愿做你永夜不滅的星"。也沒有說(shuō)，
這枚耳釘本該在母親去世那年就隨她下葬，是他偷偷留下的。回到房間后，
予寒發(fā)現(xiàn)書桌上多了一杯熱牛奶和一塊蜂蜜蛋糕。盤子下面壓著張紙條："明天開始，
我陪你準(zhǔn)備競(jìng)賽?！獣冴?yáng)"窗外，一顆流星劃過(guò)夜空。予寒想起母親曾說(shuō)，
對(duì)著流星許愿時(shí)，要把愿望說(shuō)三遍。他望著那顆轉(zhuǎn)瞬即逝的光點(diǎn)，在心里默念：希望這一次，
我可以相信。希望這一次，我可以相信。
希望這一次...# 第六章：鋼筆與私心周予寒站在教師辦公樓走廊上，
盯著公告欄里新貼出的實(shí)習(xí)教師評(píng)估表。十二月的風(fēng)從窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹得紙張嘩啦作響。
他的目光落在"林晝陽(yáng)"的名字上，評(píng)分欄里清一色的"優(yōu)秀"，
只有最后一項(xiàng)被紅筆圈了出來(lái)："需注意師生界限，
避免過(guò)度維護(hù)特定學(xué)生（扣5分）"評(píng)語(yǔ)小字寫著："11月28日物理課，
堅(jiān)持為周姓學(xué)生辯護(hù)，無(wú)視其擾亂課堂行為。"予寒的指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)那個(gè)"周"字。
他記得那天——物理老師講解一道競(jìng)賽題時(shí)，陳家明在下面嘲笑他的解題思路，
他忍無(wú)可忍摔了課本。當(dāng)時(shí)林晝陽(yáng)恰好來(lái)送資料，立即指出陳家明才是先挑釁的人。
"看什么呢？"一個(gè)聲音在背后響起。予寒猛地收回手，
轉(zhuǎn)身看見張老師抱著厚厚一摞試卷站在那里，鏡片后的眼睛帶著探究的神色。"沒什么。
"予寒往旁邊讓了一步。張老師推了推眼鏡，順著他的視線看向公告欄："哦，實(shí)習(xí)評(píng)分啊。
"他意味深長(zhǎng)地笑了笑，"林老師確實(shí)很維護(hù)你。
"予寒的耳根突然發(fā)熱："我不需要...""省里競(jìng)賽的報(bào)名表我?guī)湍憬簧先チ恕?/p>
"張老師打斷他，從試卷堆里抽出一個(gè)文件夾，"這是近五年的真題和解析，
林老師熬夜整理的。"文件夾沉甸甸的，封面貼著便利貼，
上面是林晝陽(yáng)工整的字跡："第17題有三種解法，你可能會(huì)喜歡第二種。
"予寒翻開第一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)每道題旁邊都有詳細(xì)的批注，有些地方甚至畫了示意圖。
"他周三本來(lái)要去師大參加教學(xué)研討會(huì)的，"張老師狀似無(wú)意地說(shuō)，"特意改期了，
說(shuō)答應(yīng)要陪你做賽前集訓(xùn)。"予寒的手指攥緊了文件夾邊緣。他想起前天晚上起來(lái)喝水，
看見書房燈還亮著。透過(guò)門縫，林晝陽(yáng)正對(duì)著電腦屏幕皺眉，
左手無(wú)名指上的創(chuàng)可貼已經(jīng)換成了新的。"謝謝。"予寒低聲說(shuō)，
不知是對(duì)張老師還是對(duì)那個(gè)不在場(chǎng)的人。放學(xué)后，予寒去了圖書館。競(jìng)賽在下個(gè)月，
他需要查幾篇天體物理的參考資料。圖書館暖氣很足，他脫掉外套搭在椅背上，
露出里面洗得發(fā)白的灰色毛衣。"同學(xué)，閉館時(shí)間到了。"管理員的聲音驚醒了他。
予寒抬頭，發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)全黑，自己面前的參考書攤開了十幾本。他匆忙收拾書包，
卻碰到了一摞旁邊的資料——是畢業(yè)生論文合集。蹲下去撿時(shí)，
一個(gè)熟悉的名字映入眼簾：林晝陽(yáng)。《基于核心素養(yǎng)的高中語(yǔ)文教學(xué)設(shè)計(jì)研究》。
予寒猶豫了一下，還是翻開了扉頁(yè)。論文寫得嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，附錄里貼滿了課堂設(shè)計(jì)案例。
翻到最后一章時(shí)，一張對(duì)折的紙片滑了出來(lái)。予寒展開它，
呼吸瞬間凝滯——那是他去年參加市物理競(jìng)賽的答題卡，邊緣已經(jīng)有些泛黃，
但鉛筆字跡依然清晰。答題卡背面用紅筆寫著："此處演算比標(biāo)準(zhǔn)答案簡(jiǎn)潔1.7倍。
建議開發(fā)相關(guān)教學(xué)案例，引導(dǎo)發(fā)散思維（參見P78附例3）"予寒的指尖輕輕擦過(guò)那行字。
那次競(jìng)賽他因?yàn)檫t到?jīng)]能做完最后一道大題，只拿了二等獎(jiǎng)。
他以為沒人會(huì)在意那些被扣掉的步驟分。走出圖書館時(shí)，天上飄起了小雪。
予寒把答題卡小心地夾進(jìn)筆記本里，抬頭看見教學(xué)樓還有幾扇亮著的窗戶。其中一扇后面，
隱約可見林晝陽(yáng)的身影。他正在整理講臺(tái)，動(dòng)作利落地把教案塞進(jìn)公文包。
予寒突然想起什么，看了看手表——周三。過(guò)去三周，
每個(gè)周三晚上林晝陽(yáng)都會(huì)在他書桌上放一杯熱可可。第一次他原封不動(dòng)地倒掉了，
第二次喝了一半，上周那杯他喝得一滴不剩。雪越下越大。予寒站在校門口的梧桐樹下，
看著林晝陽(yáng)撐傘走出來(lái)。他今天穿了件深灰色大衣，圍巾松松地搭在肩上，
在雪夜中像一幅移動(dòng)的水墨畫。"予寒？"晝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了他，快步走過(guò)來(lái)把傘傾斜到他頭頂，
"怎么不戴圍巾？"雪花落在晝陽(yáng)的睫毛上，很快融化成細(xì)小的水珠。
予寒注意到他的公文包鼓鼓囊囊的，露出保溫杯的一角。"競(jìng)賽資料我看了。"予寒說(shuō)，
聲音比平時(shí)柔和，"第二種解法確實(shí)更簡(jiǎn)潔。"晝陽(yáng)的眼睛亮了起來(lái)，
像是有人往里面撒了一把星星："那道題的角度很特別，我想你會(huì)..."他的話戛然而止。
予寒突然伸手拂去了他肩上的積雪，動(dòng)作很輕，像觸碰某種易碎品。"周三的熱可可，
"予寒低聲問，"今天還有嗎？"晝陽(yáng)怔了怔，嘴角慢慢上揚(yáng)："有。還加了肉桂，
你上次說(shuō)喜歡那個(gè)味道。"他們并肩走在雪中，傘微微向予寒這邊傾斜。
晝陽(yáng)說(shuō)起他大學(xué)時(shí)參加教學(xué)比賽的事，聲音溫暖而生動(dòng)。予寒安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭。
路過(guò)便利店時(shí)，晝陽(yáng)突然停下："等我一下。"他跑進(jìn)去，
幾分鐘后拿著兩個(gè)熱騰騰的包子出來(lái)："你先墊墊肚子，回家我再做飯。"包子是豆沙餡的，
甜而不膩。予寒咬了一口，熱氣模糊了眼鏡。他摘下眼鏡擦拭時(shí)，
聽見晝陽(yáng)輕聲說(shuō)："你睫毛上沾了雪花。"下一秒，晝陽(yáng)的手指輕輕掠過(guò)他的睫毛，
快得像一個(gè)錯(cuò)覺。予寒僵在原地，豆沙的甜味在舌尖蔓延。他從未告訴過(guò)晝陽(yáng)，
這是他最喜歡的點(diǎn)心?；氐郊遥瑫郎瞎环胖槐瓱峥煽?，旁邊是幾塊手工曲奇。
杯子下壓著紙條："明天降溫，記得加毛衣?！狶"予寒拿起杯子，
熱度透過(guò)陶瓷傳遞到掌心。窗外，雪還在靜靜地下。
---# 第七章：生父與絕版書周予寒把競(jìng)賽模擬卷塞進(jìn)書包，
抬頭看了眼教室后墻的時(shí)鐘。離放學(xué)還有十分鐘，窗外的陽(yáng)光很好，照得人昏昏欲睡。
"周予寒同學(xué)，"班主任李老師敲了敲他的課桌，"教務(wù)處有人找。"予寒皺眉："誰(shuí)？