第一章 柳絮沾衣民國(guó)二十六年，三月。江南的雨總帶著三分纏綿，打濕了青石板路，
也打濕了沈曼卿鬢角的碎發(fā)。她站在臨窗的柜臺(tái)后，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著一方青花鎮(zhèn)紙，
鎮(zhèn)紙邊緣的纏枝蓮紋被歲月磨得溫潤(rùn)，像極了記憶里那個(gè)人的指尖溫度。
巷口的柳絮被風(fēng)卷著飄進(jìn)來(lái)，落在積著薄塵的玻璃柜上。曼卿抬手拂去，
視線落在柜中最顯眼的位置——那是一只青花小梅瓶，瓶口微撇，瓶身繪著疏朗的竹石圖，
青料發(fā)色濃艷，卻在瓶腹處有道極細(xì)的裂痕，像是誰(shuí)用指尖輕輕劃開的傷口?！吧蚶习?，
這瓶子多少錢？”清脆的女聲打斷了曼卿的怔忡。她抬眼，見是個(gè)穿學(xué)生裝的姑娘，
梳著齊耳短發(fā)，眼里閃著好奇的光。曼卿收回手，指尖在柜面上點(diǎn)了點(diǎn)：“姑娘，
這瓶子不賣?！薄盀楹?？”姑娘湊近了些，“我看它裂紋不大，擺著也好看?！甭湫α诵?，
笑意卻沒到眼底：“它是故人所贈(zèng)，留著念想的。”姑娘似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身去看別的瓷器。曼卿重新望向那只梅瓶，喉間忽然有些發(fā)緊。三月，又是三月。
七年前的三月，也是這樣漫天柳絮的時(shí)節(jié)，她遇見了陸景舟。那時(shí)她還是沈家瓷坊的大小姐，
跟著父親學(xué)辨瓷、畫坯。沈家瓷坊在景德鎮(zhèn)傳了三代，到她父親這輩雖不復(fù)鼎盛，
卻也守住了幾分家業(yè)。那年春天，父親帶她去蘇州參加瓷商集會(huì)，就在留園的曲橋上，
她撞翻了一個(gè)年輕人的畫筒。宣紙散落一地，最上面那張畫的正是滿池新荷，墨色氤氳，
幾筆淡彩點(diǎn)出荷尖的嫩紅，竟有幾分青花分水的韻味。她慌忙去撿，
指尖卻先一步觸到了一只溫?zé)岬氖??！盁o(wú)妨?！蹦腥说穆曇粝翊喝张?yáng)，
帶著點(diǎn)江南口音的軟糯，卻又透著清冽。曼卿抬頭，撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里，
那人穿著月白長(zhǎng)衫，袖口卷到小臂，露出腕間一塊青花籽料玉佩，玉色溫潤(rùn)，
和他的眉眼一樣，讓人想起雨后初晴的天空?！皩?duì)不起，我賠您宣紙錢。”她臉頰發(fā)燙，
把散落的畫一張張疊好?！安挥茫彼舆^畫，指尖不經(jīng)意擦過她的手背，
“倒是我擋了姑娘的路。在下陸景舟，從北平來(lái)，學(xué)的是西洋畫，這次來(lái)蘇州，
是想看看江南的瓷器，找找靈感?！薄吧蚵洹！彼p聲應(yīng)著，
忽然注意到他畫筒里露出的半截畫筆，筆桿上刻著極小的“景”字，
“陸先生也對(duì)瓷器感興趣？”“談不上感興趣，”陸景舟笑起來(lái)，眼角有淺淺的紋路，
“只是覺得青花的顏色很特別，像極了北平冬天的夜空，干凈又深邃?！蹦翘焖麄兞牧撕芫?，
從留園的亭臺(tái)樓閣到景德鎮(zhèn)的窯火青煙，從青花的鈷料配方到西洋畫的光影技巧。曼卿發(fā)現(xiàn)，
這個(gè)從北平來(lái)的年輕畫家，懂的竟比許多瓷商還多。臨別時(shí)，陸景舟從畫筒里抽出一張小畫，
遞給她：“送你，就當(dāng)賠禮?！碑嬌鲜且恢φ哿?，柳枝上沾著點(diǎn)點(diǎn)墨色，像剛被雨水打濕。
畫的右下角，蓋著一方小小的“舟”字印?！叭抡哿?，是留人的意思?！标懢爸劭粗?/p>
眼里的光比春光還亮，“沈姑娘，等集會(huì)結(jié)束，我能去景德鎮(zhèn)看看嗎？聽說(shuō)沈家瓷坊的青花，
是江南一絕?！甭湮罩菑埉嫞讣馕⑽l(fā)顫，她點(diǎn)點(diǎn)頭，
聽見自己的聲音輕得像柳絮：“好，我等你。”第二章 窯火映心那年四月，
陸景舟真的去了景德鎮(zhèn)。沈家瓷坊在城郊的山腳下，青瓦白墻圍著幾間坯房和一座柴窯，
窯邊的老槐樹枝繁葉茂，樹蔭下擺著幾張石桌，是工人們歇腳的地方。陸景舟來(lái)的那天，
曼卿正在坯房里畫坯，蘸著青花料的筆在素白的瓷坯上游走，幾筆就勾勒出一朵含苞的牡丹。
“沈姑娘畫得真好?！甭涫忠欢?，青花料在瓷坯上暈開一小團(tuán)墨點(diǎn)。她回頭，
見陸景舟站在門口，背著一個(gè)大大的畫夾，長(zhǎng)衫上沾了些塵土，顯然是趕了遠(yuǎn)路。
“陸先生怎么來(lái)了？也不提前說(shuō)一聲?！彼畔鹿P，臉頰又開始發(fā)燙?！跋虢o你個(gè)驚喜。
”陸景舟走進(jìn)來(lái)，目光落在她未完成的瓷坯上，“這牡丹的暈染，像極了西洋畫的漸變色，
只是更含蓄些?！甭淙滩蛔⌒Γ骸扒嗷ㄖv究‘分水’，一筆下去濃淡干濕，
全看手腕的力道。不像西洋畫，能反復(fù)疊加顏色?！薄拔铱次幢亍?/p>
”陸景舟拿起一支備用的畫筆，“能不能借我試試？”曼卿遞給他筆和青花料。
陸景舟學(xué)著她的樣子蘸了料，在旁邊的素坯上畫起來(lái)。他顯然不熟悉筆法，線條有些僵硬，
畫的卻是一枝柳條，柳條上停著一只小小的鳥，歪歪扭扭，卻有種笨拙的可愛?！矮I(xiàn)丑了。
”他放下筆，有些不好意思地?fù)蠐项^?！巴玫?，”曼卿看著那只鳥，眼里漾起笑意，
“比我畫的多了幾分生氣。”接下來(lái)的日子，陸景舟就住在瓷坊的客房里。白天，
他跟著曼卿看工人們?nèi)嗄唷⒗?、畫坯、上釉，拿著畫板在窯邊寫生，
把窯工們汗流浹背的樣子、瓷坯在陽(yáng)光下晾曬的樣子、青花料在水中化開的樣子，
都一一畫下來(lái)。晚上，他就和曼卿坐在老槐樹下，聽她講青花的歷史，
講沈家祖輩如何用祖?zhèn)鞯呐浞綗瞥觥坝赀^天青”的釉色。“聽說(shuō)你們沈家有個(gè)秘方，
能燒出帶冰裂紋的青花？”一天晚上，陸景舟忽然問。曼卿點(diǎn)點(diǎn)頭：“是祖父?jìng)飨聛?lái)的，
叫‘冰裂青’，釉面會(huì)開細(xì)小的冰裂紋，像冬天湖面結(jié)冰的紋路，只是工藝復(fù)雜，
成功率太低，父親已經(jīng)很多年不燒了?！薄拔夷芸纯磫?？”陸景舟眼里閃著好奇的光，
“哪怕是殘片也行?！甭洫q豫了一下，起身回房，抱來(lái)一個(gè)木盒。盒子里鋪著軟布，
放著幾片青花瓷片，瓷片上的冰裂紋細(xì)密交錯(cuò)，在月光下泛著溫潤(rùn)的光澤。“你看，
”曼卿拿起一片，“這裂紋不是燒壞了，是故意為之，釉料在冷卻時(shí)收縮不均，
才會(huì)形成這樣的紋路。祖父說(shuō)，這就像人心，看著完整，其實(shí)藏著無(wú)數(shù)細(xì)縫，遇著心事，
就會(huì)隱隱作痛。”陸景舟接過瓷片，指尖輕輕撫過那些裂紋，忽然沉默了。過了好一會(huì)兒，
他才低聲說(shuō)：“曼卿，我給你畫張像吧，就用青花料畫在瓷板上。
”曼卿愣了愣：“青花畫像？很少有人這么做?！薄拔蚁朐囋嚕标懢爸劭粗?，眼神認(rèn)真，
“把你和青花畫在一起，這樣就算以后分開了，你也能留在瓷上，留在我看得見的地方。
”曼卿的心猛地一跳，她別過臉，看著窯頂?shù)囊箍眨骸罢l(shuí)要和你分開?！标懢爸鄣偷偷匦α耍?/p>
笑聲里帶著暖意。他真的找了塊素白瓷板，每天晚上在燈下作畫。曼卿有時(shí)會(huì)坐在旁邊看他，
看他握著畫筆的樣子，看他專注的眉眼，看月光落在他發(fā)梢，像鍍了一層銀霜。一個(gè)月后，
畫像完成了。瓷板上的曼卿穿著月白旗袍，坐在老槐樹下，手里拿著一支青花筆，眉眼溫柔，
背景是朦朧的窯火和紛飛的柳絮。最妙的是，陸景舟用不同濃度的青花料畫出了光影，
讓整個(gè)畫面既有傳統(tǒng)青花的雅致，又有西洋畫的生動(dòng)?！爱嫷貌幌瘛！甭淇粗砂?，
嘴上這樣說(shuō)，心里卻甜絲絲的?！跋竦模标懢爸蹚膽牙锾统鲆粋€(gè)小小的錦盒，遞給她，
“這個(gè)給你。”曼卿打開錦盒，里面是一只青花小梅瓶，正是后來(lái)她擺在蘇州店里的那只。
瓶身的竹石圖筆觸流暢，青料發(fā)色均勻，一看就是精心燒制的?！拔腋鯉煾祵W(xué)了半個(gè)月，
自己畫的坯，自己上的釉，”陸景舟有些緊張地看著她，“第一次燒，燒出了點(diǎn)小裂紋，
你別嫌棄?！甭涿扛鼓堑罉O細(xì)的裂痕，忽然鼻子一酸：“不嫌棄，我很喜歡。
”“曼卿，”陸景舟握住她的手，他的手因?yàn)楫嫶珊蛯懮?，沾了些顏料和塵土，卻很溫暖，
“等我回北平辦完事情，就來(lái)景德鎮(zhèn)找你。我們一起燒瓷，一起畫青花，好不好？
”曼卿抬頭看著他，眼里的星光比天上的月亮還亮，她用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我等你。
”那天晚上，陸景舟在梅瓶的底部，用極小的字刻下了一行日期：民國(guó)十九年五月廿三。
他說(shuō)，這是他們約定的日子，等他回來(lái)，就用這只瓶子裝他們釀的梅子酒。
第三章 烽火斷信陸景舟走的那天，也是個(gè)飄著柳絮的日子。曼卿去車站送他，
給他塞了一包景德鎮(zhèn)的茶葉，還有一疊她畫的青花小樣?！斑@是我新試的幾個(gè)紋樣，
你看看喜不喜歡。”她低著頭，不敢看他的眼睛?！岸枷矚g?！标懢爸劢舆^包裹，
緊緊抱在懷里，“曼卿，等我，最多半年，我一定回來(lái)。”“嗯?！甭潼c(diǎn)點(diǎn)頭，
眼淚卻忍不住掉了下來(lái)。陸景舟抬手替她擦去眼淚，指尖的溫度帶著熟悉的暖意：“別哭，
哭了就不好看了。你看，這柳絮多像雪，瑞雪兆豐年，我們的日子一定會(huì)越來(lái)越好的。
”火車?guó)Q笛的聲音響起，陸景舟一步三回頭地走上火車。曼卿站在月臺(tái)上，
看著火車越來(lái)越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在視線里。風(fēng)卷著柳絮落在她的肩頭，
像一場(chǎng)無(wú)聲的告別。最初的日子，信來(lái)得很勤。陸景舟在信里說(shuō)北平的秋天很美，
楓葉紅得像火；說(shuō)他去了故宮看古瓷，那些明清的青花比畫冊(cè)上更驚艷；說(shuō)他正在說(shuō)服家人，
同意他來(lái)景德鎮(zhèn)定居。曼卿每次收到信，都會(huì)坐在老槐樹下讀好幾遍，
然后把信紙小心翼翼地疊好，放進(jìn)那個(gè)裝梅瓶的錦盒里。她開始學(xué)著釀梅子酒，
按照祖母教的方法，把新鮮的梅子洗凈晾干，一層梅子一層冰糖地放進(jìn)壇子里，
再倒上上好的米酒。她想，等陸景舟回來(lái)，梅子酒正好釀成，他們就用那只青花小梅瓶裝著，
坐在月下慢慢喝。可半年過去了，陸景舟沒有回來(lái)。信也漸漸少了。
最后一封信是民國(guó)二十年年初收到的，信里說(shuō)北平局勢(shì)緊張，日軍在關(guān)外蠢蠢欲動(dòng)，
他暫時(shí)回不來(lái)了，讓她不要擔(dān)心，等局勢(shì)穩(wěn)定就來(lái)找她。信的末尾，他畫了一個(gè)小小的笑臉，
旁邊寫著：“曼卿，等我。”那之后，就再也沒有信來(lái)了。曼卿每天都去村口的郵局問，
得到的總是“沒有沈曼卿的信”。她開始坐立不安，夜里抱著那只青花小梅瓶，
聽著窯邊的風(fēng)聲，總覺得心里空落落的。父親看著她日漸憔悴的樣子，嘆了口氣：“卿兒，
要不……就算了吧。北平那么遠(yuǎn)，局勢(shì)又亂，他未必……”“他會(huì)回來(lái)的！”曼卿打斷父親，
聲音帶著哭腔，“他答應(yīng)過我的，他說(shuō)要用這只瓶子裝梅子酒的?！蹦悄晗奶欤?/p>
景德鎮(zhèn)下了場(chǎng)大雨，山洪沖垮了村口的石橋。曼卿站在窯邊，
看著雨水把坯房里未干的瓷坯沖得七零八落，忽然有種不祥的預(yù)感。她跑到鎮(zhèn)上的電報(bào)局，
想給陸景舟發(fā)電報(bào)，卻被告知北平很多地方已經(jīng)不通電報(bào)了。“姑娘，北平那邊打仗了，
聽說(shuō)日本人占了奉天，現(xiàn)在到處都亂得很。”電報(bào)員嘆了口氣，“這時(shí)候的信啊電報(bào)啊，
能送到就不錯(cuò)了?！贝蛘塘恕＿@三個(gè)字像一塊巨石，壓得曼卿喘不過氣。
她跌跌撞撞地回到瓷坊，把自己關(guān)在房間里，抱著那只青花小梅瓶哭了整整一夜。
第二天早上，她打開房門，眼睛紅腫，卻異常平靜地對(duì)父親說(shuō)：“爹，我想去北平找他。
”父親堅(jiān)決反對(duì)：“不行！現(xiàn)在兵荒馬亂的，一個(gè)姑娘家怎么能去那么遠(yuǎn)的地方？
再說(shuō)你去了也未必能找到他，萬(wàn)一……”“萬(wàn)一他出事了呢？”曼卿看著父親，眼神執(zhí)拗，
“我不能等在這里什么都不做。爹，他是為了我才想回來(lái)的，我不能讓他一個(gè)人在北平吃苦。
”父女倆僵持了幾天，父親最終還是拗不過她。他變賣了一些家當(dāng)，給她湊了路費(fèi)，
又托了一個(gè)去北平做生意的遠(yuǎn)房親戚，讓他路上多照看曼卿。臨走前，
父親把那片“冰裂青”的瓷片塞進(jìn)她手里：“卿兒，萬(wàn)事小心，找不到就回來(lái)，
家里永遠(yuǎn)有你的位置?！甭浔е赣H哭了一場(chǎng)，然后收拾好行李，
把那只青花小梅瓶仔細(xì)地包好放進(jìn)箱子里，又帶上了陸景舟給她畫的青花瓷板畫像。她想，
無(wú)論如何，她都要帶著這些東西找到他，告訴他，她一直等他，從未放棄。民國(guó)二十年深秋，
曼卿坐上了去北平的火車。車窗外，樹葉黃了又落，一路向北，天氣越來(lái)越冷，
她的心也越來(lái)越沉。她不知道等待她的是什么，只知道懷里的青花小梅瓶，是她唯一的念想。
第四章 舊物蒙塵北平的冬天比江南冷得多。曼卿抵達(dá)北平的時(shí)候，天空正飄著細(xì)雪，
落在灰墻黑瓦上，給這座古老的城市覆上了一層薄霜。
遠(yuǎn)房親戚把她安頓在城南的一個(gè)小四合院里，院子里住著幾戶人家，鄰里間還算和睦。
“沈姑娘，北平現(xiàn)在亂得很，日本人在城里到處巡邏，你一個(gè)姑娘家最好少出門。
”親戚臨走前反復(fù)叮囑，“我?guī)湍愦蚵犼懴壬南ⅲ憔驮谶@兒安心等著?！甭潼c(diǎn)點(diǎn)頭，
把帶來(lái)的行李收拾好。她住的房間很小，只有一張床、一張桌子和一把椅子，
她把青花小梅瓶擺在桌子上，又把青花瓷板畫像靠在墻上，這樣一抬頭就能看見。
房間里瞬間有了點(diǎn)熟悉的暖意，像是把景德鎮(zhèn)的春光搬到了北平的寒冬里。日子一天天過去，
親戚帶來(lái)的消息卻總是“沒找到”。陸景舟在信里提過他住的胡同，曼卿按地址找過去，
卻發(fā)現(xiàn)那里早已人去樓空，鄰居說(shuō)那戶姓陸的人家早在半年前就搬走了，不知道去了哪里。
她去了他信里提到的畫社，畫社的門緊閉著，門板上貼著日軍的封條。她去了故宮，
想看看他說(shuō)過的那些古瓷，卻被告知部分展廳已經(jīng)關(guān)閉，游客只能在指定區(qū)域參觀。
站在冰冷的宮墻下，曼卿看著灰蒙蒙的天空，第一次感到了絕望。錢漸漸花光了，
親戚也回了景德鎮(zhèn)，曼卿不得不開始想辦法謀生。她會(huì)畫青花，便找了家瓷器店，
老板見她畫的紋樣雅致，便留下她幫忙畫坯?；钣?jì)不重，工錢卻很少，只夠勉強(qiáng)糊口。
店里的掌柜是個(gè)五十多歲的老人，姓周，見曼卿一個(gè)南方姑娘獨(dú)自在北平打拼，
時(shí)常多照拂她幾分。“沈姑娘，你這青花畫得有靈氣，是景德鎮(zhèn)來(lái)的吧？”一天收工后，
周掌柜看著她畫的纏枝蓮紋，忍不住問。曼卿點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，老家是景德鎮(zhèn)的?！薄半y怪，
”周掌柜嘆了口氣，“現(xiàn)在時(shí)局不好，景德鎮(zhèn)的瓷器也難運(yùn)過來(lái)了。想當(dāng)年，
我去景德鎮(zhèn)收瓷，那窯火晝夜不息，街上到處都是畫坯的匠人，多熱鬧啊?！甭渎犞?，
眼眶有些發(fā)熱。她想起景德鎮(zhèn)的老槐樹，想起父親的窯，想起陸景舟畫瓷時(shí)笨拙的樣子。
“周掌柜，您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫陸景舟的畫家嗎？”她抱著一絲希望問，“他是學(xué)西洋畫的，
也喜歡青花?！敝苷乒裣肓讼?，搖搖頭：“沒印象。北平的畫家不少，這幾年走的走，
散的散，好多人都沒了消息。”曼卿的心又沉了下去。冬天過去，春天來(lái)了。
北平的柳樹也抽出了新芽，只是那柳絮飄在灰蒙蒙的天空下，沒有江南的纏綿，
只有幾分蕭瑟。曼卿依舊每天去畫坯，收工后就拿著陸景舟的畫像四處打聽，
可始終沒有消息。一天晚上，她回到四合院，剛進(jìn)門就聽見鄰居在議論：“聽說(shuō)了嗎？
前兩天日軍在城外抓了一批學(xué)生，說(shuō)是通共，都槍斃了……”曼卿的腳步猛地頓住，
渾身的血液仿佛都凝固了。陸景舟在信里說(shuō)過，他在北平參加了學(xué)生組織，經(jīng)常去街頭演講，
呼吁抗日。她跌跌撞撞地跑回房間，反鎖上門，身體止不住地發(fā)抖。她不敢想，不敢問，