第一章 -3.00】顧畔的 Mood Collar 在凌晨 3:33 輕震了一下，
像有人隔著皮膚敲他的頸動脈?！?3.00」——淡藍(lán)色的數(shù)字浮在視網(wǎng)膜左下角，
像一滴水落進(jìn)墨池，眨眼就被系統(tǒng)高亮。這是他職業(yè)生涯里第一次出現(xiàn)負(fù)值。過去七年，
他為負(fù)資產(chǎn)戀愛公司創(chuàng)造了 2.4 億點正向情緒資產(chǎn)，
個人情緒曲線穩(wěn)得像一條拉直的 ECG。負(fù)值意味著心動，
而心動在員工守則里屬于一級風(fēng)險。他抬手把震動調(diào)成靜音，低頭繼續(xù)讀案卷?？蛻簦毫忠?，
24 歲，小提琴手，負(fù)債 10,000 點。負(fù)債原因：前男友在訂婚夜官宣分手，
現(xiàn)場直播，觀看人數(shù) 1200 萬，林音崩潰拉空弦沖上熱搜。
需求：反向戀愛——讓公司派出的操盤手先成為完美戀人，再由她提出分手，
以此收割 10,000 點的「被分手補償」。顧畔在「是否接單」一欄停了兩秒，
光標(biāo)自己滑到了「Yes」。系統(tǒng)默認(rèn)讀取了他的微表情，判定為「自愿」。
【第二章 +0.00】上午十點，Debt-Love Inc. 東京分部 37 樓，
玻璃天幕透進(jìn)沒有溫度的光。林音坐在測謊沙發(fā)上，腳踝被一條柔光燈打著，
像博物館里被重點保護(hù)的瓷器。顧畔推門進(jìn)來時，
她正在用弓尖在空氣里寫數(shù)字——1、0、0、0、0——寫完就抹掉，再寫。“林小姐，
”顧畔把合同放在她面前，“協(xié)議期 30 天，我會讓你愛上我，然后由你甩了我。
所得補償 10,000 點，扣除傭金 20%，
剩余 8000 點一次性沖抵你的失戀負(fù)債。確認(rèn)無誤？”林音抬頭，
眼睛里有兩盞小小的霓虹燈，亮卻空?！叭绻姨崆皭凵蟿e人，算違約嗎？”“算。
”“如果我提前不愛你？”“算不可抗力。”林音笑了一下，像弦斷前的顫音。
她簽名字的時候，顧畔注意到她右手虎口有一道極淺的疤——琴弓磨出的繭被割開又愈合，
像一條不肯消失的樂曲。合同最后一頁是「記憶托管同意書」。一旦協(xié)議完成，
林音關(guān)于顧畔的所有細(xì)節(jié)將被剪切到公司的 Memory Escrow，
留檔 30 年。顧畔突然問：“你希望我們第一次見面是什么場景？
”林音想了想：“下雨，撐一把漏雨的傘。”“理由？”“這樣我可以確定，你是為我而來，
而不是為了鏡頭?！薄镜谌?-47.33】第一次見面被安排在三天后的淺草寺。
系統(tǒng)為顧畔生成了 17 套劇本，他選了最爛俗的一套：——男主忘帶錢包，
向女主借 500 日元買御守，然后以道謝為由請她吃抹茶冰。
黎璨在耳麥里提醒他：“腳本太老，觀眾留存率預(yù)估 63%?！鳖櫯蠜]換。他想知道，
在一切都被量化的時代，爛俗還能不能讓人心動。那天真的下雨了，傘骨卻好好的。
林音把傘傾向他，自己半邊肩膀濕透。御守攤前，顧畔假裝摸口袋，她搶先一步遞出硬幣。
指尖碰到他掌心，像弦按下指板，發(fā)出一個極低卻清晰的泛音。
ar 實時回傳：顧畔：-47.33（心動閾值 -50）林音：-1.20（未達(dá)心動，
但出現(xiàn)「保護(hù)欲」子項）黎璨在后臺輕輕嘖了一聲。當(dāng)晚，
公司內(nèi)網(wǎng)把顧畔的風(fēng)險等級從「綠」調(diào)到「橙」?！镜谒恼?-128.76】第二周，
他們按照劇本去鐮倉拍「奔跑在湘南海岸」的黃昏。林音的裙角被浪花打濕，
顧畔蹲下來替她卷褲腳。卷到一半，他突然問：“你前男友為什么不幫你卷？”林音愣住，
像被突然拔掉電源的八音盒。過了很久，她說：“他覺得我的手是用來拉小提琴的，
不能沾海水?！鳖櫯蠜]接話。他把她腳踝上方最后一道褶皺撫平，
指尖停在皮膚上多停了一秒。系統(tǒng)警報：「檢測到操盤手產(chǎn)生共情，-128.76，
已突破二級警戒線。」黎璨第一次介入通話：“顧先生，
建議你今晚服用 5mg 理性膠囊?！鳖櫯详P(guān)掉耳麥，把膠囊扔進(jìn)海里。
理性膠囊的副作用是抑制色覺，他不想在黃昏里失去紅色。
【第五章 -500.00】第三周，他們住進(jìn)了箱根溫泉旅館。劇本要求「酒后吐真言」
：顧畔需在微醺時向林音坦白自己曾弄丟一只貓，從此害怕告別。拍攝前，
黎璨把臺詞灌進(jìn)他的隱形提詞器?？赡翘焱砩?，林音先醉了。她抱著空酒杯，
把頭抵在他鎖骨上，說：“其實我早就知道你是假的?！鳖櫯辖┳??！暗已b作不知道，
因為我想被好好愛一次，哪怕只有 30 天。”她的眼淚落進(jìn)他浴衣領(lǐng)口，
燙得 Mood Collar 直接報警：「-500.00，三級警告，
記憶托管倒計時 72 小時?！诡櫯详P(guān)掉頸環(huán)，用袖子給她擦眼淚。那一刻，他忘了鏡頭，
忘了合同，忘了心碎債券。他只知道，如果這眼淚被系統(tǒng)回收，
就再也沒有人會為她的傷心留檔?！镜诹?-8472.00】第三十天，
林音按劇本提出分手。場景選在他們第一次見面的淺草寺。陽光很好，
漏雨的傘被留在酒店衣柜。林音把御守還給他，說：“道謝就不必了，我們到此為止。
”顧畔點頭，嘴角是公式化的微笑，
3000、-8472……系統(tǒng)彈出紅色彈窗：「操盤手情緒負(fù)債突破 5000 點上限，
強制記憶格式化程序?qū)⒃?180 秒后啟動?！估梃矎年幱袄镒叱鰜恚?/p>
手里拿著記憶清除器，像握著一把無聲的槍。林音突然抓住顧畔的手腕：“如果我現(xiàn)在反悔，
違約金是多少？”“8000 點?！鳖櫯系穆曇魡〉貌幌褡约旱??！拔腋??！薄澳愀恫黄?。
”“那就用我的記憶換。”林音抬頭，看向黎璨，“把我關(guān)于前男友的所有記憶給你們，
留他完整?！崩梃驳耐组W過一串白噪點，像在計算一個超出常規(guī)模型的答案。
倒計時還剩 10 秒。顧畔把林音拽進(jìn)懷里，低聲說了一句話。
——這句話沒有被麥克風(fēng)收錄，沒有寫進(jìn)劇本，也不會被存入任何檔案。
倒計時停在 00:00。系統(tǒng)死機。黎璨垂下手臂，清除器在掌心化成一粒銀色塵埃。
淺草寺的鐘聲在 12 點整響起，像一場無人宣判的裁決。
【第七章 +0.00】顧畔再醒來時，躺在公司醫(yī)療艙。頸環(huán)被換成白色紗布，
Mood Collar 的界面一片空白，像被格式化的硬盤。黎璨坐在旁邊，
遞給他一杯溫水?！傲忠裟?？”“走了?！薄昂贤?？”“作廢。”“我的記憶？
”黎璨指了指他的胸口：“我只刪除了數(shù)字，沒刪掉心跳?！鳖櫯系皖^，
看見紗布下 Mood Collar 的指示燈重新亮起。數(shù)值：+0.00既不是正，
也不是負(fù)。像一切尚未發(fā)生。像一切剛剛開始。【第八章 -0.01】凌晨四點，
醫(yī)療艙的排風(fēng)扇發(fā)出極輕的蜂鳴，像有一只蚊子被困在耳廓里。顧畔拔掉輸液針，
赤腳踩在地板上。腳心冰涼——這讓他確認(rèn)自己仍活在真實世界。終端懸浮屏自動亮起，
Memory-Escrow-Backup主題：您有一條被標(biāo)記為“異?！钡挠洃浰槠?，
是否恢復(fù)？時長：00:00:47預(yù)覽：畫面抖動，林音側(cè)臉，逆光?！?/p>
他伸手要點「恢復(fù)」，指尖在距離屏幕 0.5 厘米處停住。-0.01。
這是 Mood Collar 重啟后第一次出現(xiàn)負(fù)值，輕得像一?；覊m落在天平。
顧畔收回手指，拔掉終端電源。屏幕熄滅，病房陷入更深的黑。
他在黑暗里對自己說：先找到她，再決定要不要記起她。
【第九章 林音的負(fù)資產(chǎn)報告】林音的檔案在法務(wù)部被鎖進(jìn)了紅色文件夾，
編號「R-3847」。顧畔刷臉失敗，門禁燈閃紅。“你被停職了。
”身后傳來黎璨的聲音。她今天換了件深灰風(fēng)衣，
領(lǐng)口繡著極細(xì)的銀線——公司 AI 主管的制服，像一道無法拆下的條形碼。
“我需要她的地址?！薄澳愀枰榫w穩(wěn)定劑?！崩梃蔡郑?/p>
一枚指甲蓋大小的藥貼貼上他的后頸，冰涼?！皠┝?？”“5μg，不會讓你忘記她，
只會讓你忘記‘忘記她’的感覺?！鳖櫯峡嘈Γ骸澳銈兛偸前褎┝克愕脛倓偤谩?/p>
”黎璨調(diào)出空中投影，是一份實時負(fù)資產(chǎn)報告：「林音，
分贖回）贖回方式：自愿托管 46% 記憶托管內(nèi)容：與前任共同經(jīng)歷 1,042 天，
含觸覺 87%、嗅覺 92%、聽覺 100%」“她贖回 528 點，
還欠 9,472?！崩梃差D了頓，“如果你想替她還，需要 9,472 點正向資產(chǎn)，
而你現(xiàn)在的賬戶是 0?！鳖櫯蠁枺骸坝袥]有快速賺情緒資產(chǎn)的黑市？”黎璨沉默兩秒，
給出一張坐標(biāo)：「35.6762° N, 139.6986° E，
凌晨 1:00–3:00」【第十章 心碎跳蚤市場】坐標(biāo)在東京灣一處廢棄高架橋下。
集裝箱被改造成霓虹攤位，招牌用 LED 管彎出各種病態(tài)浪漫：「三分鐘熱戀」
「一次性永恒」「失戀期貨」顧畔壓低帽檐，穿過空氣里漂浮的烤魷魚和電子煙甜味。