對于大多數(shù)人而言，綁架是冰冷的水泥地、封住嘴巴的膠帶和充滿未知恐懼的黑暗。但于我而言，它卻始于一間擁有埃及長絨棉床單的臥室，伴隨著米其林級別的餐食和一場精心設(shè)計的心理游戲。我并非一個普通的受害者，而是一個巨大謎題中的關(guān)鍵棋子，被放在棋盤中央，等待著對手的下一步。我的綁架者沒有索要贖金，他想要的，是讓我親手揭開一個我早已遺忘的真相。他沒有折磨我的肉體，而是在精心培養(yǎng)我的期待感，讓我從恐懼的深淵，一步步爬向一個更加恐怖的、關(guān)于我自己的答案。這不是一場關(guān)于如何逃生的故事，而是一個關(guān)于我是誰的詰問。
我的人生，一直是一張被精確計算過的資產(chǎn)負債表。我是林哲，三十歲，一家頂級投行的并購分析師。我的世界由數(shù)據(jù)、模型和邏輯構(gòu)建，我堅信一切皆可量化，一切風(fēng)險皆可對沖。情感、意外、混亂，這些都是我不愿觸及的負債。我為自己打造了一個無菌的生活環(huán)境：住在全安保的頂級公寓，開著防彈級別的德系轎車，飲食由營養(yǎng)師嚴格規(guī)劃，精確到每一克的蛋白質(zhì)和碳水。我以為自己已經(jīng)用金錢和理性，為人生構(gòu)筑了一道堅不可摧的防火墻。
直到那個周二的晚上，防火墻被一根細細的針尖輕易刺穿。
那天我加班到深夜十一點，正在地下車庫走向我的車位。周圍靜得只剩下我皮鞋敲擊環(huán)氧樹地坪的清脆回響。就在我按動車鑰匙，車燈閃爍的瞬間，身后傳來一個極輕的腳步聲。我還沒來得及回頭，一只戴著皮質(zhì)手套的手就從后面捂住了我的口鼻，手套上有一股淡淡的、類似于檀香和酒精混合的奇異氣味。
我受過一些基礎(chǔ)的防身術(shù)訓(xùn)練，第一反應(yīng)是屈肘后頂。但對方的動作比我的反抗快得多，也專業(yè)得多。他并非用蠻力壓制我，而是用一種巧勁卸掉了我的力量，同時，我感覺脖頸處傳來一陣輕微的刺痛，像是被蚊子叮了一下。
完了。這是我腦中閃過的最后一個念頭。隨即，一股無法抗拒的暖流從頸部迅速蔓延至全身，我的四肢變得像灌了鉛一樣沉重，眼前的景象開始旋轉(zhuǎn)、模糊，最終歸于一片純粹的黑暗。整個過程不超過五秒，沒有呼喊，沒有掙扎，干凈利落得像一場精準(zhǔn)的外科手術(shù)。我的理性，我的防備，在絕對的專業(yè)面前，脆弱得不堪一擊。
我不知道自己昏迷了多久。當(dāng)我再次恢復(fù)意識時，首先感受到的是身下極致的柔軟和舒適。我緩緩睜開眼，映入眼簾的不是想象中陰暗潮濕的地下室，而是一個極簡風(fēng)格的豪華臥室。天花板上沒有主燈，而是由隱藏的燈帶提供著柔和均勻的光線，光線被設(shè)定在一種讓人放松的暖色調(diào)。墻壁是啞光的米灰色，地板上鋪著厚實的長絨地毯，踩上去悄無聲息。
我正躺在一張?zhí)卮筇柕拇蟠采?，蓋著質(zhì)地輕柔的羽絨被。我檢查了一下自己的身體，西裝外套被脫掉了，襯衫的袖扣也被解開，但衣著還算完整。身上沒有任何被捆綁的痕跡，也沒有任何傷痛，除了脖子上那個微不可見的針孔。
房間很大，除了床，只有一張設(shè)計感的單人沙發(fā)和一個矮幾。沒有窗戶，唯一的一扇門是和我見過的所有門都不同的金屬材質(zhì)，表面光滑，沒有門把手，只有門框邊緣一道細微的縫隙，證明它是一扇門。這里像是一個五星級酒店的套房，也像是一個精心設(shè)計的牢籠。
我立刻冷靜下來，開始分析現(xiàn)狀。綁匪沒有虐待我，甚至給予了很好的物質(zhì)條件，這通常意味著他們所圖甚大，且不希望“貨物”受損。最大的可能性是索要贖金。我的身家清白，資產(chǎn)過億，在綁匪眼中無疑是塊肥肉。
我坐起身，開始思考對策。他們一定會聯(lián)系我的家人或公司。我需要做的，是在他們聯(lián)系外界之前，盡可能多地收集信息，為自己爭取主動。這個房間里有什么？我開始地毯式地搜索。床頭柜是固定的，抽屜無法拉開。墻壁堅硬，敲上去是沉悶的實心聲。我甚至檢查了床墊下面，一無所獲。這里干凈得就像一個剛剛完工的樣板間，沒有任何可以用來分析或自衛(wèi)的東西。
就在我感到一絲挫敗時，那扇金屬門發(fā)出輕微的“咔噠”聲，無聲地向內(nèi)滑開。一個男人走了進來。
他很高，大約一米八五，身材勻稱，穿著一身剪裁合體的深灰色休閑西裝，沒有打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口解開了一顆扣子，顯得沉穩(wěn)而儒雅。他臉上戴著一個銀灰色的金屬面具，面具的設(shè)計很巧妙，遮住了他從額頭到鼻梁上半部分的面容，只露出線條分明的下頜和一雙薄唇。他沒有帶任何武器，手上端著一個托盤。
“你醒了，林先生?！彼穆曇艉芷届o，帶著一絲奇特的磁性，聽不出任何情緒，“睡得還好嗎？這是按照你的生物鐘推算的正常蘇醒時間。”
我心臟一緊。他不僅知道我的名字，還知道我的生物鐘。信息差在一開始就大得驚人。我強迫自己鎮(zhèn)定下來，用我最習(xí)慣的談判語氣開口：“你是誰？你想要什么？如果是錢，你可以開個價。只要合理，我都可以滿足?！?/p>
他似乎笑了一下，雖然我看不見面具下的表情?！板X？”他把托盤放在矮幾上，動作優(yōu)雅，“林先生，你把我看得太簡單了。錢是你用來量化世界的工具，但這個世界上，有很多東西是無法被量化的。比如，記憶?！?/p>
我皺起眉頭，不明白他的意思。
“我不要你的錢，”他繼續(xù)說，語氣像是在陳述一個事實，“我只是想邀請你，玩一個游戲?！?/p>
“游戲？”
“是的，一個關(guān)于‘尋找真相’的游戲?！彼噶酥竿斜P上的食物，“現(xiàn)在，是游戲的第一步。這是你的晚餐?！?/p>
托盤上是一份意面，一碗湯和一杯水。意面是“奶酪胡椒意面”，羅馬最經(jīng)典的奶酪胡椒意面。做法極其簡單，卻極難做好，對意面的烹煮時間、佩克里諾奶酪的品質(zhì)和黑胡椒的研磨都有極高的要求。我看著眼前這盤意面，芝士均勻地包裹著每一根面條，散發(fā)著濃郁的奶香和辛辣的胡椒味。這絕對是出自專業(yè)廚師之手。
“規(guī)則很簡單，”男人說道，“第一，待在這里，不要嘗試任何愚蠢的逃跑行為，這間屋子很安全，但前提是你遵守規(guī)則。第二，我會為你提供一日三餐，你必須全部吃完。第三，也是最重要的一點——用心去感受，注意每一個細節(jié)。你是一個分析師，不是嗎？就把這里當(dāng)成一個特殊的項目，分析你看到、聽到、嘗到的一切。答案，就藏在細節(jié)里?！?/p>
他的話語充滿了不容置疑的權(quán)威感，仿佛他不是一個綁匪，而是一個引導(dǎo)者，一個導(dǎo)師。這種荒謬的錯位感讓我感到一陣寒意?？謶植辉偈菃渭兊膶ξ粗暮ε拢茄葑兂梢环N被徹底掌控、淪為提線木偶的無力感。
“當(dāng)游戲結(jié)束時，你自然會重獲自由?！彼f完，便轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
“等等！”我叫住他，“你到底想干什么？這毫無邏輯！你費這么大勁綁架我，就為了讓我吃一頓飯？”
他停下腳步，側(cè)過頭，面具下的目光似乎穿透了我?！昂翢o邏輯？”他輕聲重復(fù)道，語氣里帶著一絲嘲弄，“林哲，你最大的問題，就是太過相信你那套所謂的邏輯了。你以為你的世界是建立在理性的基石上，但你忘了，再宏偉的大廈，地基之下，也埋藏著被遺忘的泥土。我不是讓你吃飯，我是讓你‘記起來’?！?/p>
說完，他便走了出去，金屬門無聲地閉合。
房間里又只剩下我一個人。我看著那盤意面，胃里一陣翻騰。我沒有食欲，但他的話在我腦中回響——“必須全部吃完”。這是規(guī)則。在無法反抗的情況下，遵守規(guī)則是活下去的第一要務(wù)。
我拿起叉子，卷起一撮意面送入口中。
味道……出乎意料地好。不，應(yīng)該說是完美。面條的硬度恰到好處，是標(biāo)準(zhǔn)的彈牙。佩克里諾奶酪的咸香和羊奶獨特的風(fēng)味被完全激發(fā)出來，現(xiàn)磨黑胡椒的辛辣感恰到好處地中和了芝士的膩。這味道太熟悉了。
我不是一個美食家，但我的父親是。在我童年時，他最喜歡帶我去一家開在小巷子里的意大利家庭餐廳。那家店的主廚是一個固執(zhí)的意大利老頭，店里只賣三款意面，其中一款就是這道“奶酪胡椒意面”。父親說，這是他吃過的最正宗的味道。
那家店……在我上初中時，因為老板回國，就已經(jīng)關(guān)門了。距今已經(jīng)快二十年了。
我的手開始微微顫抖。這絕不是巧合。這個世界上，會做這道菜的廚師很多，但能做出這個味道的，除了那個意大利老頭，我再沒見過。那個味道，是我童年記憶里一個模糊卻溫暖的片段。
綁匪怎么會知道？他怎么可能復(fù)刻出這個味道？
我強迫自己吃完所有東西，然后開始瘋狂地回憶。關(guān)于那家餐廳，關(guān)于我的父親，關(guān)于我的童年。我的父親在我上大學(xué)時就因病去世了，他是一個溫和的、喜歡研究各種冷門知識的大學(xué)教授，和投行這種充滿銅臭味的世界格格不入。我們父子關(guān)系并不算親密，尤其是在我進入青春期后，我厭煩他的說教，他則不理解我的“上進心”。
“用心去感受，注意每一個細節(jié)?！?/p>
我重新審視眼前的餐具。盤子是純白色的骨瓷，沒有任何標(biāo)識。叉子和勺子也是最常見的酒店款式。等等……我拿起那個喝水的玻璃杯，杯底通常會蝕刻品牌的標(biāo)志。我將杯子舉起，對著燈光仔細查看。
在杯底的正中央，有一個極其微小的、幾乎無法察覺的標(biāo)志。那不是任何我所熟知的餐具品牌。它是一個圖案，由一棵小小的橡樹和環(huán)繞著它的三顆星星組成。
我的心臟瞬間像被一只無形的手攥緊，呼吸都停滯了。
這個圖案。我認識它。
這不是餐廳的標(biāo)志，而是我父親的。那是我父親還在讀大學(xué)時，和幾個朋友搞文學(xué)社時設(shè)計的社團徽章。他說，橡樹代表堅韌和智慧，三顆星代表著他們最初的三個創(chuàng)始人。這個徽章，他只在自己收藏的那些珍本書的扉頁上，用一枚小小的印章蓋上。除了他自己，和年幼時翻看他那些寶貝書籍的我，不可能有第三個人知道。
綁匪不僅知道我童年最愛的味道，甚至知道我父親最私密的印記。
恐懼，一種前所未有的、深入骨髓的恐懼，瞬間攫住了我。這已經(jīng)不是簡單的綁架勒索了。這個人，這個戴著面具的男人，他像一個幽靈，潛入了我被塵封的過去，并且，他正在邀請我，或者說，逼迫我，一起回到那個我早已選擇遺忘的起點。
他到底是誰？