1
今年是2024年11月28日，第11批抗美援朝志愿軍遺骸回國的日子。我是林皓，抗美援朝志愿軍林望山的孫子。
從2014年3月28日第一批志愿軍回國開始，我的奶奶總要拉著我的手，守在電視機前，渾濁的老眼緊盯著屏幕里一個個覆蓋著國旗的棺槨，喃喃道：“乖孫，你幫奶奶看看，是不是你爺爺回來了…你可是咱家最聰明的人，你肯定知道。”
起初，我也是興奮的，胸膛里充斥著作為英雄后代的澎湃自豪感。但一年又一年，同樣的儀式，同樣的期盼，同樣的落空。那股自豪感，漸漸被一種難以言說的煩躁和怨懟所取代。
今天，她又準時坐在了那里，脊背佝僂得像深秋的稻穗。屏幕里正在播放莊嚴的迎回儀式，軍樂隊奏著低回的哀樂。
“奶奶，都第十一批了…”我忍不住開口，聲音里帶著一絲不易察覺的不耐煩，“專家們會核對清楚的，如果…如果真有爺爺，早就…”
后面的話我沒說出口——早就通知我們了。
奶奶仿佛沒聽見，枯瘦的手緊緊攥著我的胳膊，指甲掐得我生疼。她兀自說著：“望山他怕冷…那邊冬天雪厚得很…你說他們給他穿的衣裳，夠不夠厚實？等了七十多年，可算…可算是要到家了…”
又是這些話，每年都說。我看著她專注又卑微的側(cè)影，心里那點煩躁猛地竄成了無名火。為一個記憶都已模糊的男人，她守著一枚生銹的勛章，孤零零地過了一輩子。
“英雄？”
我?guī)缀跏敲摽诙?，聲音冷得像冰?/p>
“一個連家都護不住的英雄，算什么英雄？”
話一出口，我就后悔了。奶奶的身子猛地一顫，攥著我的手松開了，像是被抽走了所有力氣。她緩緩轉(zhuǎn)過頭，那雙看過近一個世紀風霜的眼睛望著我，沒有責備，只有一種深不見底的、幾乎要將我淹沒的悲傷。
房間里只剩下電視里儀式的肅穆聲音，氣氛尷尬得令人窒息。
良久，奶奶像是耗盡了所有力氣，輕輕拍了拍我的手背，聲音嘶啞而疲憊：“乖孫啊…是奶奶老糊涂了，總說這些…你去，幫奶奶到閣樓上取一下那個鐵皮盒子吧…今天，到底是個日子…”
我如蒙大赦，幾乎是逃離了那令人窒息的沙發(fā)和奶奶的目光。噔噔噔跑上通往閣樓的木梯，推開那扇積滿灰塵的門。
閣樓里彌漫著陳舊木材和舊紙張的味道。我知道那個鐵皮盒子，奶奶的“百寶箱”，就放在一個舊皮箱的頂上。我踮腳把它拿下來，盒子很舊，邊角都銹蝕了，上面刻著一顆模糊的五角星。
“真是的，每年都要看一遍…”我嘟囔著，吹開盒蓋上的灰，用力掰開有些變形的盒蓋。
里面東西很少：幾封信用紅繩捆得整整齊齊，紙張脆黃；一張年輕軍人的黑白照片，那人眉眼英挺，笑容羞澀，穿著臃腫的軍裝，這就是我那位“英雄爺爺”林望山；最底下，是那枚我看了無數(shù)次的、銹跡斑斑的志愿軍勛章。
我拿起那枚勛章，冰涼的觸感傳來。借著閣樓小窗透進來的微弱光線，我第一次如此仔細地觀察它。銹跡是暗紅色的，像是…被什么浸染過。
就在我的指尖摩挲著那些凹凸不平的銹跡時，一陣尖銳的刺痛猛地傳來！
“嘶——”我倒抽一口冷氣，低頭一看，指尖竟被一枚突出的銹刺劃破了，一滴鮮紅的血珠迅速滲了出來，正好滴落在勛章那暗紅色的銹跡上。
詭異的事情發(fā)生了。
那滴血仿佛被勛章吞噬了一般，迅速滲了進去。
緊接著，天旋地轉(zhuǎn)！
閣樓的陳舊氣味瞬間被一種極其濃烈的、從未聞過的氣味取代——是硝煙、硫磺、燒焦的木頭，還有一種…冰冷的、帶著血腥味的鐵銹氣！
震耳欲聾的爆炸聲毫無征兆地在我耳邊炸開！大地在劇烈顫抖！
我猛地睜開眼，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己根本不在什么閣樓！
我正蜷縮在一個冰冷的、泥濘的土坑里！周圍是遮天蔽日的硝煙，寒風像刀子一樣刮著我的臉。遠處是連綿不斷的、山崩地裂般的炮火轟鳴，夾雜著尖銳的呼嘯聲和模糊的吶喊聲。
我凍得渾身發(fā)抖，身上只穿著一件單薄的毛衣和牛仔褲，與周圍環(huán)境格格不入。
“我操…這他媽是哪兒？！”巨大的恐懼瞬間攫住了我，牙齒不受控制地打顫。
就在這時，一個嘶啞卻無比清晰的聲音在我旁邊的戰(zhàn)壕里吼道：“新來的！不要命了？！蹲下！”
一只戴著破舊棉手套的大手猛地抓住我的衣領(lǐng)，粗暴地將我拽得蹲了下來。幾乎在同一時間，一顆什么東西尖嘯著從我們頭頂飛過，在不遠處炸開，濺起漫天混著雪的泥塊。
我驚魂未定，心臟狂跳得快要沖出胸腔，哆哆嗦嗦地看向拉我的人。
那是一個年輕的戰(zhàn)士，臉被硝煙和凍傷弄得黑一塊紫一塊，嘴唇干裂出血口子，頭上戴著厚厚的棉帽，帽檐下那雙眼睛卻亮得驚人，寫滿了疲憊、警惕，還有一種我無法理解的堅毅。
他喘著粗氣，上下打量我這身奇怪的打扮，眉頭緊鎖：“哪個連的？怎么穿這身就上來了？找死嗎？！”
我大腦一片空白，根本無法理解眼前發(fā)生的一切。
直到我的目光落在他那件破舊軍裝的胸前——那里別著一枚徽章。
一枚…和我手中那枚一模一樣，但卻“嶄新的志愿軍勛章”。
再往上，我看清了他的臉。盡管布滿污垢，盡管年輕得過分，但那眉眼、那輪廓…
和我剛才在照片上看到的，那個被我嗤之以鼻的“英雄爺爺”，一模一樣！
時間仿佛在這一刻凝固。
我看著他，他看著我。
風雪裹挾著硝煙從我們之間吹過。
我張了張嘴，喉嚨像是被凍住了一樣，一個顫抖的、幾乎不像是我發(fā)出的聲音，艱難地擠了出來：
“…林…望山？”
年輕戰(zhàn)士愣了一下，眼神里閃過一絲詫異，隨即變得更加警惕：“你認識我？你是師部派來的？”
林望山！
真的是他！我不是在做夢！那枚沾了我血的勛章，把我?guī)Щ亓藸敔數(shù)哪甏Щ亓恕r戰(zhàn)場！
巨大的震驚和恐懼如同冰水澆頭，讓我瞬間清醒，又瞬間陷入更大的茫然。我看著眼前這個活生生的、會呼吸、會罵人、會救我的青年，想起奶奶等待了一生的背影，想起我?guī)追昼娗斑€在客廳里說出的那句混賬話——
“一個連家都護不住的英雄，算什么英雄？”
這句話此刻像一顆子彈，呼嘯著射回我的心臟，痛得我?guī)缀鯚o法呼吸。
淚水毫無預兆地奪眶而出，混合著臉上的泥雪，滾燙又冰涼。
林望山——我的爺爺，被我的眼淚弄得有些無措，皺了皺眉，剛要開口。
突然，一陣極其尖銳急促的哨聲劃破了喧囂！
“全體都有?。?！”一個更加粗獷的聲音在戰(zhàn)壕另一端爆喝，“敵人上來了！準備戰(zhàn)斗?。?！”
林望山臉色驟變，剛才那點詫異和無奈瞬間被凌厲的戰(zhàn)意取代。他猛地一把將我推到戰(zhàn)壕壁上，快速從身后抓起一支比我印象中古老得多的步槍，利落地上了刺刀。
他回頭看了我一眼，那雙年輕卻飽經(jīng)風霜的眼睛里，情緒復雜。
“躲好！別露頭！”他對我吼了一句，然后毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，跟著其他躍出戰(zhàn)壕的身影，義無反顧地沖向了那片被炮火染紅的、寒冷徹骨的雪原。
而我，林皓，英雄林望山的孫子，剛才還在埋怨英雄無法護家的不肖子孫，此刻卻只能像一只受驚的鵪鶉，蜷縮在冰冷泥濘的戰(zhàn)壕里，看著那個年輕的背影沖向死亡。
我第一次如此真切地、如此殘酷地明白：
“他不是不想回家。”
“他是為了能讓更多的人，能夠回家?！?/p>
風雪像刀子一樣刮在林皓臉上，真實的痛感取代了閣樓的灰塵氣息。炮彈在不遠處炸開，震得他五臟六腑都在顫抖，泥土和雪屑劈頭蓋臉地砸下來。他死死蜷縮在戰(zhàn)壕的拐角，大腦一片空白，只剩下最原始的恐懼。
“躲好！別露頭！”
爺爺林望山那聲嘶啞的吼叫和決絕沖出戰(zhàn)壕的背影，像烙鐵一樣燙在他的視網(wǎng)膜上。
那不是教科書里冰冷的鉛字，不是紀念館里凝固的雕像，更不是奶奶口中一個模糊的符號。那是一個活生生的、會呼吸、會害怕、卻依然選擇沖上去的——人。
“一個連家都護不住的英雄，算什么英雄？”
自己幾分鐘前在客廳里說出的那句話，此刻像一顆生銹的釘子，在他心里反復攪動，帶來一陣陣尖銳的羞恥和劇痛。
轟！
又一發(fā)炮彈落下，氣浪將他狠狠摜在泥壁上。耳鳴聲尖銳刺耳。他劇烈地咳嗽著，淚水和鼻涕不受控制地流下，和臉上的泥污混在一起。他怕得要死，從小到大，他連打架都沒經(jīng)歷過，何曾見過這等血肉橫飛的地獄景象？
但另一種更強烈的情緒，正從恐懼的廢墟里破土而出——他不能就讓爺爺這么沖出去！他不能眼睜睜看著歷史重演！
一種荒謬卻無比堅定的念頭抓住了他：他知道結(jié)局！他知道林望山會死在這里！他知道奶奶會守著一枚勛章孤獨終老！他知道這個家，從此殘缺了七十多年！
他必須做點什么！
“林望山！”
他嘶啞著喉嚨，不顧一切地想要爬出戰(zhàn)壕。
一只大手猛地又把他拽了回來。是另一個年紀稍長的戰(zhàn)士，臉上滿是凍瘡，眼神兇悍：“小鬼！找死嗎？！班長讓你躲好！”
“我…我找他！林望山！”林皓語無倫次，指著槍聲最激烈的方向，“他會死的！他不能死！”
老戰(zhàn)士愣了一下，隨即像是明白了什么，眼神黯淡了一瞬，卻又立刻被更強的兇厲取代
“放屁！誰都會死！但陣地不能丟！給老子老實待著！這是命令！”
命令…陣地…
林皓癱軟下來。他懂了。在這里，個人的生死輕如鴻毛，那個叫做“使命”和“家園”的東西，重過一切。他所謂的“知道結(jié)局”，在這種沉重的集體意志面前，顯得如此蒼白和可笑。
戰(zhàn)斗的聲音似乎短暫停歇了片刻，只剩下零星的槍聲和傷員的呻吟。
風雪更大了。
突然，幾個身影踉蹌著從戰(zhàn)壕前方退了回來，拖著背著傷員。林皓的心一下子提到了嗓子眼，目光瘋狂地搜尋著。
沒有林望山。
恐懼攥緊了他的心臟。
就在這時，那個老戰(zhàn)士臉色一變，指著前方雪霧中一個匍匐前進的身影：“是班長！他好像受傷了！在拖小山東回來！”
林皓猛地抬頭望去。
只見漫天風雪中，一個身影正極其艱難地在雪地里爬行，他的左腿姿勢怪異，拖出一道長長的血痕，而他的一只胳膊，還死死架著另一個完全昏迷的戰(zhàn)士，用盡全力往回挪。
是林望山！
林皓也不知道哪來的勇氣，或者說，是一種源自血脈的本能沖動，他猛地躍出戰(zhàn)壕，深一腳淺一腳地踩著沒過小腿的積雪，瘋狂地朝那個方向沖去。
“回來！你他媽…”
老戰(zhàn)士的吼聲被風雪吹散。
林皓什么都聽不見了，他的眼睛里只有那個在雪地里掙扎的身影。摔倒，爬起，再摔倒，冰冷的雪灌進他的領(lǐng)口、袖口，他卻感覺不到冷，胸腔里像有一團火在燒。
他終于連滾帶爬地沖到了林望山身邊。
近距離看，情形更為駭人。林望山的棉褲被炸爛了，腿上一片血肉模糊，臉色蒼白如紙，呼吸帶著血沫子，卻還在用盡最后一絲力氣拖拽著戰(zhàn)友。
看到林皓過來，他渙散的眼神凝聚起一絲微光，幾乎是憑著本能，將腋下的戰(zhàn)友往林皓這邊推了推，氣若游絲，卻帶著不容置疑的急切
“…帶…帶他回去…快…”
“你呢？！”林皓想去扶他，手卻抖得厲害。
“我…掩護…”
林望山艱難地想去摸腰間的什么東西，那里只剩下一顆手榴彈。
“快走！敵人的炮…又要來了…”
那一刻，林皓看到了爺爺?shù)难劬?。不再是照片上的羞澀，不再是初見他時的警惕堅毅，而是一種近乎溫柔的、訣別的平靜。他在保護他們，保護他這個突然出現(xiàn)的、來歷不明的“戰(zhàn)友”，保護他身后的戰(zhàn)友，保護他再也回不去的家。
“不！一起走！”林皓瘋了似的去拉他，試圖把他架起來。
但林望山不知哪來的力氣，猛地推了他一把，聲音陡然變得嚴厲：“這是命令！帶他走！”
那雙年輕卻已見盡生死眼睛死死盯著林皓，里面是懇求，是決絕，更是一種托付。
轟隆隆———
遠處果然傳來了炮彈劃破空氣的尖嘯聲，比之前更加密集。
沒時間了！
林皓看著林望山?jīng)Q絕的眼神，看著地上昏迷的戰(zhàn)友，巨大的悲痛和一種前所未有的責任感壓垮了他。他發(fā)出一聲像是野獸受傷般的嗚咽，猛地彎腰，用盡平生力氣背起那個昏迷的戰(zhàn)士，踉蹌著、哭喊著，朝著戰(zhàn)壕的方向跌撞而去。
每跑一步，都像踩在刀尖上，背上是生命的重量，身后是他正在訣別的至親。
他不敢回頭。
在他跳回戰(zhàn)壕的那一刻，身后震耳欲聾的炮聲再次覆蓋了那片雪原。
氣浪將他狠狠掀翻在地。被他救回的戰(zhàn)士滾落一旁，發(fā)出了痛苦的呻吟。
戰(zhàn)壕里的人們立刻圍了上來照顧傷員。
林皓卻像傻了一樣，癱坐在泥濘里，呆呆地望著炮火連天的前方，望著林望山最后所在的方向。
雪花落在他滾燙的臉上，瞬間融化，分不清是雪水還是淚水。
結(jié)束了。
他改變了什么嗎？他好像救下了一個人。但他終究沒能救下爺爺。
老戰(zhàn)士默默走過來，遞給他一個破舊的軍用水壺，里面是刺喉的燒刀子。林皓機械地灌了一口，火辣辣的感覺從喉嚨燒到胃里，卻暖不了那顆冰冷的心。
“班長他…”老戰(zhàn)士聲音沙啞，沒再說下去，只是紅著眼眶，重重拍了拍林皓的肩膀。
林皓猛地低下頭，淚水再次奔涌而出。
就在這時，他的手無意間摸到軍裝口袋里一個硬硬的東西。
他下意識地掏出來。
是那枚嶄新的、冰冷的志愿軍勛章。
不是他從閣樓上拿下來的那枚銹蝕的，而是…而是林望山別在胸前的那一枚！
上面甚至還沾著一點尚未凝固的、溫熱的血跡。
是了，就在他最后去架林望山的時候，混亂中，爺爺似乎用最后的力量，將這枚勛章塞進了他的口袋。
林皓的心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，窒息般的疼痛蔓延開來。
這不是一枚勛章。
這是一個囑托。一個來自七十多年前，未曾說出口的、沉重的“歸家之約”。
眼前再次開始天旋地轉(zhuǎn)，硝煙味、血腥味、戰(zhàn)火聲迅速褪去。
閣樓陳舊灰塵的氣息重新涌入鼻腔。
他發(fā)現(xiàn)自己依然保持著跌坐的姿勢，背靠著冰冷的閣樓墻壁，臉上冰涼一片，全是未干的淚痕。
窗外，電視里迎回儀式的新聞聲隱隱傳來。
他的右手，緊緊攥著一枚勛章。
那枚從現(xiàn)代帶去的、原本銹跡斑斑的勛章，此刻仿佛被某種力量洗滌過，雖然依舊古老，卻透出一種潤澤的光。
而那枚剛剛從過去帶回來的、嶄新的、沾著血的勛章，正靜靜地躺在他的左手掌心，冰冷而沉重。
兩枚勛章，跨越七十多年時光，在此刻，在他的手中，相遇了。
樓下的奶奶似乎聽到了動靜，蒼老而焦急的聲音傳來：“乖孫？怎么了？東西找到了嗎？沒摔著吧？”
林皓低下頭，看著手中兩枚沉甸甸的勛章，淚水再一次模糊了視線。
但他此刻的心情，不再是之前的煩躁、怨懟和恐懼，而是被一種巨大的、難以言喻的悲傷、敬意和前所未有的清明所充滿。
他深吸一口氣，用袖子狠狠擦掉眼淚，聲音帶著哭過后的沙啞，卻異常堅定，朝著樓下喊道：
“奶奶！找到了！”
他小心翼翼地、無比珍重地將兩枚勛章捧在手心，像是捧著一段失而復得的歷史，捧著爺爺未曾冷卻的熱血，捧著一個終將完成的承諾。
林皓內(nèi)心不斷充斥著—
“我找到爺爺了?！?/p>
“我…帶他回家了。”