一覺(jué)醒來(lái)，服務(wù)器里只剩我一個(gè)玩家了。我該如何在這個(gè)世界里存活下去？
我叫陳北，是個(gè)再普通不過(guò)的打工人，在一家快遞公司做分揀員。昨天又是個(gè)要命的單量高峰，倉(cāng)庫(kù)里堆得像小山一樣的包裹，紅眼的叉車(chē)在狹窄的過(guò)道里穿梭，我的工服從下午三點(diǎn)就開(kāi)始被汗水浸透，到凌晨一點(diǎn)多終于清完最后一車(chē)貨。
拖著灌了鉛似的雙腿回到家，連澡都懶得洗，倒頭就睡?？蓜傞]上眼沒(méi)多久，一陣刺骨的寒意就把我驚醒。我猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)房間里竟然飄著雪花！
我使勁揉了揉眼睛，以為是太累出現(xiàn)幻覺(jué)?？赡切┭┗ù_實(shí)在昏暗的房間里緩緩飄落，落在我的手臂上，傳來(lái)真實(shí)的冰涼觸感。更詭異的是，窗外明明是盛夏的夜晚，樓下燒烤攤的喧鬧聲還隱約可聞。
"這他媽是怎么回事？"我坐起身，發(fā)現(xiàn)自己的呼吸在空氣中凝結(jié)成白霧。就在這時(shí)，床頭那臺(tái)老舊的電子鬧鐘突然發(fā)出刺耳的"滋滋"聲，屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)。
我裹著被子熬到了早上六點(diǎn)多，窗外的天色已經(jīng)泛白。那些詭異的雪花不知什么時(shí)候停了，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道道光柱，空氣中漂浮的灰塵清晰可見(jiàn)。
我揉了揉發(fā)澀的眼睛，腦子里還有些發(fā)懵。剛才的一切是做夢(mèng)嗎？可為什么感覺(jué)那么真實(shí)？我下床走到窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)。清晨的空氣帶著一絲涼意，但很快我就察覺(jué)到了異?！察o了。
往常這個(gè)時(shí)間，城市早已蘇醒：早班公交車(chē)的報(bào)站聲，送奶工電動(dòng)車(chē)的喇叭聲，樓上孩子上學(xué)前的吵鬧聲，還有遠(yuǎn)處工地的打樁聲?？涩F(xiàn)在，除了幾聲零星的狗吠和貓叫，整個(gè)小區(qū)死一般寂靜。連最吵的那輛灑水車(chē)都沒(méi)出現(xiàn)。
我匆匆洗漱完，抓起外套就往外走。樓道里聲控?zé)粢琅f不亮，我摸著黑往下走，腳步聲在空曠的樓梯間格外刺耳。三樓老王家的門(mén)大敞著，鞋柜歪倒在地，屋里黑漆漆的沒(méi)有一絲動(dòng)靜。二樓那對(duì)小夫妻的門(mén)也開(kāi)著，玄關(guān)處散落著幾件衣物，像是匆忙離開(kāi)時(shí)留下的。
我的心跳開(kāi)始加速。走到一樓時(shí)，72歲的張奶奶家的門(mén)也開(kāi)著，她那輛助行器孤零零地倒在門(mén)口，輪子還在微微轉(zhuǎn)動(dòng)。
我?guī)缀跏桥苤鴽_出單元樓。清晨的陽(yáng)光照在身上卻感覺(jué)不到暖意。小區(qū)門(mén)口那個(gè)熟悉的煎餅攤還在，鐵板上甚至還殘留著些許面糊，保溫桶冒著熱氣，可攤主老李卻不見(jiàn)了蹤影。他的保溫杯放在攤位上，茶水還冒著熱氣，杯口的熱氣在晨光中緩緩升騰。
"有人嗎？"我的聲音在空曠的小區(qū)里顯得格外微弱。回應(yīng)我的只有遠(yuǎn)處那只哈士奇愈發(fā)凄厲的嚎叫，卻又在下一秒戛然而止。
就在這時(shí)，我注意到煎餅攤的油漬在地面上形成了一個(gè)奇怪的圖案，像是...一個(gè)箭頭，指向小區(qū)外的主干道。而更讓我毛骨悚然的是，昨夜飄落的雪花留下的水漬，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出淡淡的黑色痕跡，像灰燼的殘影。
我盯著煎餅攤上那杯還冒著熱氣的茶，胃里一陣翻騰，但身體的本能戰(zhàn)勝了理智。我已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃東西了，而且...如果這真是某種集體失蹤事件，這些食物很快就會(huì)變質(zhì)。
我拿起鐵板邊上的煎餅，油已經(jīng)涼了，但還能吃。我掏出手機(jī)，給老李掃碼付了錢(qián)——賬戶(hù)顯示"交易失敗"，我把五塊錢(qián)現(xiàn)金放在了保溫杯旁邊。
我咬了一口煎餅。味道有點(diǎn)發(fā)澀，像是鐵銹混在面糊里，但我不敢細(xì)想。
沿著那個(gè)油漬形成的箭頭方向，我走向街道。清晨的陽(yáng)光本該溫暖，卻照得人發(fā)冷。街道兩邊的商鋪像是被定格在某個(gè)瞬間：理發(fā)店的霓虹燈還亮著，玻璃門(mén)虛掩；包子鋪的蒸籠冒著最后一點(diǎn)熱氣；那家我常去的24小時(shí)便利店，門(mén)禁系統(tǒng)閃著綠燈，門(mén)半開(kāi)著。
我走了進(jìn)去。貨架整齊，收銀臺(tái)的電腦還開(kāi)著，屏幕上是昨天的銷(xiāo)售記錄。但最讓我心驚的是，快遞架上堆著十幾個(gè)包裹，都是昨天下午我親手分揀、本該在今天派送的。其中有一個(gè)，正是我住的小區(qū)3號(hào)樓王女士的，她昨天還在微信群里催單。
我掏出手機(jī)，撥通了便利店老板老陳的號(hào)碼。聽(tīng)筒里傳來(lái)"嘟——嘟——"的忙音，持續(xù)不斷，不像正常的占線(xiàn)，倒像是...信號(hào)被困在某個(gè)循環(huán)里。
我把手機(jī)貼在耳邊，那忙音越來(lái)越響，漸漸和遠(yuǎn)處哈士奇的嚎叫重疊在一起。就在這時(shí)，我注意到收銀臺(tái)后的監(jiān)控顯示器，本該顯示九個(gè)畫(huà)面的屏幕，只有一個(gè)在運(yùn)作——正是正對(duì)店門(mén)的攝像頭。
畫(huà)面里，我站在空蕩的店里。