年關(guān)將近，老屋里的氣氛卻并未因節(jié)日而升溫，反而像屋外凍得龜裂的黃土，處處透著緊張和寒意。三伯父和三伯母的戰(zhàn)爭(zhēng)，如同積壓已久的悶雷，終于在一個(gè)午后炸響。
起因早已模糊在瑣碎的日常塵埃里，或許是為一升玉米的歸屬，或許是為一句陳年的舊怨。只記得三伯母尖利的聲音陡然拔高，像淬了毒的冰錐，狠狠扎破老屋沉悶的空氣。三伯父的咆哮緊隨其后，如同困獸的怒吼，震得窗欞上的舊報(bào)紙瑟瑟發(fā)抖。屋里的空氣瞬間被點(diǎn)燃，充滿了火藥味和令人窒息的敵意。我和堂妹彩霞嚇得縮在里屋的炕角，大氣不敢出，只聽見外面鍋碗瓢盆摔在地上的刺耳碎裂聲，還有奶奶帶著哭腔、微弱無力的勸解：“別吵了……大過年的……讓人笑話……”
突然，堂屋的門被猛地拉開，一股寒風(fēng)卷著雪粒子撲進(jìn)來。三伯母臉色鐵青，像一塊凍硬的生鐵，她一言不發(fā)，粗暴地拽過縮在墻角、嚇得小臉煞白的彩霞，轉(zhuǎn)身就往外沖。她動(dòng)作快得像一陣復(fù)仇的風(fēng)，幾步就沖到院子里，一把推倒靠在墻邊的那輛老舊“飛鴿”自行車，麻利地扶正，抬腿就要跨上去。
“媽——！”一聲變了調(diào)的哭喊撕裂了寒冷的空氣。是堂哥元?jiǎng)P！這個(gè)平時(shí)像小大人一樣沉默寡言、幫著大人干活的5歲小孩，此刻像一頭被逼入絕境的小獸，猛地從屋里沖了出來。他瘦小的身體爆發(fā)出驚人的力量，直撲向那輛即將被帶走的自行車。他死死地抱住了冰冷的、沾滿泥雪的后車架！手指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)白，指節(jié)深深摳進(jìn)鐵架子上凝固的泥漿里。他仰著頭，臉上涕淚橫流，混合著地上的泥污，糊成一片狼藉。那雙眼睛瞪得極大，里面盛滿了近乎瘋狂的恐懼和絕望的哀求，死死地盯住三伯母那張冰冷決絕的臉。
“媽！你別走！別帶妹妹走！媽——！”他嘶喊著，聲音因?yàn)闃O度的恐懼和用力而劈了叉，像破鑼一樣刺耳又凄厲。每一個(gè)字都像從肺腑里硬生生撕扯出來，帶著滾燙的血?dú)?，砸在冰冷的空氣里。他的身體像狂風(fēng)中的蘆葦，劇烈地顫抖著，雙腳死死蹬住凍硬的地面，用盡全身的力氣向后墜著，仿佛要把那輛冰冷的鐵家伙連同上面坐著的母親和妹妹，一起拖回那個(gè)充滿爭(zhēng)吵卻也勉強(qiáng)稱之為“家”的屋檐下。寒風(fēng)卷著他單薄破舊的棉襖，那件軍綠色的棉襖腋下已經(jīng)綻開，露出灰白的棉絮，在風(fēng)中無助地抖動(dòng)。三伯母咬著牙，使勁往前推車，車輪在凍土上徒勞地空轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。母子倆在冰冷的院子里，以一輛破舊的自行車為軸心，展開了一場(chǎng)無聲而慘烈的角力。一個(gè)決絕地要逃離一個(gè)拼死要留住，元?jiǎng)P那混合著泥土、淚水和絕望的稚嫩臉龐，那雙因極度用力而暴突的、死死摳住車架的手指，還有那破鑼般撕裂的哭喊，像一把生銹的鈍刀，狠狠楔進(jìn)了我記憶的深處。那一刻，家的屋頂仿佛被徹底掀翻，露出了底下冰冷堅(jiān)硬的凍土和猙獰的裂隙。原來團(tuán)圓年的紅紙底下，包裹著的也可能是如此刺骨的寒冰和令人心碎的撕扯。
當(dāng)元?jiǎng)P那撕心裂肺的哭喊還在冰冷院落里回蕩的余音里，另一份更為沉重、更為現(xiàn)實(shí)的愁云，正沉沉地壓在爺爺和四大爺?shù)募珙^。四大爺是爸爸的四哥，個(gè)子不高，身板瘦削，長年累月的愁苦和不得志，在他臉上刻下了比實(shí)際年齡更深的溝壑。他眼神總是習(xí)慣性地低垂著，躲閃著旁人的目光，像背負(fù)著一塊無形的巨石。早年因?yàn)檎f不清道不明的“成分”問題，他的婚事成了老大難，眼看已經(jīng)過了而立，好不容易，鄰村有人牽線，說了一個(gè)姑娘，對(duì)方不嫌棄他的成分和年紀(jì)，只提了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的要求：七百塊錢彩禮。
七百塊！在那個(gè)一分錢恨不得掰成兩半花的年月，這無疑是個(gè)天文數(shù)字。足以壓垮這個(gè)舊社會(huì)有錢但成分太高目前清貧如洗的黃土院落。爺爺蹲在堂屋的門檻上，吧嗒吧嗒地抽著嗆人的旱煙。劣質(zhì)煙葉辛辣的煙霧一團(tuán)團(tuán)噴出來，籠罩著他那張溝壑縱橫、愁云密布的臉。他眉頭鎖得死緊，枯瘦的手指神經(jīng)質(zhì)地捻著煙袋桿，仿佛要從中捻出救命錢來。四大爺則靠在對(duì)面的土墻上，低著頭，雙手深深插在破棉襖袖筒里，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一片在寒風(fēng)中即將凋零的枯葉。偶爾抬起頭，那眼神里交織著近乎絕望的期盼和深不見底的羞愧，飛快地瞟一眼父親，又迅速垂下，盯著自己腳上那雙開了口、露出黑乎乎棉絮的舊棉鞋。屋里死一般的沉寂，只有爺爺煙鍋里煙絲燃燒時(shí)發(fā)出的、細(xì)微而令人心焦的咝咝聲，以及寒風(fēng)穿過門縫時(shí)那如同嗚咽般的尖嘯。那七百塊錢，像一個(gè)巨大的、冰冷的秤砣，懸在昏暗的屋頂下，隨時(shí)可能墜落，將這個(gè)家本就微薄的希望砸得粉碎。
母親一直安靜地坐在里屋的炕沿上，手里無意識(shí)地摩挲著那個(gè)暗紅色的人造革皮箱的提手。屋外的爭(zhēng)吵、元?jiǎng)P的哭喊、此刻堂屋里這令人窒息的沉默，都清晰地傳了進(jìn)來。她臉上沒什么表情，只是嘴唇抿得有些緊。當(dāng)爺爺那一聲沉重的、仿佛用盡全身力氣的嘆息，如同枯枝斷裂般響起時(shí)，母親忽然動(dòng)了。她站起身，走到炕頭那個(gè)屬于她和父親的、唯一的棗紅色木箱前。箱子打開時(shí)，發(fā)出一聲陳舊的呻吟。她沒有絲毫猶豫，從箱底的衣服包裹里，摸索出一個(gè)同樣舊得發(fā)軟、但疊得方方正正的藍(lán)色手帕包。她背對(duì)著門口，解開手帕，里面是一小疊嶄新的“大團(tuán)結(jié)”鈔票，散發(fā)著油墨特有的、微涼而陌生的氣味。
母親拿起那疊鈔票，轉(zhuǎn)身走到堂屋門口?；椟S的燈光下，她的身影顯得異常清晰。她沒有看低頭縮在墻角的四大爺，也沒有看蹲在門檻上被煙霧籠罩的爺爺。她徑直走到爺爺面前，微微彎下腰，將那疊嶄新的、散發(fā)著油墨清香的鈔票，輕輕放在爺爺腳邊被磨得光滑發(fā)亮的青石門檻上。
“爹，”母親的聲音不高，卻異常清晰平靜，像冰面下流動(dòng)的水，“這四百塊，您先拿著用。四哥這么大歲數(shù)了，找個(gè)媳婦不容易?！彼恼Z氣里沒有施舍的意味，也沒有刻意的沉重，只是陳述一個(gè)再樸素不過的事實(shí)，帶著一種經(jīng)過權(quán)衡后的、不容置疑的果斷。說完，她甚至沒有等爺爺和四大爺從那巨大的震驚中反應(yīng)過來，便直起身，拍了拍褲子上并不存在的灰塵，轉(zhuǎn)身走回了里屋，輕輕帶上了那扇吱呀作響的木門，將那凝固了巨大驚愕和復(fù)雜情緒的堂屋，隔絕在了身后。
門檻上那疊嶄新的、邊緣鋒利的“大團(tuán)結(jié)”，在昏黃的油燈下，反射著一種冰冷而炫目的光。爺爺夾著旱煙的手僵在半空，煙鍋里的火星已經(jīng)熄滅，縷縷殘煙裊裊上升，如同凝固的驚愕。四大爺猛地抬起頭，那雙總是低垂、躲閃的眼睛，此刻瞪得溜圓，死死地盯著那疊錢，仿佛那不是鈔票，而是一塊燒紅的烙鐵，燙得他不敢觸碰。他干裂的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、不成調(diào)的聲音，像破舊的風(fēng)箱在艱難抽動(dòng)。他下意識(shí)地向前挪了一小步，想伸手，卻又像被燙到般猛地縮回，那枯瘦的手指蜷縮著，神經(jīng)質(zhì)地顫抖。巨大的、從未有過的希望，和隨之而來的、更深重的羞愧與難以置信，像兩股洶涌的濁流，在他臉上那溝壑縱橫的凍土上沖刷、奔突，最終匯聚成兩行渾濁的、滾燙的淚水，毫無征兆地、洶涌地沖出眼眶，順著他紫黑粗糙的臉頰，大顆大顆地砸在腳下的泥土地上，洇開一個(gè)個(gè)深色的、沉默的印記。這無聲的淚，比元?jiǎng)P那撕心裂肺的哭喊，更沉重地砸在了老屋冰冷的地面上。爺爺?shù)谋臣箘×业仄鸱艘幌拢拥袅嗽缫严绲臒煷鼦U，那枯樹皮般的手，顫抖著，極其緩慢地伸向門檻上那疊嶄新的、沉甸甸的“希望”。鈔票的邊緣，冰冷而鋒利。
過完年離開的那天，雪停了。天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓著遠(yuǎn)處的糧食堆 奶奶用舊布包了幾個(gè)還溫?zé)岬碾s面饃饃，硬塞進(jìn)父親的提包里。堂哥元?jiǎng)P牽著妹妹彩霞的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在打谷場(chǎng)邊一個(gè)孤零零的麥秸垛旁。彩霞的小臉凍得通紅，怯生生地看著我們。元?jiǎng)P則挺直了背，抿著嘴，臉上還殘留著那天哭鬧后的浮腫和未消盡的青紫痕跡，眼神卻像受傷的小狼崽，帶著一種過早成熟的、冰冷的倔強(qiáng)。
父親推著那輛載滿了行李的自行車，母親抱著我，再次坐上了冰涼的鐵后座。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，碾過尚未融化的積雪，發(fā)出咯吱咯吱的呻吟，在身后留下兩道深而清晰的轍痕，如同大地新鮮的傷口。老屋那低矮的、被煙熏得漆黑的輪廓，在灰白的天幕下迅速縮小、模糊。爺爺門洞里的身影，奶奶倚著門框的佝僂，打谷場(chǎng)邊那兩個(gè)小小的黑點(diǎn)……都漸漸被冬日荒涼的黃土坡吞噬。
寒風(fēng)比來時(shí)更加刺骨，像無數(shù)把鋒利的小刀，割在裸露的皮膚上。我蜷縮在母親懷里，臉頰緊貼著她棉襖冰冷的盤扣。身后那沉重的老屋，那混合著絕望、爭(zhēng)吵、淚水與無聲饋贈(zèng)的幾日，像一場(chǎng)光怪陸離卻又無比真實(shí)的噩夢(mèng)，正隨著車輪的滾動(dòng)飛快退去。然而，那沉滯的空氣里令人窒息的陳舊氣味，二伯父捏臉時(shí)粗糙的觸感和“蠟黃”的定論，元?jiǎng)P死死抱住自行車后架時(shí)那絕望的哭嚎和綻開的棉絮，四大爺洶涌而渾濁的淚水砸在泥地上的深色印記，還有門檻上那疊嶄新鈔票反射出的冰冷炫目的光……這些碎片，卻如同帶著倒刺的冰凌，深深地扎進(jìn)了記憶的凍土里。它們與姥姥家河灣的波光、紅薯丸的滾燙甜香、秋千上的自由飛翔，形成了如此慘烈而鮮明的對(duì)峙。
父親奮力蹬著車，脊背繃得筆直，沉默得像一塊移動(dòng)的石頭。母親抱著我的手臂收得更緊了些，仿佛要將我更深地嵌入她單薄的懷抱，隔絕身后那一片令人心悸的黃土褶皺。車輪碾過積雪的咯吱聲，單調(diào)而固執(zhí)，像在丈量著兩個(gè)截然不同的世界之間，那道看不見卻深不見底的鴻溝。我閉上眼，姥姥家那棵老棗樹在冬陽下疏朗的枝影，仿佛在鉛灰色的天幕上晃動(dòng)了一下，隨即又被冰冷的現(xiàn)實(shí)徹底淹沒。這趟初回老家的旅程，并未縫合什么，反而在我懵懂的心版上，犁開了一道更深、更冷的裂隙。原來血脈相連的土地，也會(huì)生長出如此苦澀的根芽；原來“家”這個(gè)字眼，在廣袤的中原大地上，竟包裹著如此迥異、甚至令人心碎的滋味。