許兆青心里藏著個姑娘。這秘密像顆埋在心底的種子，一藏就是九年。
故事要從第四初級中學(xué)的分班考說起。那年夏天尾巴上，空氣里還飄著燥熱的余溫，
學(xué)校公告欄前擠滿了伸長脖子的家長。早有風(fēng)聲傳開，一到三班是托關(guān)系才能進的住宿班，
學(xué)生不用考試，全憑運氣隨機分配；四、五班是尖子生扎堆的實驗班；剩下的六到九班，
則要靠這場考試篩出水平相當(dāng)?shù)暮⒆?。許父許成忠揣著煙，在客廳里來回踱了三圈，
終于開口：“爸仔細地想了想，對你成績不能抱太大幻想，要不托人給你找路子，
直接進住宿班，順便住校對，省得來回跑?！痹S兆青正趴在桌上轉(zhuǎn)筆，
聞言頭也沒抬：“不用，我自己考。” 少年的聲音帶著點沒緣由的執(zhí)拗，
像夏日午后曬得發(fā)燙的柏油路，透著股不肯妥協(xié)的韌勁?？荚嚹翘欤?/p>
許兆青揣著準考證出門時，天邊剛泛起魚肚白。他隨手從筆袋里抽了支黑筆塞進褲兜，
覺得反正都是些基礎(chǔ)題，沒必要興師動眾。到考場時離進場還有半小時，
空曠的教室里只有風(fēng)扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗡嗡的輕響。他選了最后一排靠窗的位置，
胳膊一墊就趴在桌上睡著了，陽光透過窗戶斜斜落在他的后頸，暖得讓人發(fā)困?！巴瑢W(xué)，
醒醒，要發(fā)卷子了?！币宦曒p得像羽毛拂過的女聲把他從夢里拽了出來。
許兆青迷迷糊糊地抬頭，目光想要追隨剛才那道聲音，還沒來得及看清臉，
監(jiān)考老師就拿著一沓試卷走了進來。前兩場考英語和語文時，他答得順風(fēng)順水，
筆尖在紙上沙沙游走，不知道正確率咋樣，反正會寫的全給寫上準沒錯。
直到數(shù)學(xué)考試卷發(fā)到手里，許兆青才后知后覺地摸了摸褲兜 —— 空空如也。
作圖題要鉛筆和尺子？完蛋，忘記了··········----他心里咯噔一下，
這才想起出門時的漫不經(jīng)心。他坐在角落，手舉了半天，監(jiān)考老師的目光總在前排逡巡，
壓根沒注意到最后一排的他。許兆青有點慌了，眼珠飛快地在附近掃了一圈，
視線落在了剛才的女生身上。她正低著頭，握著筆的手穩(wěn)定地在卷面上移動，
側(cè)臉的輪廓在陽光下顯得格外清晰，睫毛很長，像兩把小扇子。“你好，你好？
” 他壓低聲音喊了兩聲，聲音被考場里筆尖劃過紙張的聲音吞沒，女生連頭都沒抬一下。
許兆青沒辦法，只能保持著側(cè)頭的姿勢看著她?？此罩U筆在草稿紙上演算，
看她用尺子畫出筆直的輔助線，看她偶爾停下來咬著筆桿皺眉，又很快舒展開繼續(xù)答題。
陽光從她耳后溜過去，在試卷上投下一小片毛茸茸的光暈。他就這么看著，忘了時間，
也忘了自己還卡在作圖題上。“看自己的卷子！不許偷看！
” 監(jiān)考老師的聲音突然在旁邊響起，帶著嚴肅的警告。許兆青猛地回神，
臉頰有點發(fā)燙：“老師，我沒偷看，我忘帶鉛筆和尺子了?！?他說得坦誠，
眼神干凈得像沒被驚擾的湖水。監(jiān)考老師愣了愣，大概也沒想到這種理由，語氣緩和下來，
轉(zhuǎn)身走到那個女生身邊，低聲說了幾句話。女生這才抬起頭，露出一張白凈的臉，
眼神里帶著點茫然，聽明白老師的話后，她默默從筆袋里拿出鉛筆和尺子，遞了過去。
許兆青接過時，指尖不小心碰到了她的指尖，涼絲絲的，像剛從冰箱里拿出來的橘子汽水。
他飛快地畫完圖，把東西輕輕放在她桌角：“謝謝你?！迸皖^檢查卷子，
聞言只是輕輕 “嗯” 了一聲，沒抬頭。兩天后，學(xué)校公告欄前像被捅了的馬蜂窩，
烏泱泱的新生和家長擠成一團，悶熱的空氣里混著汗味、防曬霜味，
還有抑制不住的興奮與焦灼。許兆青擠進人群在七班的名單里找到了自己的名字，
正想從人堆里往外掙，
眼角余光突然掃到個熟悉的身影 —— 是考場上借他鉛筆尺子的那個女孩。
他下意識抬腳想擠過去，那句 “謝謝” 都快到了嘴邊，可女孩卻轉(zhuǎn)身離開了。
等許兆青好不容易扒開攢動的人群，再抬頭時，那條走廊的盡頭只?；斡频囊陆?，
女孩的身影早就沒了蹤影。心里像被什么東西輕輕蟄了一下，有點空落落的。
他按捺住那點說不清的失落，攥著書包帶往七班走去。經(jīng)過六班門口時，
一陣清亮的女聲順著敞開的門飄出來，熟悉得讓他腳步一頓?！按蠹液?，我叫楊漾。
”許兆青循著聲音望過去。陽光正透過走廊的玻璃窗，在女孩身上鍍了層毛茸茸的金邊，
她站在位置上身體站的筆直，面帶微笑的介紹自己“楊是楊樹的楊，漾是蕩漾的漾。
很開心能和大家在四班相遇?！痹瓉硭袟钛＿@兩個字像顆薄荷糖，
瞬間驅(qū)散了剛才的失落，甜絲絲地在舌尖化開來。許兆青忍不住彎了彎嘴角，
腳步輕快地拐進了自己的班級。新生報到的流程簡單又冗長。每個人站起來做自我介紹，
聲音里都帶著點初來乍到的拘謹；班主任手里拿著幾張A4紙，慢悠悠地講著開學(xué)注意事項，
從客套說辭說到軍訓(xùn)注意事項；最后是發(fā)新書，油墨的清香混著夏末的熱氣，
在教室里彌漫開來。臨走前，班主任把分班考試的排名表貼在了后墻的公告欄上，
白色的 A4 紙被膠水粘得服服帖帖。教室里的空調(diào)早就成了擺設(shè)，
吹出來的風(fēng)與空氣混合成股股熱風(fēng)，吹得人額頭直冒汗。許兆青被熱得頭暈，
連成績單都懶得看，抓起書包就往家沖。一進自己房間，
他才發(fā)現(xiàn)整個暑假攢下的 “戰(zhàn)績” 有多壯觀 —— 書桌上堆著沒吃完的薯片袋，
床底下塞著皺巴巴的球衣，窗臺上還擺著半瓶沒喝完的可樂。許兆青皺了皺眉，
難得勤快地收拾起來，剛把垃圾扔進樓下的垃圾桶，手機就震了震。
是好友林奇發(fā)來的消息：【球場集合，踢球！】【等會兒】他回了兩個字，
轉(zhuǎn)身沖了個涼水澡，換了件干凈的球衣下樓。下半場踢到酣處，
許兆青突然覺得后背有點發(fā)毛。像是有雙眼睛，不聲不響地落在他身上。
他假裝去撿滾到邊線的球，眼角余光往場邊瞥了瞥 —— 樹蔭底下站著個人，背對著光，
只能看清個模糊的輪廓，一動不動的，確實在往這邊看。心里那點怪異感越來越濃。
他跟隊友喊了聲 “去喝口水”，便朝著樹蔭走過去。離得越近，心跳越響，
等看清那人的臉時，他猛地頓住了腳步 —— 居然是楊漾。她好像也沒想到會被發(fā)現(xiàn)，
下意識往樹后躲了躲，臉頰泛起層薄紅?！霸S兆青！你咋不去喝水？
” 林奇的聲音從球場那邊傳來，帶著點疑惑，“跑那兒愣著干啥？”許兆青沒聽見似的，
眼睛直勾勾地盯著場地上滾動的足球。王寧正好帶球沖過來，他突然喊了聲：“王寧，
傳過來！”足球在空中劃出道弧線，逆著剛才的軌跡飛過來。許兆青迎著球跑了兩步，
抬腳猛地抽射 —— 足球像顆出膛的炮彈，“嘭” 地撞進球門，
擦著守門員的指尖鉆了進去。隊友們的歡呼聲炸開時，他和王寧擊了個掌，
轉(zhuǎn)頭再往樹蔭那邊看，那里已經(jīng)空空蕩蕩，只剩風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲?！安惶吡?，
” 許兆青抹了把額頭上的汗，心里卻莫名輕快起來，“回家吃飯嘍！
”他踢著腳下的石子往家走，腦子里反復(fù)回響著那個名字 —— 楊漾。像投石進湖，
漾開一圈又一圈的漣漪。學(xué)校的日子像臺精準的鐘表，在鈴聲與鈴聲的間隙里慢慢鋪展。
每到大課間，整棟樓便像從密封罐里被猛地掀開蓋子，喧囂瞬間灌滿走廊?！霸S兆青，走，
接水去?！?林奇用胳膊肘撞了撞他的胳膊。 “接水還要組團？” 許兆青頭也沒抬，
手里轉(zhuǎn)著筆。 “哎呀青哥，三節(jié)課坐下來，屁股都成馬賽克了。陪我遛遛，就當(dāng)活動筋骨。
” 林奇不由分說，一把將他從座位上薅起來，摟著脖子往走廊推。
熱水器前排著蜿蜒的長隊，水汽混著人聲蒸騰在空氣里。許兆青的目光越過攢動的人頭，
像裝了精準定位似的，一下子就落在了隊伍末尾 —— 是楊漾。他心里莫名一緊，
腳步不由加快，拉著林奇就沖了過去，輕輕拍了拍她的肩膀?！澳愫?，又見面了。
” 他的聲音比平時低了些，女孩轉(zhuǎn)過身，眼里先是閃過一絲疑惑，隨即低下頭，
許兆青趕忙解釋，“分班考那天，謝謝你的鉛筆和尺子。
”長長的睫毛在眼瞼下投出小片陰影?！芭丁?不客氣，都是同學(xué)?！?她的聲音很輕，
帶著點沒散去的靦腆。許兆青低頭看著她微垂的側(cè)臉，心里像被什么東西輕輕撓了一下。
從那天起，大課間的接水成了他雷打不動的 “任務(wù)”，有時是剛踢完球，
汗津津地拿著水杯從四班門口 “漫不經(jīng)心” 地晃過，
目光總?cè)滩蛔⊥淌依镱挥袝r是算準了時間，拉著一臉了然的林奇守在走廊拐角。
林奇從不點破，只是每次都用那種 “我懂你” 的賤笑看著他，看得許兆青心里發(fā)毛，
卻又說不出反駁的話?？擅\偏愛開玩笑。接連好幾天，
楊漾的身影像是從走廊里蒸發(fā)了似的，既不在接水隊伍里，也沒在六班門口出現(xiàn)。
許兆青心里空落落的，正對著窗外發(fā)呆，林奇拍了拍他的后背：“別忘了，英語老師叫你，
拿上英語書去辦公室?！彼J命地捏著英語書走進辦公室，心里還在琢磨著楊漾的去向。
“老師，您找我？” “過來?！?英語老師推了推眼鏡，語氣帶著不容置疑的嚴肅，
“昨天晚自習(xí)，是不是你提前溜了？” “??？沒有吧……” 許兆青眨了眨眼，
擺出最無辜的表情，“作業(yè)都寫完了，想著天黑得早，
我一個男孩子走夜路怕不安全……” “我讓留下來背課文，全班就你一個人早退！
” 老師被他這套說辭氣得太陽穴突突跳，“中午留下來背，背不完，晚上接著留。
”辦公室里只剩下他斷斷續(xù)續(xù)的英語發(fā)音，混著老師不耐煩的嘆氣聲?！霸俨挥眯?，
今天就別想回家了。” 老師的警告像塊石頭壓在他心上。許兆青舉著書的手有些酸，
想往桌上放一放，誰知手一滑，課本 “啪” 地摔在桌上，發(fā)出沉悶的巨響。
“對不起老師，我不是故意的?！?他慌忙去撿，卻聽見敲門聲，抬頭一看，
心臟猛地漏跳了一拍 —— 是楊漾。他下意識地把翹在塑料凳上的右腿放下來，
手忙腳亂地摸了摸頭發(fā)，扯了扯校服衣襟，才發(fā)現(xiàn)襯衫最上面的兩顆扣子扣錯了位。
少年的慌張像被戳破的氣球，在她推門進來的瞬間悄然泄了氣，幸好她似乎并沒注意。
“楊漾來得正好。” 老師朝她招手，“你幫許兆青看看這篇課文，他連讀都讀不利索。
”許兆青猛地抬頭，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
他心里暗暗嘟囔：老師能不能別多管閑事…… 可另一頭，
卻有個聲音在雀躍：老師干得漂亮！楊漾沒說什么，只是接過他手里的課本，輕聲讀了一句，
然后示意他跟著讀。沒過多久，老師接了個電話，急匆匆地出去了，
臨走前叮囑楊漾：“看好他，等我回來檢查?！鞭k公室里瞬間安靜下來，
只剩下窗外偶爾傳來的蟬鳴?？諝夥路鹉塘耍B呼吸都變得小心翼翼。
許兆青能清晰地聽見自己的心跳，擂鼓似的敲著胸腔。他率先打破沉默，撓了撓頭，
聲音帶著點不易察覺的緊張：“那個…… 課代表，我好多單詞不會讀，你能教教我嗎？
”楊漾點了點頭，耐心地一個詞一個詞教他拼讀。她的聲音像浸了水的棉花，軟乎乎的，
帶著種安撫人心的力量。許兆青的注意力總?cè)滩蛔⊥罩鴷摰氖稚巷h，那只手纖細白凈，
指尖輕輕點在單詞上，每動一下，都像在他心尖上敲了敲。時間在細碎的朗讀聲里慢慢流淌，
等許兆青磕磕絆絆地把整篇課文背下來時，休息時間快要結(jié)束了。楊漾看了看表，
像是有些著急，見老師還沒回來，便收拾起課本準備離開。許兆青心里一慌，
脫口而出：“那個，我能加你個聯(lián)系方式嗎？”話一出口他就后悔了，
趕緊補充：“你別誤會，我英語確實太差了，看你是英語課代表，
肯定很厲害…… 以后有問題想請教你，也算一起進步?！迸㈩D了頓，沒說話，
算是默認了。許兆青連忙拿出手機：“你把號給我，我加你。
”看著好友列表里多出來的那個頭像 —— 一片模糊的天空，他的心跳還沒平復(fù)?；氐郊遥?/p>
他對著對話框刪了又寫，打了一長串問候，覺得太啰嗦；發(fā)個俏皮的表情包，
又怕顯得不穩(wěn)重。最后想來想去，只敲了兩個字：【你好】。消息發(fā)送成功的提示彈出，
他把手機放在桌上，眼睛卻一眨不眨地盯著屏幕。兩分鐘，十分鐘，
半小時…… 直到兩個小時后，屏幕才亮了一下，只有簡單的兩個字：【你好】。
許兆青的手指懸在屏幕上，想再說點什么，比如問問她喜歡什么科目，
或者聊聊剛背完的課文?？芍讣忸D了頓，又把打好的字全刪了。她看起來那么用功，
如果自己發(fā)這么多消息，會不會覺得自己很打擾？猶豫了半天，
他最終發(fā)了個抱著星星睡覺的表情包，加了句：【晚安】。這一次，對話框徹底沉寂了。
他盯著暗下去的屏幕看了很久，安慰自己：她大概是睡了?？傻诙焐蠈W(xué)，沒見到楊漾。
第三天，還是沒有。 第四天，走廊里依然沒有那個熟悉的身影。 直到第五天大課間，
他在樓梯口撞見那個匆匆走過的背影，下意識地喊了聲：“楊漾。
”女孩的腳步明顯頓了一下，卻沒回頭，反而加快了腳步，拐進走廊就不見了。
許兆青站在原地，心里像被什么東西堵住了。原來不是巧合，是她在躲著自己。
一股說不清道不明的沮喪漫上來，他低頭踢了踢腳下的空氣，
原來…… 她并不想被自己打擾啊。放學(xué)回家，父母正窩在沙發(fā)上看電視。許兆青扔下書包，
沒頭沒腦地問了句：“你們覺得，我這兒子怎么樣？”沒人理他。他提高了音量又問了一遍，
父親頭也沒抬：“還能怎么樣？生都生了，總不能退貨。湊活過唄。”許兆青撇撇嘴，
知道從他們這兒得不到正經(jīng)答案。他點開好友群，發(fā)了條消息：【你們覺得我?guī)洸唬?/p>
】附帶一張剛在浴室拍的自拍，頭發(fā)濕漉漉地搭在額前，故意繃緊了胳膊。群里沉默了幾秒，
隨后彈出六條消息，內(nèi)容驚人地一致：【煞筆】。緊接著，群成員一個個退出，
最后只剩下他自己。許兆青對著空蕩蕩的群聊，摸了摸自己的臉。
他對自己的長相和身材向來還算滿意，可為什么，就是吸引不了她的注意呢？從那以后，
他和楊漾像是走上了兩條平行線，偶爾在校園里遠遠瞥見，也只是匆匆避開。
那段短暫的交集，像投入湖面的石子，只泛起幾圈漣漪，便再無蹤跡。直到中考結(jié)束，
許兆青在學(xué)校公眾號的優(yōu)秀考生名單上看到了 “楊漾” 的名字，
后面跟著全市前十的高分。他對著屏幕看了很久，心里是真的替她高興，
卻也清晰地意識到 —— 他們之間，大概真的沒機會了。
因為他收到了外省高中的錄取通知書。這個夏天結(jié)束后，他就要離開這座城市，
去往一個沒有楊漾的地方。那個藏在心底才剛冒芽的名字，終究還是沒能等到開花的。
許兆青是在幫父親整理租房合同的時候，看到 “楊漾” 這個名字的。
筆尖在紙頁上頓了頓，墨點暈開一小團。他盯著那兩個字看了三秒，
心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，悶得發(fā)慌。“爸，這個楊漾，是新租的？
” 他盡量讓自己的聲音聽起來沒什么波瀾。 “嗯，上周剛搬進來，在附近的公司實習(xí)，
小姑娘看著挺文靜的。” 父親頭也沒抬，“怎么了？” “沒什么。
” 許兆青合上文件夾，指尖卻有些發(fā)燙。楊漾。這個名字在他心里藏了九年，
像枚被反復(fù)摩挲的硬幣，邊角都磨圓了，卻依舊帶著沉甸甸的溫度。
從初中考場那次借文具開始，到后來在走廊里刻意制造的偶遇，
中考后得知她順利升學(xué)、自己卻要遠赴外省的失落 —— 這些碎片像散落在時光里的星子，
總在某個不經(jīng)意的瞬間，突然亮起來。他以為這輩子大概都不會再有交集了。
所以當(dāng)?shù)诙旄赣H拿著手機說 “那個楊漾租的房子漏水了，樓下投訴，
我這邊走不開” 時，許兆青幾乎是下意識地接話：“明天我去吧，正好順路買點吃的。
”父親愣了一下：“你明天不是要去北京嗎？” “晚幾天去也行?！?許兆青拿起車鑰匙，
指尖的溫度還沒退去，“年輕人處理這些事，可能更方便些。”他沒說的是，
握著方向盤往那片公寓樓開時，心跳快得像要沖出胸腔。九年了，她會變成什么樣？
還會記得自己嗎？為什么當(dāng)初要對自己那么冷漠呢？做了很久的心理預(yù)設(shè)，
旁邊的師傅催了一聲，許兆青站在 302 門口，敲了敲門。里面?zhèn)鱽韼е獾呐暎?/p>
清清淡淡的，像浸了晨露的薄荷。“有什么事嗎？”“不是你跟我爸說漏水？他讓我來看看。
” 許兆青盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。門內(nèi)安靜了幾秒，然后是鎖芯轉(zhuǎn)動的輕響。
門開了，楊漾站在晨光里，頭發(fā)有些亂，臉上還帶著沒睡醒的迷茫。許兆青的呼吸頓了半拍。
九年時光好像格外厚待她，褪去了少女的青澀，卻把那份干凈剔透留了下來。
眼鏡后的眼睛亮得像浸在水里，只是看著他，就足以讓許兆青覺得，這九年的空白，
仿佛只是昨夜一場短暫的夢。“是你？” 她的聲音里帶著驚訝，尾音微微發(fā)顫。