“你一個月工資多少？有房有車嗎？房本上會寫我的名字吧？對了，彩禮我們那邊規(guī)矩是三十八萬八，這只是個態(tài)度問題，你應該能理解吧？”
我叫陳野，是個退伍兵。
此刻，我正坐在一家裝修得比我銀行卡余額數(shù)字還花哨的咖啡館里，進行人生中的第三次相親。
這地方的墻紙上都印著金色的花紋，燈光是暖黃色的，空氣里飄著一股我叫不出名字的香薰味和濃郁的咖啡苦味，混合成一種“高級”的味道。
我媽昨天在電話里千叮萬囑，說這次的姑娘是她托了七大姑八大姨才聯(lián)系上的，條件好，眼光高，讓我務必穿得體面點，說話客氣點，爭取一次成功，早日讓她抱上孫子。
于是，我穿著衣柜里唯一一套還算筆挺的休閑西裝，坐在這張小得可憐的圓桌旁，感覺渾身不自在，像一只被硬塞進鳥籠里的鷹。
對面的女士，我媽口中的“好姑娘”，正用審視一件待售商品的眼神，從頭到腳地掃描我。
她叫什么來著？我媽好像提過，叫LiLi。
我不知道這是不是個正經(jīng)名字，聽起來像是個網(wǎng)名？我不明白為什么連我媽都問不到人家的真名，難道問個名字還要給錢嗎？
她畫著精致的全妝，長長的睫毛像兩把小刷子，每次眨眼都好像在清理空氣中的灰塵。她手里捧著一杯看起來很貴的咖啡，但一口沒喝，小拇指翹得像個天線，似乎在接收什么來自母星的信號。
她的問題像一串連珠炮，密集、精準，直擊要害。每一個字都帶著價格標簽，每一個問題都在計算我的“價值”。
我深吸了一口氣，聞到的全是那股讓我頭暈的香薰味。
我媽說，態(tài)度要好。
“我剛退伍，工作還在找。目前在一家安保公司過渡，一個月四千五，包住。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜而誠懇。
LiLi臉上的笑容瞬間凝固，就像服務器突然宕機，連帶著那根高傲的天線也耷拉了下來。她那兩把小刷子似的睫毛停止了扇動，眼睛瞪得溜圓，仿佛聽到了什么宇宙奇聞。
“多少？你再說一遍？”她身體微微前傾，似乎懷疑自己的耳朵出了問題。
“四千五。”我重復了一遍，清晰而肯定。
“四千五？”她像是聽到了什么天方夜譚，聲音拔高了八度，尖銳得像是指甲劃過玻璃，“保安？我說小陳啊，你不是在開玩笑吧？”
她夸張地笑了起來，不是那種愉悅的笑，而是充滿了鄙夷和荒謬感的嗤笑，引得鄰桌的人都朝我們這邊看過來。
我的臉頰有點發(fā)燙，不是因為羞愧，而是因為憤怒。
“你一個大男人，手腳健全的，怎么能干保安呢？這跟殘疾人有什么區(qū)別？”她終于收住了笑，但臉上的表情比笑更傷人，那是一種混合了憐憫和不屑的神情，“我們姐妹圈里都說了，男人月薪不過萬，那就是三級殘廢。你這四千五……天哪，我都不知道該怎么給你劃分等級了，大概是……植物人？”
我端起面前那杯免費的檸檬水，喝了一大口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，壓住了心里那股往上竄的火氣。水很酸，酸得我牙根發(fā)軟。
“職業(yè)不分貴賤?！蔽曳畔卤?，聲音有些干澀。
“喲，小陳，你還挺有覺悟的嘛?！彼庩柟謿獾卣f道，“可你別忘了，職業(yè)不分貴賤，但工資分高低啊。我這杯咖啡一百二十八，你得站崗好幾個小時才能掙回來吧？我這個月新買的包，一萬八，你得不吃不喝干四個月。你覺得，我們是一個世界的人嗎？”
“我認為，當兵保家衛(wèi)國，是一種榮譽。我現(xiàn)在就算是個保安，也算是為人民服務?！蔽以噲D解釋，主要是我媽叮囑我，態(tài)度一定要好，一定要把我們軍人的優(yōu)良品質展現(xiàn)出來。
“榮譽？榮譽能當飯吃嗎？”LiLi不屑地撇了撇嘴，身體靠回柔軟的沙發(fā)里，雙臂環(huán)在胸前，擺出一副給我上課的姿態(tài)?！艾F(xiàn)在都什么年代了，還講那些虛的？小陳，我跟你說句掏心窩子的話，你別不愛聽。女人負責貌美如花，男人就得負責賺錢養(yǎng)家。這是天經(jīng)地義的。你那兩年兵，還是個小義務兵，說白了，就是浪費青春。你看人家王總，我一個閨蜜的男朋友，二十五歲就開上保時捷了。你呢？二十四歲，還在給別人看大門。你說，這差距是怎么來的？”
我沒說話，腦子里卻自動開始進行戰(zhàn)術分析。
敵方火力很猛，價值觀輸出密集，以拜金主義為核心，輔以消費主義和極端利己主義進行飽和式攻擊。我方陣地簡陋，僅有“樸素的責任感”和“軍人的榮譽感”兩個單兵掩體，防御力約等于零。在對方的火力覆蓋下，這兩個掩體搖搖欲墜，隨時可能被夷為平地。
“怎么不說話了？”她看我沉默，以為我被她說服了，攻勢更猛，語氣里帶著一絲勝利者的得意?！笆潜晃艺f到痛處了吧？男人啊，就得面對現(xiàn)實。你那個保安工作，必須馬上辭掉。我可不想以后跟姐妹們聚會，人家問我老公是干嘛的，我說是個保安，那我這張臉往哪兒擱？”
“你想讓我做什么工作？”我終于開口，聲音平靜得像一潭死水。
“這還用問？當然是賺錢的??！”她一副“這還用教”的表情，“你們退伍兵不是都挺能吃苦的嗎？去送外賣啊，跑滴滴啊，聽說干得好的一個月也能過萬。雖然辛苦點，說出去也不太好聽，但總比當保安強吧？至少是在為自己的生活奔波，而不是混吃等死?！?/p>
“我們當兵，不是混吃等死?！蔽业穆曇衾淞讼聛?。
“行行行，你不是，你偉大，你保家衛(wèi)國。”她不耐煩地擺了擺手，像是驅趕一只蒼蠅，“我們不聊這個了，聊點實際的。就算你以后換工作，月薪過萬了，我們結婚后的生活也得有規(guī)劃?！?/p>
她伸出一根涂著亮晶晶指甲油的手指，開始一條一條地列舉她的“婚后條款”。
“第一，你的工資卡必須交給我。我們姐妹都說了，男人身上不能有太多錢，有錢就學壞，這是為了你好，也是為了我們家庭的穩(wěn)定。我每個月給你一千塊零花錢，包括你的交通和午飯，夠用了吧？反正你也沒什么朋友需要應酬?！?/p>
我看著她，想象著她口中的“姐妹圈”，那大概是一個充滿了攀比、算計和精致利己主義的“作戰(zhàn)參謀部”，每天都在研究如何最大化地壓榨男人的價值。
“第二，房子。必須是全款，不能有貸款。面積不能小于一百二十平，三室兩廳，位置不能太偏。我可不想婚后跟你一起降低生活品質，每天擠地鐵擠公交，還要幫你還房貸，那我結婚圖什么？圖你年紀??？圖你當過兵？”她再次嗤笑一聲，“房本上必須加上我的名字，不，應該是只寫我的名字。這是給我安全感。你們男人都會變的，只有房子不會?！?/p>
“我目前買不起?！蔽覍嵲拰嵳f。
“你買不起，你爸媽呢？”她理所當然地反問，“養(yǎng)兒防老，他們給你買套婚房不是應該的嗎？難道讓你打一輩子光棍？他們也太自私了吧。”
我的拳頭在桌子下面悄悄握緊，指甲深深地嵌進了掌心。我可以忍受她侮辱我，但我不能忍受她侮辱我的父母。
“第三，車子。這個要求不高，最低也得是BBA（寶馬、奔馳、奧迪），開出去有面子。哦，對了，我只要燃油車，新能源大部分都是國產(chǎn)的，我看不上，掉價。顏色我還沒想好，到時候我們一起去挑。當然，也是全款，我可不想我的車位上停著一輛每個月都要還貸的‘負資產(chǎn)’?！?/p>
“第四，彩禮。三十八萬八，一分不能少。這不是賣女兒，這是一個態(tài)度問題，是你和你家對我的重視程度。我閨蜜去年結婚，彩禮六十八萬八呢。我這已經(jīng)是很給你面子了。對了，這筆錢是我個人的婚前財產(chǎn)，跟你沒關系，主要是給我爸媽一個交代，讓他們安心?！?/p>
她端起那杯已經(jīng)涼了的咖啡，終于抿了一小口，然后優(yōu)雅地放下，繼續(xù)她的“演講”。
“還有，結婚以后，家務活我們平分，我洗碗你拖地，很公平吧？但是我做飯的話，你必須洗碗。哦，不對，我們最好還是請個保姆，我可不想自己的手被油煙熏壞了。保姆的錢，當然是你出?！?/p>
“另外，我爸媽養(yǎng)我不容易，你得孝順他們。每年必須帶他們出國旅游一次，歐洲或者馬爾代夫都行，費用你全包。至于你爸媽，逢年過節(jié)買點東西看看就行了，畢竟他們住在鄉(xiāng)下，也用不著什么。我還有個弟弟，下個月要到一中去上初中，我這個當姐姐的總不能讓我爸媽再操心吧？我弟弟以后就是你親弟弟，他的上學放學吃飯什么的事情，你要替我分擔?！?/p>
我看著她滔滔不絕的嘴，那兩片涂著昂貴口紅的嘴唇一張一合，吐出的每一個字都像是一顆冰冷的子彈，打在我那早已被現(xiàn)實磨礪得有些粗糙的自尊上。
我忽然覺得，我們部隊以前處理過的那些邊境上的麻煩，跟眼前這位LiLi比起來，簡直是小巫見大巫。
至少那些麻煩，是講邏輯的，是有跡可循的。而眼前的這位，她的邏輯自成一派，堅不可摧，任何試圖用正常價值觀去和她理論的行為，都無異于用雞蛋去碰石頭。
我的腦海里，浮現(xiàn)出在雪域高原巡邏的日日夜夜。零下四十度的嚴寒，稀薄的空氣，一望無際的白色。我和戰(zhàn)友們揣著壓縮餅干，背著沉重的裝備，一步一步地丈量著祖國的邊境線。那時候，支撐我們的是一種信念，一種樸素到近乎笨拙的信念——我們守護的是身后的萬家燈火，是和平安寧，是每一個像我母親、像鄰家妹妹那樣的普通人。
可現(xiàn)在，我面前就坐著一個“萬家燈火”中的一份子，她卻告訴我，我的守護一文不值，我的榮譽是浪費青春，我的存在就是為了給她提供一個奢華生活的ATM機。
一種巨大的荒謬感和疲憊感席卷了我。
“不好意思，我上個廁所?！蔽艺酒鹕恚M量讓自己的動作看起來自然。
這是我們部隊里學的，遇到無法正面解決的困境時，戰(zhàn)略性轉移是最高效的戰(zhàn)術。尤其是在敵我實力懸殊，且對方完全不按常理出牌的情況下。
“嗯？快點回來啊，我還沒說完呢。關于以后孩子跟誰姓的問題，我們得好好談談?！盠iLi頭也不抬地擺了擺手，似乎在構思更宏偉的藍圖。
我沒回座位。我徑直走向了前臺，那個穿著制服的服務員禮貌地對我微笑。
“先生，有什么可以幫您？”
“結賬，那一桌，買單?！蔽抑噶酥改莻€角落，然后從口袋里掏出錢包，抽出兩張紅色的鈔票，放在吧臺上，“那杯咖啡，還有這杯檸檬水，一起結了?！?/p>
服務員愣了一下，大概很少見到相親時男方不等女士就提前結賬走人的。
“好的，先生，一共一百三十三元。”
我拿著找回的六十七塊錢，頭也不回地走出了那家讓我窒息的咖啡館。推開沉重的玻璃門，外面街道的喧囂和混雜著汽車尾氣的空氣撲面而來，我卻感到一陣前所未有的輕松，仿佛剛剛從一場噩夢中掙脫。
我退伍一年，至今沒想明白，我當初在雪域高原上守護的，到底是不是這群人。
我的“過渡工作”，是在一個叫“靜安里”的老舊小區(qū)當保安。
小區(qū)有些年頭了，樓房的外墻皮都有些剝落，露出里面灰色的水泥。綠化帶里的植物野蠻生長，幾乎沒人打理。監(jiān)控十個有八個是壞的，剩下的兩個，一個對著墻，一個對著天。我選擇這里，純粹是因為夜班清靜，沒人打擾，工資雖然低，但包吃包住，能讓我暫時從母親催婚和現(xiàn)實壓力的漩渦中抽離出來，喘一口氣。
凌晨兩點，我正靠在保安室那把吱呀作響的舊椅子上，用手機看著軍事新聞，懷念著部隊里熱火朝天的生活。那里沒有香薰，只有汗味；沒有BBA，只有轟鳴的軍車；沒有關于彩禮的算計，只有生死與共的兄弟。突然，保安室那臺老掉牙的座機發(fā)出刺耳的尖叫，像是一只垂死的鳥在哀鳴，劃破了深夜的寂靜。
我一個激靈，抓起電話，里面?zhèn)鱽硪粋€女人驚恐到變調的哭喊聲。
“救命！救命??！陳師傅，我是3號樓401的劉姐，你快來！我……我老公，他回來了！”
我的瞌睡瞬間被驅散得一干二凈。劉姐的丈夫？那個前天晚上喝多了失足掉進護城河，昨天才辦完后事的中年男人？我記得他，一個老實巴交的男人，每次見我都會憨厚地笑笑，遞給我一支煙。
“劉姐，你別慌，說清楚點！什么叫你老公回來了？”我的聲音很穩(wěn)，這是刻在骨子里的本能。在部隊里，越是緊急的情況，越要保持冷靜。
“他在敲門！他在敲我家的門！”電話那頭的劉姐已經(jīng)語無倫次，背景音里還伴隨著小女孩壓抑的哭聲，“他說他想我們娘倆了，讓我們開門……可他明明已經(jīng)……嗚嗚嗚……陳師傅，那聲音就是他！我聽得出來！錯不了！”
一股寒意從我的尾椎骨直沖天靈蓋。不是害怕，而是一種面對未知危險時的本能警覺。
“鎖好門，誰叫也別開！我馬上到！”
我掛了電話，抄起保安室里最長最粗的那根橡膠警棍，這玩意兒比我部隊發(fā)的制式警棍要重得多，握在手里沉甸甸的。我沒有絲毫猶豫，沖進了沉沉的夜色。
小區(qū)的路燈昏暗，光線被茂密的樹枝切割得支離破碎。我憑借著記憶，繞開地上的水洼和雜物，全速沖向3號樓。
3號樓的聲控燈早就壞了，樓道里漆黑一片，伸手不見五指。我摸著冰冷的墻壁，三步并作兩步?jīng)_上四樓。整個過程，我?guī)缀鯖]有發(fā)出任何聲音，這是長期訓練養(yǎng)成的習慣。樓道里死一般寂靜，別說敲門聲，連根針掉在地上的聲音都能聽見。
401的防盜門緊閉著，貓眼里透出昏黃的燈光，像一只在黑暗中窺視的眼睛。
我沒有立刻敲門，而是先貼在門上，屏住呼吸，仔細聆聽。什么也聽不到。只有我自己擂鼓般的心跳聲。
“劉姐？開門，我是小陳?！蔽覊旱吐曇?，用特定的節(jié)奏敲了敲門，這是我和住戶之間約定的暗號，以防萬一。
過了好幾秒，門鎖傳來“咔噠”一聲輕響，門才開了一條縫，由防盜鏈掛著。劉姐那張慘白如紙的臉露了出來，頭發(fā)凌亂，眼睛里布滿了血絲和恐懼。她身后，她那個七八歲的女兒正死死抱著她的腿，小臉埋在媽媽的睡褲里，渾身發(fā)抖，像一只受驚的小兔子。
“人呢？”我警惕地掃視著空無一人的樓道，手里的警棍握得更緊了。
“沒……沒了?！眲⒔愕穆曇暨€在哆嗦，眼神里充滿了困惑和后怕，“你一敲門，那聲音就沒了。就好像……從來沒有出現(xiàn)過一樣。我……我是不是出現(xiàn)幻覺了？”
“我也聽見了……”她女兒怯生生地從媽媽身后探出頭來，小聲說，“是爸爸的聲音。爸爸說，他被擋住了，進不來，讓媽媽開門……爸爸還說他好冷……”
母女倆都做了同一個夢？還是聽到了同樣的聲音？我皺起了眉頭，這事透著一股說不出的邪性。
“可能是你們太想他了，日有所思夜有所夢。”我只能這么安慰，同時借著手機屏幕的光，仔細檢查著門和門框，沒有絲毫被撬過或者撞擊的痕跡。門鎖完好無損。
“可能是吧……”劉姐失魂落魄地應了一聲，解開防盜鏈，讓我進屋檢查了一圈。屋里一切正常，窗戶都關得好好的。確認安全后，她才千恩萬謝地把我送出門，然后迅速地把門反鎖了。
我站在門口，沒有立刻離開，總覺得哪里不對勁。這家人前幾天剛在門上貼了新的門神年畫，是那種最傳統(tǒng)的秦瓊和尉遲恭，色彩鮮艷，威風凜凜，在昏暗的樓道里顯得格外醒目。劉姐說，這是她婆婆從老家廟里求來的，說能鎮(zhèn)宅辟邪。
就在我準備轉身離開時，我的目光無意中掃過左邊那張秦瓊的畫像。
我的瞳孔猛地一縮。
在那位門神威嚴的臉頰上，有一道極細、極淡的劃痕，不像是人為用刀劃的，更像是被某種極其鋒利、又看不見的東西，從外面，硬生生劃破了厚實的銅版紙。那道劃痕很短，只有一厘米左右，但它破壞了畫像上流暢的線條，顯得無比突兀，充滿了惡意的挑釁。
仿佛有什么東西，在嘗試突破這兩位門神的守護時，被擋了回去，卻不甘心地留下了一道傷疤。
我渾身的汗毛都立了起來。這已經(jīng)超出了我的認知范圍。在部隊里，我們面對的是有形的敵人，可以用槍，用拳頭，用戰(zhàn)術去解決。而這個，是什么？
第二天，天一亮，劉姐就報了警。警察來了，兩個年輕的民警，一臉的疲憊和不耐煩。他們例行公事地詢問了情況，然后帶走了監(jiān)控錄像——就是那個對著墻的。結論很快就出來了：母女二人因親人離世，悲傷過度，壓力過大，導致的集體癔癥。
所有人都勸我別多想，連我們那個只想安穩(wěn)退休的保安隊長都拍著我的肩膀，說我大驚小怪，讓我少管閑事，別給小區(qū)惹麻煩。
“小陳啊，你就是當兵當傻了，疑神疑鬼的。不就是孤兒寡母的，害怕，聽錯了動靜嘛。你一個大小伙子，還信這個？”隊長語重心長地教育我。
可我知道，那不是幻覺。那道劃痕，我反復確認過，是真實存在的。
就在我下班，準備回家補覺的時候，一個穿著黑色風衣、面容普通的男人攔住了我的去路。他看起來像個路人，身材中等，相貌平平，丟在人堆里立刻就找不著了。但那雙眼睛，銳利得像鷹，仿佛能看穿我所有的心思。
他什么都沒說，只是默默地看著我，那眼神讓我感覺自己仿佛又回到了新兵時期，正在接受班長的檢閱。
然后，他遞給我一個手機。
屏幕上亮著，顯示著一張照片。照片的背景，正是401室那扇貼著門神的防盜門。照片被放大了，焦點清晰地對準了秦瓊臉上的那道劃痕。
我的心猛地一沉。
他怎么會有這張照片？他是誰？
男人依然沒有說話，只是收回手機，然后在屏幕上按了幾下，再次遞到我面前。
這次，屏幕上顯示的是我的個人檔案。
姓名：陳野。
年齡：二十四。
服役部隊：雪域雄鷹特戰(zhàn)旅。
服役年限：兩年。
……
下面還有密密麻麻的文字，記錄著我從入伍到退伍的所有經(jīng)歷，甚至包括我參加過的幾次邊境秘密任務，那些連我父母都不知道的細節(jié)。
我的后背瞬間滲出了一層冷汗。
“你是誰？”我沉聲問道，身體已經(jīng)不自覺地擺出了防御姿態(tài)。
男人終于開口了，聲音平淡無奇，卻帶著一種不容置疑的力量。
“我們是誰不重要。重要的是，陳野，國家需要你。有些戰(zhàn)斗，退伍了，也還沒結束。”
他看著我的眼睛，一字一句地說道：“你守護的，從來都不是小仙女那樣的寄生蟲，而是像劉姐母女那樣，在黑暗中需要一道光來保護的普通人。只是，有些黑暗，你看不到。”