我叫柳星河，二十五歲，是個啞巴。
確切說，是個裝啞巴的頂流歌手。
三年前那場車禍后，我就再也開不了口。醫(yī)生說我聲帶沒問題，是心理創(chuàng)傷導致的失語癥。
可我知道真正的原因。
是因為慕景言那句話——
"柳星河，你這種下賤的聲音，我這輩子都不想再聽到。"
現在，我確實不會再讓他聽到了。
手機震動，經紀人沈雨發(fā)來消息：《夜色》綜藝錄制時間確定，下周一晚上八點，慕氏大廈頂樓錄音室。
我看著那個熟悉的地址，手機差點掉在地上。
三年了，我以為我再也不用去那個地方。
可命運總愛開玩笑。
當紅創(chuàng)作人慕景言，慕氏集團的太子爺，娛樂圈的金字招牌制作人，偏偏就是我最不想見到的那個人。
而我，柳星河，如今國內最火的"啞巴歌手"，靠著手語和假聲表演走紅全國的偶像，居然要和他合作一檔音樂節(jié)目。
荒謬。
我揉了揉太陽穴，想起三年前那個雨夜。
慕景言站在錄音室里，冷著臉看我："你以為裝可憐就能讓我原諒你嗎？柳星河，你害死了小音，還有臉站在我面前？"
"我沒有..."我想解釋，可他直接打斷了我。
"你這種下賤的聲音，我這輩子都不想再聽到。滾出我的錄音室，永遠別再出現在我面前。"
那一刻，我的世界塌了。
不只是因為他的話，更因為我知道，無論怎么解釋，他都不會相信我。
慕小音的死，確實和我有關。
但不是他想的那樣。
我拿起手機，給沈雨回了條消息：我不接這個通告。
幾乎是秒回：你瘋了？這是慕氏主投的項目，違約金三千萬，你拿什么賠？
我咬了咬唇。
三千萬，對現在的我來說確實是天文數字。
雖然我紅了，但分給公司、稅收、團隊費用后，我手里其實沒多少錢。更別說還要養(yǎng)著那個老宅里的人。
算了。
見就見吧。
反正我現在是啞巴，他應該很滿意。
下周一很快就到了。
我站在慕氏大廈樓下，仰頭看著那棟直插云霄的建筑，心情復雜。
三年前，我?guī)缀趺刻於紩磉@里。
那時的我意氣風發(fā)，以為自己是慕景言的白月光，以為我們會一直這樣下去。
直到慕小音的意外。
直到一切都變了。
電梯在五十八樓停下，我深吸一口氣，走了出去。
錄音室還是老樣子，落地窗外是整個城市的夜景，設備也還是當年那些，只是多了幾臺新機器。
"柳老師。"
一個甜美的聲音響起，我回頭，看到一個二十出頭的女孩正沖我笑。
"我是這期節(jié)目的音響師，許薇薇。久仰大名。"
我點了點頭，拿出手機打字：你好。
"誒，柳老師您不用這么客氣，我聽說您..."她欲言又止，顯然知道我失語的事。
我笑了笑，繼續(xù)打字：沒關系，習慣了。
"其實我覺得您現在這樣也很有特色，您的假聲真的太美了，而且手語表演也超級有感染力。"許薇薇眼睛亮晶晶的，"我是您的粉絲呢。"
還沒等我回應，錄音室的門被推開了。
一個熟悉的身影走了進來。
三年了，慕景言幾乎沒有變化。
還是那張冷峻的臉，還是那雙深邃的眼睛，還是那種天生的貴公子氣質。
只是比三年前更冷了。
他看到我的那一瞬間，眼中閃過什么情緒，但很快就恢復了平靜。
"開始吧。"
兩個字，冷得像冰。
許薇薇察覺到氣氛不對，小心翼翼地說："慕總，我們是不是先對個詞？"
"不用。"慕景言走到調音臺前，頭也不抬，"柳老師應該很清楚流程。"
我握緊手機，手有些顫抖。
是啊，我當然清楚。
三年前，我在這里待了整整一年，每一個流程都爛熟于心。
我走到麥克風前，戴上監(jiān)聽耳機。
熟悉的前奏響起，是慕景言三年前寫的那首《暗涌》。
那首因為慕小音的死而被雪藏的歌。
我看向他，他正盯著屏幕，手指在調音臺上飛快移動。
專注工作時的慕景言，還是那么迷人。
音樂漸漸淡去，我知道該我開口了。
可是我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
不是因為失語癥。
是因為這首歌。
這首歌，是慕景言寫給慕小音的。
也是我最后一次在這里唱的歌。
"怎么了？"慕景言抬起頭，眼中帶著譏諷，"聲帶又出問題了？"
我搖搖頭，手語比劃：換一首。
"不換。"他的聲音更冷了，"要么唱，要么滾。"
我閉上眼睛，深吸一口氣。
然后，我開始用手語"唱"起來。
手指在空中飛舞，每一個動作都準確地對應著歌詞。
這是我這三年來練就的絕技，用手語詮釋音樂，用肢體傳達情感。
可是今天，面對著這首歌，面對著慕景言，我的手語顯得格外沉重。
因為這首歌的每一句詞，都像刀子一樣割在我心上。
"夜色如水，淹沒了過往的美好..."
"是誰的眼淚，模糊了最后的擁抱..."
我的手開始顫抖，眼淚不受控制地流了下來。
三年前，就是在這首歌錄制的那天晚上，慕小音出了車禍。
三年前，就是因為這首歌，我和慕景言徹底決裂。
我停下了手語，睜開眼睛看向慕景言。
他正死死盯著我，眼中是我看不懂的復雜情緒。
"不想唱就別唱。"他突然站起身，"我還以為柳大歌手有多敬業(yè)。"
我擦掉眼淚，手語比劃：對不起。
"對不起？"他冷笑一聲，"柳星河，你覺得一句對不起就夠了嗎？"
我咬住唇，沒有回應。
因為我知道，無論我說什么，他都不會聽。
慕景言走到我面前，距離近得我能聞到他身上熟悉的香水味。
"三年了，你還是這么虛偽。"他的聲音很輕，卻帶著刺骨的寒意，"裝啞巴裝得很爽吧？這樣就不用解釋什么了，是不是？"
我抬起頭看著他，想要解釋，想要告訴他真相。
可是話到嘴邊，卻怎么也說不出口。
不是因為失語癥。
是因為我知道，真相比謊言更殘酷。