九月的陽光透過香樟樹葉，在軍訓(xùn)服上投下斑駁的光影。林晚秋站在隊伍末尾，
汗水順著曬得發(fā)紅的脖頸往下淌，浸濕了衣領(lǐng)。她悄悄調(diào)整了一下背包帶，
那里面裝著母親凌晨煮的紅薯，是她一天的口糧。
背包底部還塞著一本皺巴巴的《現(xiàn)代漢語詞典》，邊角已經(jīng)被磨得卷了起來，
那是她從高中帶過來的，扉頁上用鉛筆寫著的名字早已模糊不清?！吧韵?！
” 教官的吼聲震得空氣發(fā)顫。林晚秋迅速換腳，目光不經(jīng)意間掃過前排。
那個穿著同樣迷彩服的男生正微微側(cè)頭，陽光勾勒出他挺直的鼻梁和清晰的下頜線。
他叫江熠，是她在開學(xué)典禮上記住的名字 —— 作為新生代表發(fā)言時，
他聲音清亮得像山澗清泉，站在主席臺上的樣子自信又從容，
和周圍略顯拘謹?shù)男律纬闪缩r明對比。休息時，林晚秋刻意找了個最偏僻的角落，
蹲在樹蔭下小心翼翼地展開紅薯的包裝紙。剛咬下一口，
就聽見身后傳來有人輕笑：“這個季節(jié)的紅心蜜薯最甜，蒸著吃比煮著吃更能鎖住糖分。
”她猛地回頭，江熠正半蹲在她旁邊，手里捏著瓶沒開封的礦泉水。
他的迷彩服袖口卷到小臂，露出的皮膚白皙，和她被曬得黝黑的胳膊形成了強烈反差。
“我媽昨天寄了一箱，分你幾個？” 他的指尖在陽光下泛著淺粉色，指甲修剪得整整齊齊，
指甲縫里干干凈凈，一看就沒干過什么粗活。林晚秋慌忙把紅薯往身后藏，
塑料袋摩擦的聲音在寂靜的午后格外刺耳。“不用了，謝謝。” 她的聲音比蚊子還輕，
視線死死盯著地面 —— 那里有塊被踩扁的口香糖，黏糊糊的像她此刻的心情。
她能感覺到自己的臉頰在發(fā)燙，不僅是因為陽光的暴曬，
更因為這份突如其來的關(guān)注讓她手足無措。“軍訓(xùn)耗體力，光吃這個不夠。
” 江熠不由分說地把礦泉水塞進她手里，瓶身冰涼的觸感讓她瑟縮了一下。“我叫江熠，
計算機系的。你呢？”“林晚秋，中文系?！?她攥著水瓶站起來，背包帶深深勒進肩膀，
帶來一陣酸痛。剛走兩步，就聽見身后傳來窸窣聲，
回頭看見江熠正把自己掉落的紅薯皮撿起來，連同她扔在地上的半截一起，
放進了旁邊的垃圾桶。他的動作自然又熟練，絲毫沒有嫌棄的意思，
這讓林晚秋心里泛起一陣復(fù)雜的情緒。那天晚上，林晚秋在宿舍樓道的公用電話前排隊。
隊伍很長，每個人都在對著電話那頭訴說著新鮮的大學(xué)生活。輪到她時，硬幣投進去的瞬間，
聽筒里傳來母親嘶啞的聲音：“晚秋啊，你哥又去賭了…… 人家找上門來說，
再不還錢就卸他一條腿……”“媽，我這個月的助學(xué)金剛發(fā)。
” 林晚秋的指甲深深掐進掌心，留下幾道彎月形的紅痕，“我明天就打回去，
您先讓他躲躲，別跟人家硬扛?！薄翱赡鞘侨f啊……” 母親的哭聲混著電流聲刺過來，
像一把鈍刀在割著她的心，“你爸的藥也快沒了，家里的稻谷還沒來得及賣，
天氣預(yù)報說這幾天有暴雨，要是淋了雨，今年的收成就全完了……”“我知道了，媽，
您別擔(dān)心，總會有辦法的。” 林晚秋掛了電話，背靠著冰冷的墻壁緩緩滑坐在地。
樓道的聲控?zé)魷缌耍诎道?，她摸到口袋里那瓶沒開封的礦泉水，
瓶身上似乎還殘留著江熠指尖的溫度。她把臉埋在膝蓋里，
壓抑的嗚咽聲在空蕩的樓道里輕輕回蕩，不敢哭出聲，怕被別人聽見。接下來的日子，
林晚秋開始瘋狂兼職。早上五點半，天還沒亮，她就已經(jīng)出現(xiàn)在食堂后廚，
幫著師傅們洗菜、切菜、端盤子，換來一頓免費的早餐和十塊錢的時薪。
有次她不小心被菜刀劃到了手指，鮮血直流，師傅要帶她去醫(yī)務(wù)室，她只是用清水沖了沖，
找了塊創(chuàng)可貼貼上，繼續(xù)埋頭干活。中午下課，別的同學(xué)都去食堂吃飯，
她卻揣著幾個干硬的饅頭，匆匆趕往校門口的傳單點，頂著烈日在人流中穿梭，
把一張張傳單塞進路人手里，偶爾還會遭到白眼和拒絕。
有個打扮時髦的女人接過傳單看都沒看就扔在地上，還嫌惡地擦了擦手，
林晚秋默默走過去撿起傳單，心里像被針扎一樣疼。晚上，她又會出現(xiàn)在學(xué)校附近的火鍋店，
穿著油膩的工作服，在后廚不停地洗碗、拖地，直到深夜才能回宿舍。
有次累得在回宿舍的路上睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在路邊的長椅上，
身上蓋著一件清潔工的外套。長時間的勞累讓她在課堂上難以集中精神，
常常在現(xiàn)代漢語課上打瞌睡。筆記本上的字跡越來越潦草，
有些地方甚至因為打瞌睡時筆尖的滑動而劃出長長的墨痕。直到有天被老師點名批評，
她才驚覺自己已經(jīng)落下了不少課程?！傲滞砬?，這道題你來回答。
” 講臺上的老師推了推眼鏡，目光落在她身上。她猛地驚醒，茫然地站起來，
大腦一片空白。周圍傳來低低的笑聲，像針一樣扎在她的心上，她的臉頰瞬間燒得滾燙。
就在這時，一張紙條從斜前方傳過來，上面用鋼筆寫著答案，字跡清雋有力，
筆鋒帶著少年人的銳氣。她飛快地念出答案，坐下時心臟還在狂跳。下課鈴響后，
同學(xué)們陸續(xù)離開教室，江熠抱著書走過來，把筆記本放在她桌上：“你的筆記缺了好幾頁，
借你補一補?！彼_筆記本，里面的字跡和剛才紙條上的一樣，工整又漂亮。
在其中一頁的空白處，夾著張便簽：“別熬太晚，我在圖書館看到你三次了，
每次都趴在桌上睡著了。”林晚秋的手指輕輕撫過便簽上的字跡，突然想起上周在圖書館，
她趴在桌上寫課程論文時不小心睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)身上蓋著件帶著淡淡松木香氣的外套。
當時她以為是管理員放的，現(xiàn)在才明白過來。那股松木香氣，和江熠身上的味道很像。
“謝謝你?！?她把筆記本緊緊抱在懷里，聲音有些發(fā)顫?！爸芰砩嫌锌諉?？
” 江熠突然問，眼神里帶著一絲期待，“計算機系有個晚會，我多了一張票。
”林晚秋的心跳漏了一拍。她想答應(yīng)，腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出晚會上的熱鬧場景。可下一秒，
母親哭紅的眼睛和火鍋店油膩的后廚就出現(xiàn)在眼前?！安涣?，我要去兼職?！?她低下頭，
不敢看江熠的眼睛。江熠的眼神暗了一下，卻還是笑了笑：“那下次吧，以后還有機會。
”那個周末，林晚秋在火鍋店洗到第三箱盤子時，手機突然震動起來。她在圍裙上擦了擦手，
掏出那個屏幕已經(jīng)裂了縫的舊手機，是個陌生號碼發(fā)來的短信：“我在你店門口，
帶了熱奶茶。”她心里一動，擦著手匆匆跑出去。江熠站在路燈下，懷里抱著兩杯奶茶，
身上那件白色的羽絨服上落了層薄薄的雪?！皠偪纪暝嚕樀肋^來看看。
” 他把其中一杯遞給她，語氣輕松地說，“珍珠煮得有點軟了，可能不太好喝。
”熱氣氤氳了她的眼鏡片，林晚秋摘下眼鏡擦了擦，看見江熠睫毛上沾著的雪花，
像落了一層細小的鉆石?！斑@么冷的天，你怎么來了？
” 她的聲音里帶著一絲不易察覺的感動?！翱茨阌袥]有凍成冰棍。
” 他低頭踢了踢腳下的積雪，發(fā)出沙沙的聲響，“聽你同學(xué)說，你每天只睡四個小時？
”林晚秋的喉結(jié)動了動，沒說話。她知道自己的情況在同學(xué)中間不算秘密，
畢竟她總是行色匆匆，很少參加集體活動，身上偶爾還會帶著火鍋店的油煙味。
“我?guī)湍阏伊藗€家教的活兒，” 江熠從口袋里掏出張紙條，上面寫著地址和聯(lián)系方式，
“周六上午兩小時，教一個初二的孩子語文，時薪比發(fā)傳單高不少。
”她接過紙條的手在發(fā)抖?！拔摇?我不能總麻煩你。
” 這份突如其來的好意讓她有些無措，她習(xí)慣了自己扛著所有事情，
不懂得如何接受別人的幫助?！暗饶阋院蟪闪舜笞骷?，把我寫進書里就行。
” 江熠笑起來的時候，眼角有淺淺的紋路，像水面泛起的漣漪，“快進去吧，外面冷，
別感冒了。”林晚秋看著他轉(zhuǎn)身的背影，他的腳步輕快，不像自己總是帶著沉重的負擔(dān)。
她突然想起小時候在村口放風(fēng)箏，風(fēng)箏線握在手里，明明感覺很緊，
卻在某個瞬間毫無預(yù)兆地斷了，那只彩色的風(fēng)箏搖搖晃晃地飛向遠方，再也沒有回來。
江熠介紹的家教工作很順利，那個初二的孩子雖然調(diào)皮，但很喜歡聽林晚秋講課文里的故事。
每次上完課，孩子的母親都會留她吃午飯，飯菜很豐盛，有魚有肉，
林晚秋總是不好意思地婉拒，直到對方堅持，她才會坐下吃一點。第一次拿到家教工資時，
她攥著那幾張嶄新的鈔票，心里既開心又感激，她給江熠發(fā)了條短信：“謝謝你，
工資拿到了，比發(fā)傳單輕松多了?！?很快就收到了回復(fù)：“不客氣，加油。
” 后面還跟著一個笑臉的表情。從那以后，林晚秋和江熠的聯(lián)系漸漸多了起來。
有時江熠會在她下晚自習(xí)的路上等她，陪她走一段路；有時會給她帶一些圖書館借來的書，
都是她提過想看的；有時會在她兼職晚歸時，發(fā)來一條 “注意安全” 的短信。
這些細微的關(guān)心像冬日里的陽光，一點點照進林晚秋灰暗的生活，讓她感受到了久違的溫暖。
有一次，林晚秋在圖書館看書，外面突然下起了大雨。她看著窗外瓢潑的雨勢，
心里暗暗著急，她沒帶傘，回宿舍的路還很遠。正當她一籌莫展時，
一把黑色的雨傘出現(xiàn)在她面前。“我送你回去吧?！?江熠的聲音在頭頂響起。
兩人共撐一把傘走在雨中，雨點噼里啪啦地打在傘面上。林晚秋刻意往邊上靠了靠，
盡量不碰到江熠。走到宿舍樓下時，她才發(fā)現(xiàn)江熠的半邊肩膀都濕透了?！澳愕囊路窳?。
” 她有些愧疚地說?！皼]事，很快就干了?！?江熠笑了笑，把傘遞給她，
“這個你拿著吧，明天可能還會下雨。”“那你怎么辦？”“我宿舍離得近，跑回去就行。