他當過苦力，做過打手，甚至在最絕望的時候，差點淪落為土匪。

一身好武藝成了他活下去和接近仇人的唯一資本，卻也讓他更深地卷入血腥與暴力。

他變得沉默寡言，眼神不再是過去的清澈明亮，而是時刻閃爍著警惕與戾氣的兇光。

曾經的豪爽被多疑取代，曾經的義氣被冷酷覆蓋。他信不過任何人，世界在他眼中非黑即白，

而仇家所在的那一邊，必須用血來洗刷。他身上添了無數傷疤，有些來自尋仇路上的搏殺，

有些來自黑吃黑的火并。每一次受傷，都讓他的恨意更深一分，心腸更硬一寸。

他活在過去的噩夢和未來的殺戮幻想里，present tense（現在時）對他而言，