囡囡輕輕的，不重。奶奶的聲音像是帶著陽(yáng)光的溫度，熨帖在記憶最柔軟的角落。小時(shí)候，
囡囡像個(gè)小掛件，總喜歡趴在奶奶背上。奶奶的背不算寬闊，甚至有些瘦削，
隔著薄薄的棉布衫，能感覺(jué)到微微凸起的肩胛骨?？删褪沁@并不強(qiáng)壯的背，
承載了囡囡整個(gè)懵懂的童年。巷口賣(mài)糖葫蘆的老伯吆喝聲一起，囡囡就眼巴巴地瞅著奶奶。
奶奶便笑了，眼角堆起細(xì)細(xì)密密的皺紋，像盛開(kāi)的菊花瓣。“走嘍，
背我們家小饞貓去買(mǎi)糖葫蘆?！彼紫律恚镟锞蜌g天喜地地?fù)渖先?，小手摟住奶奶的脖子?/p>
奶奶起身時(shí)，會(huì)輕輕地、習(xí)慣性地顛一下，把囡囡往上托一托，
然后穩(wěn)穩(wěn)地一步一步走下老舊的樓梯。“奶奶，我重不重？”囡囡咬著甜脆的糖殼，
含糊地問(wèn)。“不重，不重，我們囡囡輕輕的，像片小羽毛，奶奶背得動(dòng)，走到天邊都背得動(dòng)。
”奶奶的聲音帶著笑，微微的喘息聲混合著樓梯間的回響，成了囡囡記憶里最安心的背景音。
那棟灰撲撲的單元樓，是囡囡全部的世界。墻壁上爬滿了斑駁的水漬，
樓梯扶手被磨得光滑锃亮，每一級(jí)臺(tái)階都熟悉得閉著眼都能走。因?yàn)槟棠淘冢?/p>
這里就是世界上最堅(jiān)固、最溫暖的城堡。奶奶有一雙巧手，能把最普通的日子過(guò)得活色生香。
陽(yáng)臺(tái)上，不是名貴花草，而是幾盆潑辣辣的薄荷、紫蘇，還有一盆年年開(kāi)花的風(fēng)雨蘭。
廚房里，總咕嘟著點(diǎn)什么，也許是蓮藕排骨湯，也許是小米粥，香氣能順著門(mén)縫溜出去，
勾得鄰居家孩子扒門(mén)框。傍晚，奶奶會(huì)坐在靠窗的舊藤椅上，就著最后的天光戴上老花鏡，
給囡囡織毛衣。毛線針輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的咔噠聲。她會(huì)絮絮地說(shuō)話，
說(shuō)今天菜市場(chǎng)的魚(yú)很新鮮，說(shuō)三樓李阿姨家的孫子考了好大學(xué)，
說(shuō)囡囡爸爸小時(shí)候比她還淘氣……囝囡就趴在她膝頭，看著織針穿梭，聽(tīng)著那些溫柔的嘮叨，
有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，夢(mèng)里都是皂角和陽(yáng)光曬透棉布的味道。囡囡一天天長(zhǎng)大，學(xué)業(yè)重了，
工作了，開(kāi)始忙得腳不沾地。她成了那個(gè)晚歸的人。無(wú)論多晚，推開(kāi)單元門(mén)，
第一眼總能看見(jiàn)四樓自家廚房窗戶透出的、那一小團(tuán)暖黃色的光。那光像黑夜里的燈塔，
精準(zhǔn)地指引著她的歸途。她知道，奶奶還沒(méi)睡?；蛘?，是算著她快回來(lái)了，又醒了。
等她躡手躡腳地上樓，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，門(mén)還沒(méi)擰開(kāi)，里面就會(huì)傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲，
接著是奶奶刻意壓低的、帶著睡意的聲音：“是囡囡回來(lái)了？餓不餓？
灶上溫著百合綠豆湯……”囡佯裝生氣：“奶奶，不是讓您別等嗎？這么晚了，
您要好好休息?！蹦棠叹托χ鴶[手，接過(guò)她的包：“人老了，覺(jué)少。你不在家，
我心里不踏實(shí)，聽(tīng)著你腳步聲，比吃安眠藥還管用。”那盞燈，那碗湯，
那句“心里不踏實(shí)”，是囡囡在外面所有疲憊和委屈的終極解藥。她拼盡全力工作，
最大的動(dòng)力就是早一天攢夠錢(qián)，換一套帶電梯的大房子，要朝南，帶個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，
讓奶奶不用再爬這破舊的樓梯，可以舒舒服服地曬太陽(yáng)，種她喜歡的那些花。
她連樓盤(pán)廣告都偷偷藏了好幾張?jiān)诔閷侠?，想著哪天給奶奶一個(gè)驚喜。她以為時(shí)間很多，
奶奶永遠(yuǎn)會(huì)在那里，點(diǎn)著燈等她。變故的陰影，其實(shí)早已悄無(wú)聲息地潛入這座老舊的城堡。
入夏后，天氣燥得厲害，一連個(gè)把月沒(méi)見(jiàn)一滴雨。老樓像個(gè)巨大的蒸籠，憋悶得讓人心慌。
那天晚上，囡囡給奶奶洗腳，發(fā)現(xiàn)奶奶小腿有些浮腫，輕輕一按就是一個(gè)淺坑。
她心疼得不行，念叨著明天一定要請(qǐng)假帶奶奶去醫(yī)院看看。奶奶卻直搖頭：“不去不去，
老毛病了，天熱的緣故，歇歇就好了。你工作要緊，別耽誤正事?！本驮谶@時(shí)，
奶奶放在茶幾上的老年機(jī)嗡嗡地震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起幽藍(lán)的光。是樓棟的業(yè)主群消息。
囡囡拿起來(lái)看了一眼。602的王叔發(fā)了一張圖片，點(diǎn)開(kāi)一看，是樓道里那個(gè)消防柜。
玻璃門(mén)臟得看不清里面，邊緣還貼著幾年前的通知單，卷了角。王叔@了物業(yè)管家：“小張，
看看這滅火器，指針都快到紅區(qū)了，這要是有點(diǎn)事，不是鬧著玩的！還有這消防栓，
多久沒(méi)檢查了？能不能通一下水試試？讓大家安心?！比豪镬o悄悄的，沒(méi)人接話。
過(guò)了大概十幾分鐘，那個(gè)頂著物業(yè)logo頭像的管家才慢悠悠地回復(fù)了一句：“收到。
已記錄，會(huì)統(tǒng)一安排檢修的。請(qǐng)大家放心。[微笑]”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官方微笑表情，
在那個(gè)悶熱的夜晚，顯得格外刺眼。奶奶湊過(guò)來(lái)看了一眼，老花眼瞇著，嘆口氣：“唉，
光收錢(qián)，不辦事。這樓啊，老了，跟奶奶一樣，這兒那兒的都是毛病。”她拍拍囡囡的手，
“別擔(dān)心，多少年都這么過(guò)來(lái)了，沒(méi)事的。老天爺保佑著呢?！编镟镄睦飬s莫名地咯噔一下。
她想起上個(gè)月，也是這個(gè)管家，在群里信誓旦旦地說(shuō)會(huì)清理樓道堆積的雜物，
結(jié)果雷聲大雨點(diǎn)小，最后不了了之。她手指動(dòng)了動(dòng)，想再@一下管家，追問(wèn)具體檢修時(shí)間。
偏偏這時(shí)，手機(jī)響了，是公司領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的，有個(gè)急件要處理。囡囡只好先把群消息放到一邊，
接起電話，匆匆走進(jìn)書(shū)房。工作電話一個(gè)接一個(gè)，等她忙完，已是深夜，奶奶早已睡下。
群里那條消息，像沉入水底的石子，再無(wú)人問(wèn)津。她那絲隱隱的不安，也被疲憊淹沒(méi)了。
她忘了。所有人都忘了。那句輕飄飄的“放心”，是裹著糖衣的毒藥。
災(zāi)難總是在人最毫無(wú)防備時(shí)，露出獠牙。那天囡囡加班到極晚，走出辦公樓時(shí)，
城市已經(jīng)沉睡。她拖著灌了鉛的雙腿回到小區(qū)，凌晨的風(fēng)帶著一絲難得的涼意，
吹得她昏沉的腦袋稍微清醒了些。她習(xí)慣性地抬起頭，尋找那盞溫暖的光——四樓的窗戶，
黑洞洞的。沒(méi)有光。一片死寂的漆黑。像一盆冰水從頭澆下，囡囡瞬間手腳冰涼，
心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，驟停了一拍！奶奶從不這樣！就算她先睡了，
也會(huì)留著客廳那盞小夜燈！恐慌像藤蔓瞬間纏緊了她的心臟，幾乎讓她窒息。
她拔腿就往單元門(mén)沖，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的夜里顯得異常刺耳。推開(kāi)單元門(mén)，
一股淡淡的、奇怪的焦糊味鉆進(jìn)鼻腔。不是飯菜燒焦的味道，更刺鼻，更嗆人，
帶著一種不祥的預(yù)兆。聲控?zé)魶](méi)亮。她用力跺腳，燈艱難地亮起，昏黃的光線下，
能看到絲絲縷縷灰白色的煙霧，正從樓上飄下來(lái)！是她家的方向！“奶奶！！
”一聲凄厲得變了調(diào)的尖叫撕裂了夜的寧?kù)o。囡囡像瘋了一樣往樓上沖，肺部火辣辣地疼，
卻感覺(jué)不到絲毫疲憊。越往上，煙霧越濃，焦糊味幾乎令人作嘔！跑到三樓半，
她已經(jīng)能看到滾滾濃煙正從自家門(mén)縫里、窗戶縫隙里不斷地涌出來(lái)！防盜門(mén)被熏得漆黑，
摸上去燙得嚇人！門(mén)里面，傳來(lái)噼里啪啦的、令人膽戰(zhàn)心驚的燃燒爆裂聲！“奶奶！開(kāi)門(mén)！
奶奶你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！開(kāi)門(mén)?。?！”囡囡徒勞地拍打著滾燙的鐵門(mén)，手掌瞬間傳來(lái)灼痛，
她卻毫無(wú)感覺(jué)，巨大的恐懼讓她渾身發(fā)抖，血液都涼透了。鄰居被驚動(dòng)了，
有人開(kāi)門(mén)看到這景象，發(fā)出驚恐的尖叫：“著火啦！快打119！快?。 薄拔夷棠淘诶锩妫?/p>
求求你們！幫我救救我奶奶！”囡囡哭喊著，聲音嘶啞破裂，
她用身體去撞那扇紋絲不動(dòng)的門(mén)，絕望像潮水將她淹沒(méi)。消防栓！對(duì)！樓道里有消防栓！
這個(gè)念頭像一道閃電劈開(kāi)混沌的絕望！囡囡猛地轉(zhuǎn)身，撲向樓梯口的消防柜。紅色的柜子，
玻璃門(mén)被一把小小的掛鎖鎖著！她眼睛血紅，四下瘋狂尋找，抓起墻角的塑料滅火器箱，
用盡全身力氣砸向玻璃！“哐啷——！”玻璃應(yīng)聲而碎，碎片濺了一地。她扔開(kāi)滅火器箱，
雙手因極度恐懼和激動(dòng)而劇烈顫抖，
但動(dòng)作卻異常迅捷準(zhǔn)確——這是她公司消防演習(xí)年年拿優(yōu)秀練就的本能！
她抓住里面那盤(pán)沉重的紅色消防水帶，猛地向外拉拽！接上墻體內(nèi)嵌的閥門(mén)接口！甩開(kāi)卷盤(pán)！
抱起那冰冷的、沉甸甸的金屬水槍頭！所有的希望，最后一絲救命稻草，都系在這盤(pán)水帶上，
系在那股即將噴涌而出的、清冽救命水上！水！快出水?。∧棠?！撐??！囡囡來(lái)救你了！
她用盡全身力氣，猛地?cái)Q開(kāi)了水槍的閥門(mén)！沒(méi)有預(yù)想中巨大的、令人安心的后坐力。
沒(méi)有清冽激蕩的水柱噴涌而出。
只有一聲極其輕微、近乎嘲諷的——“嘶……”像是毒蛇的吐信，又像是什么東西漏氣了。
一段暗紅色的、銹蝕的、帶著腥臭的鐵銹水，像垂死病人喉嚨里咳出的最后一口血痰，
從槍頭里被擠壓出來(lái)，滴滴答答，淋濕了一小片滿是玻璃渣的地面，然后……就再也沒(méi)有了。