現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)，我坐在公司茶水間的臺階上，手里攥著被咖啡潑臟的實(shí)習(xí)報(bào)告，
耳邊還在回響江敘的話。她指尖夾著我搞砸的訂單合同，指甲涂著冷調(diào)的裸色，
劃過紙面時(shí)發(fā)出刺耳的聲響：“陳默，要么明天開始當(dāng)我爸，要么現(xiàn)在收拾東西滾蛋。
”“爸” 這個(gè)字，她咬得很輕，卻像塊冰錐，扎得我太陽穴突突地疼。
我是個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，來這家互聯(lián)網(wǎng)公司才三周。今天下午給客戶發(fā)最終版合同，
把 “加急交付” 寫成了 “常規(guī)周期”，客戶直接炸了，在群里發(fā)了幾十條語音，
每條都帶著怒火：“你們公司是沒人了嗎？找個(gè)實(shí)習(xí)生來糊弄事？這單要是黃了，
你們總監(jiān)自己來跟我談！”客戶口中的 “總監(jiān)”，就是江敘。才 25 歲，
卻已經(jīng)是全公司最年輕的部門負(fù)責(zé)人。上周部門聚餐，
有老員工調(diào)侃她 “年紀(jì)輕輕怎么這么兇”，她端著酒杯笑了笑，沒說話，
只是把杯里的白酒一飲而盡 —— 后來我才知道，那天她剛陪客戶喝了三輪，
胃藥揣在兜里還沒來得及吃。行政部的張姐把我往江敘辦公室推時(shí)，我腿都是軟的。
實(shí)習(xí)工資一個(gè)月三千五，扣掉房租和水電費(fèi)，剩下的剛夠我和妹妹的伙食費(fèi)。要是被開除，
我不僅要重新找實(shí)習(xí)，這個(gè)月的助學(xué)貸款也得逾期。江敘的辦公室在頂樓，
整面墻的落地窗把夕陽框成一幅畫。她沒穿平時(shí)的西裝套裙，穿了件黑色連帽衫，
帽子扣在頭上，露出的下頜線很鋒利。我進(jìn)去時(shí)，她正對著電腦敲鍵盤，
屏幕上是客戶的投訴記錄，紅色的感嘆號密密麻麻。“知道錯(cuò)哪了？” 她沒抬頭，
手指還在鍵盤上飛快地動(dòng)著。我把早就背好的檢討念得磕磕絆絆：“我不該漏看交付條款，
不該犯這種低級錯(cuò)誤，我已經(jīng)跟客戶道歉了，也問了生產(chǎn)部，他們說能加班趕……”“停。
” 她終于抬眼，目光掃過我，像在看一份作廢的文件，“我沒興趣聽你檢討。
”她從抽屜里拿出個(gè)鐵盒子，打開時(shí)發(fā)出 “咔嗒” 一聲輕響。
里面沒有我預(yù)想中的解雇通知書，只有一疊照片。最上面那張是彩色的，
照片里的男人穿著藍(lán)色工裝服，蹲在地上，手里舉著個(gè)棉花糖，遞向旁邊的小女孩。
男人笑得很憨，眼角有細(xì)紋，小女孩扎著雙馬尾，抱著男人的胳膊，
笑得露出兩顆小虎牙 —— 那小虎牙的形狀，跟江敘現(xiàn)在的一模一樣?！斑@是我爸。
” 江敘的聲音比剛才低了點(diǎn)，她指尖碰了碰照片里男人的臉，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，
“去年冬天走的，心梗，沒來得及送醫(yī)院?！蔽毅对谠?，不知道該說什么。
安慰的話堵在喉嚨里，又覺得太蒼白。我爸媽走了快兩年了，車禍那天早上，
我媽還在微信上跟我說 “晚上給你燉排骨”，結(jié)果下午就收到了交警的電話。
江敘把照片推到我面前，身體往前傾了傾，陰影落在我身上，
壓得我有點(diǎn)喘不過氣：“你朋友圈的 cos 照，我看過。178 的身高，肩線直，
穿男裝不違和。上周你發(fā)的鐘離 cos，我看見了，
你之前朋友圈男裝的照片還挺像我爸年輕時(shí)候。”我心里咯噔一下，
趕緊去想那條朋友圈 —— 是上個(gè)月接的 cos 委托，
客戶要求還原鐘離的 “巖王帝君” 造型，我特意借了假發(fā)，畫了偏英氣的妝，
評論區(qū)還有人問 “帥哥能不能露個(gè)臉”。我明明設(shè)置了 “同事不可見”，
怎么還是被江敘看見了？“我媽這半年?duì)顟B(tài)一直不好?！?江敘的指尖在桌面上劃了個(gè)圈，
聲音很平，卻帶著不容拒絕的壓迫感，“總把外賣員認(rèn)成我爸，
上次還追著小區(qū)保安喊‘老江’。醫(yī)生說她是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，得有個(gè)‘精神寄托’，
不然病情會(huì)加重?！彼ｎD了一下，眼睛緊緊盯著我，
一字一句地說：“我找過三個(gè)跟我爸身形像的人，都不行。第一個(gè)太油，第二個(gè)說話太沖，
第三個(gè)連我爸喜歡吃餃子都記不住。昨天我又翻你朋友圈，
看見你給客戶寫的 cos 角色分析，
連角色的小動(dòng)作都標(biāo)得清清楚楚 —— 你比他們都認(rèn)真?！蔽夷笾陆?，
指尖已經(jīng)開始出汗。我大概能猜到她要說什么，卻又不敢相信 —— 這太荒唐了，
比我接的任何一個(gè) cos 委托都荒唐。“所以，
” 江敘終于說出了那句讓我頭皮發(fā)麻的話，“從明天開始，你當(dāng)我爸。
每天下班陪我媽吃頓飯，周末下午陪她去公園遛彎。報(bào)酬按你平時(shí) cos 委托的三倍算，
現(xiàn)金，每周結(jié)。還有，” 她頓了頓，眼神里多了點(diǎn)我看不懂的東西，“以后在我媽面前，
我喊你‘爸爸’，你喊她‘阿蕓’。”“爸爸” 兩個(gè)字，像驚雷似的在我耳邊炸響。
我張了張嘴，半天沒說出話來，只能下意識地?fù)u頭：“江總，
不行啊…… 這太離譜了……”“離譜？” 江敘笑了笑，卻沒什么溫度，
“比起你搞砸百萬訂單，被客戶投訴到總部，讓我這個(gè)部門總監(jiān)跟著挨罵，哪個(gè)更離譜？
”她拿起桌上的合同，在我面前晃了晃：“這份合同要是黃了，不僅你要被開除，
我這個(gè)季度的績效也沒了。你要是愿意當(dāng)，之前的事我可以不追究，
還能給你開實(shí)習(xí)證明；你要是不愿意，現(xiàn)在就可以走?！蓖{，赤裸裸的威脅。
可我沒資格拒絕。助學(xué)貸款還剩兩萬三，妹妹下個(gè)月要交高中學(xué)費(fèi)，
租房合同還有半年才到期 —— 我需要錢，需要這份工作，需要江敘給的 “臺階”。
我深吸一口氣，抬頭看向江敘，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“我有三個(gè)條件。第一，
不能影響我正常實(shí)習(xí)；第二，在公司里不能暴露關(guān)系；第三，我只陪你媽，
不跟其他親戚見面?！苯瓟Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一疊現(xiàn)金，
數(shù)了五千塊放在我面前：“這是定金。明天晚上六點(diǎn)，我在公司樓下等你。
衣服我會(huì)給你準(zhǔn)備好，你不用自己帶?！蔽铱粗郎系默F(xiàn)金，紅色的鈔票在夕陽下很刺眼。
這是我第一次一次性拿到這么多錢，比我上個(gè)月的實(shí)習(xí)工資還多。我伸手去拿，
指尖碰到鈔票時(shí)，感覺像是碰到了烙鐵，又燙又沉?！皩α耍?江敘突然又開口，
叫住正要走的我，“明天見面，記得把聲音放低一點(diǎn)，別用‘我’，用‘爸爸’的語氣說話。
比如我媽問你‘今天累不累’，你要說‘還行，
就是有點(diǎn)想你做的餃子’—— 我爸以前總這么說?！蔽夷_步頓了頓，沒回頭，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后快步走出了辦公室。電梯下降時(shí)，我看著鏡子里的自己。
頭發(fā)亂得像雞窩，眼鏡歪在鼻梁上，
臉上還帶著沒擦干凈的粉底液 —— 早上為了顯得 “成熟點(diǎn)”，特意化了淡妝。
鏡子里的人，怎么看都不像能當(dāng) “爸爸” 的人，
更不像能讓 22 歲的上司喊 “爸爸” 的人。走出寫字樓時(shí)，夕陽已經(jīng)落下去了，
天開始變黑。風(fēng)把路邊的樹葉吹得沙沙響，一片枯黃的葉子落在我肩上，我下意識地拂開，
卻不小心把江敘給的現(xiàn)金掉在了地上。我趕緊蹲下去撿，指尖碰到鈔票時(shí)，
突然想起我爸以前的樣子。他也是 178 的身高，喜歡穿藍(lán)色工裝服，每次接我放學(xué)，
都會(huì)把我扛在肩上，說 “我家默默長得真快，再過兩年就比爸爸高了”。鼻子突然有點(diǎn)酸，
我趕緊把錢塞進(jìn)包里，快步往公交站走。公交站的燈亮了，暖黃色的光落在我身上，
卻沒讓我覺得暖和。我給妹妹發(fā)了條微信：“下個(gè)月的學(xué)費(fèi)我湊夠了，你不用申請助學(xué)金了。
”妹妹很快回復(fù)：“姐，你是不是又接了很多 cos 委托？別太累了，我可以省著點(diǎn)花。
”我看著屏幕，眼淚差點(diǎn)掉下來。我回復(fù)：“沒事，姐不累。你好好讀書，等姐攢夠了錢，
就帶你去吃你想吃的那家牛排。”關(guān)掉手機(jī)，我靠在公交站的廣告牌上，看著來往的車輛。
路燈亮了，一輛接一輛的車駛過，車燈在夜色里劃出一道道光痕。周二傍晚六點(diǎn)，
我站在公司樓下的銀杏樹下，手指反復(fù)摩挲著背包里的 “臺詞本”。
風(fēng)把銀杏葉吹得滿地都是，一片金黃的葉子落在我剛換的帆布鞋上，我下意識地抬腳躲開，
目光卻始終盯著寫字樓出口 —— 江敘說會(huì)準(zhǔn)時(shí)來接我。
實(shí)習(xí)日志是在下班前五分鐘趕完的，張姐路過我工位時(shí)還調(diào)侃：“陳默今天怎么這么積極？
平時(shí)都要拖到最后一秒?！?我只能干笑兩聲，不敢說我要去 “扮演” 我上司的爸爸。
背包里除了臺詞本，還有我提前打印的 “江父檔案”：喜歡吃芹菜豬肉餡餃子，
左手食指有個(gè)燙傷疤（是年輕時(shí)煮餃子被濺到的），說話時(shí)習(xí)慣摸下巴，
最喜歡的歌是《打靶歸來》。黑色轎車的車燈突然在我面前亮起，晃得我瞇起眼睛。
江敘降下車窗，朝我抬了抬下巴：“上車，我媽已經(jīng)在做飯了?！蔽依_車門坐進(jìn)副駕，
一股淡淡的消毒水味撲面而來 —— 不是她平時(shí)用的雪松味香水，應(yīng)該是從醫(yī)院帶回來的。
她遞來一個(gè)藍(lán)色布袋，袋口縫著個(gè)小小的布老虎，我摸了摸，里面是硬挺的布料。“先換上。
” 她目視前方，發(fā)動(dòng)車子，“后排有窗簾，拉上換。”我抱著布袋爬到后排，拉上窗簾。
狹小的空間里只剩下空調(diào)的微弱聲響，我拆開布袋，
里面是一件藍(lán)色工裝服、一條深灰色長褲，還有一雙黑色布鞋。工裝服的領(lǐng)口洗得有點(diǎn)發(fā)白，
左胸位置繡著 “江” 字，針腳很密，像是手工縫的。我展開工裝服往身上比了比，
尺寸剛剛好，肩線、袖長都像是為我量身定做的 —— 江敘肯定提前量過我的尺寸。
手指碰到工裝服領(lǐng)口時(shí)，我突然想起江敘辦公室里那張照片 —— 她爸爸穿的，
也是件藍(lán)色工裝服。我脫了實(shí)習(xí)服，換上工裝服?？圩涌鄣降谌w時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是緊張，是一種說不出的別扭 —— 我穿了二十年女裝，第一次穿上剪裁利落的男裝，
領(lǐng)口的硬挺布料貼著脖頸，陌生又窒息。褲子的腰圍有點(diǎn)松，江敘好像早有準(zhǔn)備，
布袋里還放了條深色皮帶。我系皮帶時(shí)，聽見前排傳來手機(jī)鈴聲，是江敘的電話?！皨?，
我們快到了。” 她的聲音放得很軟，跟平時(shí)在公司里的冷硬判若兩人，“您別忙了，
先歇會(huì)兒…… 嗯，爸爸也在?！薄鞍职帧?兩個(gè)字，從她嘴里說出來，輕得像羽毛，
卻落在我心上，沉得發(fā)疼。我系好皮帶，對著手機(jī)屏幕整理頭發(fā)。
屏幕里的人穿著藍(lán)色工裝服，領(lǐng)口整齊，頭發(fā)被我捋得服帖，摘掉黑框眼鏡后，
眉眼確實(shí)比平時(shí)英氣些 —— 上次接鐘離 cos 時(shí)，攝影師也說過，我要是留短發(fā)，
穿男裝能 “騙” 不少人?！昂昧藛?？” 江敘的聲音從前面?zhèn)鱽??！昂昧恕?/p>
” 我拉開窗簾，坐回副駕。她側(cè)過頭看了我一眼，目光在我領(lǐng)口和袖口掃了一圈，
又指了指我的下巴：“說話時(shí)記得摸下巴，我爸習(xí)慣這樣。還有，別笑太開，
他平時(shí)笑都很收斂?！薄拔矣浿??！?我把背包里的 “江父檔案” 拿出來，
想再看一眼，卻被她按住了手。“不用看。” 她的指尖很涼，碰到我手背時(shí)，
我像被燙到似的縮了一下，“我爸不是機(jī)器人，沒有固定的動(dòng)作。你只要記住，
別跟我媽提‘去世’‘醫(yī)院’這些詞，其他的，順著她的話聊就行。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，
把 “江父檔案” 塞回背包。車子駛出市區(qū)，往郊區(qū)的方向開。路邊的路燈越來越少，
取而代之的是一排排矮樓，樓前的空地上種著不少蔬菜，有老人坐在小馬扎上摘菜，
畫面很溫馨?！翱斓搅??！?江敘減速，指著前面一棟兩層小樓，“就是那個(gè)，
門口掛著紅燈籠的?！蔽翼樦傅姆较蚩催^去，小樓的門口確實(shí)掛著兩個(gè)紅燈籠，
暖黃色的光透過窗戶，照在門前的石板路上。門口的晾衣繩上掛著幾件衣服，
其中一件藍(lán)色工裝服，跟我身上穿的一模一樣。車子停在門口，江敘先下車，按了門鈴。
沒過幾秒，門就開了。一個(gè)穿著米白色圍裙的女人站在門口，頭發(fā)挽成發(fā)髻，
臉上帶著淺淡的笑容 —— 是江敘的媽媽，蕓姨。她的樣子比我想象中年輕，
只是臉色有點(diǎn)蒼白，眼窩微微凹陷，看得出來身體不太好。她的目光落在我身上時(shí)，
先是愣了一下，然后快步走過來，伸手抓住我的胳膊，
手指輕輕摩挲著我工裝服的領(lǐng)口：“老江？你怎么回來了？不是說今天要加班嗎？
”我心里一緊，下意識地看向江敘。她站在蕓姨身后，朝我輕輕點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
無聲地說：“順著說?！薄芭R時(shí)沒事，就回來了。” 我盡量讓自己的聲音放低，放緩語速，
還特意摸了摸下巴 —— 模仿 “江父檔案” 里寫的習(xí)慣，“想你做的餃子了。
”這句話是我提前想好的 “開場白”，既符合 “丈夫” 的身份，又能勾起蕓姨的回憶。
可我說出口時(shí)，還是覺得喉嚨發(fā)緊，像吞了砂紙。蕓姨卻像是沒察覺我的僵硬，
她拉著我的手往屋里走，語氣里帶著點(diǎn)哽咽：“回來就好，回來就好。餃子剛包好，
我這就去煮。敘敘，快幫你爸爸拿拖鞋?！苯瓟?yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去鞋柜拿拖鞋。
我看著她的背影，心里像被什么東西堵著，有點(diǎn)悶。她穿了件淺粉色的連衣裙，
跟平時(shí)在公司里的黑色西裝完全不同，顯得很軟，像個(gè)普通的 22 歲女孩。“爸爸，
你先坐。” 江敘拿著拖鞋走過來，蹲在我面前，幫我換鞋。江敘的手指碰到我腳踝時(shí)，
很涼，我能感覺到她的指尖在微微發(fā)抖 —— 她也很緊張。換好拖鞋，我坐在沙發(fā)上。
蕓姨坐在我旁邊，不停地給我倒茶。茶水是溫的，里面放了點(diǎn)枸杞，她說：“你最近總加班，
喝點(diǎn)枸杞水補(bǔ)補(bǔ)身體?！蔽叶酥璞种概龅奖跁r(shí)，感覺有點(diǎn)燙。我看著蕓姨的側(cè)臉，
她的眼角有細(xì)紋，卻很溫柔，像我媽以前的樣子。我媽以前也總給我泡枸杞水，
說 “女孩子要多喝熱水，對身體好”。“爸爸，你看我這次考的試。
” 江敘突然拿著一張?jiān)嚲碜哌^來，遞到我面前。試卷上寫著 “98 分”，是數(shù)學(xué)試卷，
上面的名字是 “江敘”，年級寫的是 “初一（3）班”。我愣了一下，
沒明白她是什么意思。蕓姨卻笑了，拍了拍我的胳膊：“你看你，上次還說敘敘數(shù)學(xué)不好，
這次人家考了 98 分，你得好好獎(jiǎng)勵(lì)她。
”我這才反應(yīng)過來 —— 江敘是在演 “過去的場景”。我趕緊接過試卷，摸了摸下巴，
盡量讓自己的語氣顯得嚴(yán)厲又溫柔：“不錯(cuò)，繼續(xù)努力。想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？爸爸給你買。