我提著從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的半筐雞蛋，站在部隊(duì)家屬院的紅磚樓下。樓上，
我那剛剛新婚三個(gè)月的丈夫，軍區(qū)最年輕有為的營(yíng)長(zhǎng)霍崢，
正和我的“好閨蜜”劉娟抱在一起。隔著窗戶，劉娟笑得得意，
貼著他的耳朵不知道在說(shuō)什么，霍崢的眉頭越皺越緊。我沒(méi)哭也沒(méi)鬧，
只是默默地把雞蛋放在樓下墻角，轉(zhuǎn)身就走。這婚，我離定了。耶穌也留不住，我說(shuō)的！
01“陳雁，簽了它?！被魨樀穆曇艉退娜艘粯?，冷得像塊冰。
一份印著黑字的《離婚申請(qǐng)報(bào)告》被推到我面前，墨水的味道混著他身上淡淡的皂角味，
刺得我鼻子發(fā)酸。就在三分鐘前，我剛從娘家趕回來(lái)，手里還攥著那張皺巴巴的化驗(yàn)單，
上面寫著“妊娠六周”。我本想給他一個(gè)驚喜，卻沒(méi)想到，他給了我一個(gè)驚嚇。“理由。
”我看著他，這個(gè)我愛(ài)了整整十年的男人。我們是娃娃親，我十六歲就跟著他，
從鳥(niǎo)不拉屎的鄉(xiāng)下搬到這繁華的軍區(qū)大院，學(xué)著做一個(gè)合格的軍嫂?？傻筋^來(lái)，
只換來(lái)一張冰冷的紙?！瓣愌悖瑒e讓我看不起你?！被魨樀难凵窭餂](méi)有溫度，
他指著桌上散落的幾張照片，照片上，一個(gè)模糊的男人身影正摟著我的肩膀，
背景是我們家樓下的小巷?！斑@是什么？”我問(wèn)?！拔业牟肯?，昨晚拍到的?！彼D了頓，
語(yǔ)氣里帶著審判的意味，“你還有什么要解釋的？”解釋？我笑出了聲。昨晚他出緊急任務(wù)，
我一個(gè)人在家害怕，是住在隔壁的李嬸家兒子，一個(gè)剛滿十八歲的小戰(zhàn)士，
幫我修好了跳閘的電箱。臨走時(shí)我腳滑了一下，他扶了我一把，就這么簡(jiǎn)單?？蛇@些話，
在霍崢那雙已經(jīng)給我定了罪的眼睛里，都成了狡辯。我拿起筆，沒(méi)有絲毫猶豫，
在落款處寫下了自己的名字。一筆一劃，像是用刀子在心上刻字?！盎魨槪?/p>
”我把簽好的申請(qǐng)報(bào)告推還給他，迎上他略帶詫is異的目光，“東西我會(huì)盡快收拾好。
另外，有句話我得告訴你?！蔽覝惤?，幾乎是貼著他的耳朵，
用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“別把垃圾當(dāng)個(gè)寶。特別是那種，
喜歡穿別人舊鞋的垃圾?！闭f(shuō)完，我沒(méi)再看他瞬間沉下來(lái)的臉，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。
關(guān)上門的那一刻，我將那張化驗(yàn)單撕得粉碎，扔進(jìn)了垃圾桶?；魨?，這孩子，
你這輩子都不會(huì)知道他的存在。而我，陳雁，從今天起，為你死的那個(gè)心，
再也不會(huì)活過(guò)來(lái)了。門外，似乎傳來(lái)了他壓抑著怒氣的質(zhì)問(wèn)聲，對(duì)象不是我，而是另一個(gè)人。
“劉娟，這就是你說(shuō)的‘證據(jù)’？”我靠在門后，聽(tīng)著外面隱約的爭(zhēng)吵，心里一片平靜。
好戲，才剛剛開(kāi)場(chǎng)。02五年后，鵬城?！把憬悖@批貨對(duì)方催得緊，
你看……”“催什么催？告訴他們，愛(ài)要不要，咱們‘雁歸來(lái)’的貨，不愁嫁。
”我叼著一根冰棍，翹著二郎腿坐在倉(cāng)庫(kù)門口的馬扎上，
指揮著工人把一箱箱印著“雁歸來(lái)”商標(biāo)的服裝搬上卡車。五年，
足夠讓一個(gè)單純無(wú)知的鄉(xiāng)下丫頭，變成一個(gè)在經(jīng)濟(jì)特區(qū)摸爬滾打、小有名氣的“倒?fàn)敗薄?/p>
我不再是那個(gè)圍著霍崢轉(zhuǎn)的陳雁，我是服裝個(gè)體戶陳雁，
是帶著一個(gè)四歲兒子的單親媽媽陳雁。“媽媽！”一個(gè)清脆的童聲響起。我一回頭，
就看見(jiàn)一個(gè)穿著背帶褲的小小身影，像個(gè)小炮彈一樣朝我沖過(guò)來(lái)。我扔掉冰棍，
穩(wěn)穩(wěn)地接住他，在他肉嘟嘟的臉蛋上親了一口：“小北，今天在幼兒園乖不乖？”“乖！
”霍向北仰著小臉，一雙眼睛又黑又亮，像極了他那個(gè)不負(fù)責(zé)任的爹。
他獻(xiàn)寶似的從背后拿出一朵小紅花，“媽媽，老師獎(jiǎng)勵(lì)我的！”這孩子是我一手帶大的，
聰明得不像話。我給他取名霍向北，不是還念著那個(gè)男人，只是想提醒自己，我曾經(jīng)向北望，
望穿秋水，望來(lái)的卻是一場(chǎng)空。“真棒！”我把他抱起來(lái)，準(zhǔn)備收工回家。就在這時(shí)，
一輛掛著軍牌的吉普車在我們倉(cāng)庫(kù)門口停下。車門打開(kāi)，一雙锃亮的軍靴踏在地上。
我心頭一跳，抬頭看去。五年不見(jiàn)，霍崢?biāo)坪鯖](méi)什么變化，依舊是那身筆挺的軍裝，
肩上的星杠比以前更耀眼。只是他的眼神，不再是冰冷的審判，
而是帶著一種我看不懂的復(fù)雜情緒，直直地盯著我懷里的小北。他瘦了，也更沉穩(wěn)了，
眼角眉梢都帶著軍人的剛毅。他的視線像一把鉤子，要把我和小北釘在原地。
我下意識(shí)地把小北的頭按進(jìn)我懷里，轉(zhuǎn)身就想走?！瓣愌恪！彼_(kāi)口了，
聲音比五年前更加沙啞低沉。我沒(méi)理他?！瓣愌悖 彼又亓苏Z(yǔ)氣，幾步就擋在了我面前。
“好狗不擋道，霍營(yíng)長(zhǎng)，哦不，現(xiàn)在該叫霍團(tuán)長(zhǎng)了吧？麻煩讓讓?！蔽冶е鴥鹤?，
冷冷地看著他?；魨樀哪抗鈴奈疑砩?，緩緩移到小北的臉上，
喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下：“他……是誰(shuí)的孩子？”我笑了，笑得肩膀都在抖。
“是誰(shuí)的都和你沒(méi)關(guān)系，”我拍了拍小-北的背，“小北，叫叔叔。
”霍向北從我懷里探出小腦袋，眨巴著大眼睛，看著眼前這個(gè)高大的男人，
奶聲奶氣地喊了一聲：“叔叔好。”這一聲“叔叔”，讓霍崢的臉色瞬間白了。
他放在身側(cè)的手，不自覺(jué)地攥成了拳頭，手背上青筋暴起。那是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)作，
泄露了他此刻極不平靜的內(nèi)心。他死死地盯著小北，像是要從那張酷似他的小臉上，
找出一點(diǎn)不像他的證據(jù)來(lái)。03“他幾歲了？”霍崢的聲音繃得很緊。“霍團(tuán)長(zhǎng)查戶口呢？
”我抱著小北，側(cè)身想從他身邊擠過(guò)去。鵬城八月的風(fēng)又熱又黏，
我不想在這里和他浪費(fèi)時(shí)間。他卻像一堵墻，紋絲不動(dòng)，目光灼灼地鎖著我懷里的小北。
小北似乎也感覺(jué)到了氣氛的凝重，小手緊緊抓著我的衣領(lǐng)，怯生生地看著霍崢?！拔覇?wèn)你，
他到底幾歲了！”霍崢的語(yǔ)氣里帶上了壓抑不住的急躁?！八臍q零兩個(gè)月，滿意了嗎？
”我懶得再跟他兜圈子，直接把答案甩在他臉上。四歲零兩個(gè)月。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，
像一把精準(zhǔn)的刻刀，瞬間擊潰了他所有的冷靜和偽裝。我清清楚楚地看到，
他眼里的震驚、悔恨、痛苦，還有……狂喜？我們離婚，五年。這孩子，只能是他的。
“陳……雁……”他伸出手，似乎想碰一下小北，但手伸到一半，又僵在了半空中。
我抱著小北后退一步，避開(kāi)了他的觸碰?！盎魣F(tuán)，要是沒(méi)別的事，我得帶孩子回家做飯了。
”我語(yǔ)氣疏離，像在跟一個(gè)陌生人說(shuō)話。“我……”他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
千言萬(wàn)語(yǔ)似乎都堵在了喉嚨里。最后，他從口袋里掏出一個(gè)錢包，拿出里面所有的錢，
大概有百來(lái)塊，笨拙地塞到小北的背帶褲口袋里，“給……給孩子買點(diǎn)糖吃?！边@個(gè)動(dòng)作，
又蠢又好笑。八十年代末，一百多塊不是小數(shù)目，但他以為，這點(diǎn)錢能彌補(bǔ)什么？
小北被他嚇到了，哇的一聲哭了出來(lái)。我心里的火氣“噌”地一下就上來(lái)了，
一把將他塞的錢掏出來(lái)，砸回他胸口：“霍崢，你什么意思？拿錢砸我兒子？
你覺(jué)得我陳雁養(yǎng)不起自己的孩子？”錢散落一地，就像我們當(dāng)年破碎的婚姻?；魨槢](méi)有躲，
任由那些紙幣砸在他筆挺的軍裝上。他看著我，眼睛里竟然泛起了紅血絲。
“我不是那個(gè)意思……我只是……”他語(yǔ)無(wú)倫次，完全沒(méi)有了在部隊(duì)里發(fā)號(hào)施令的威嚴(yán)，
“陳雁，我們……我們談?wù)劇！薄拔腋悖瑳](méi)什么好談的?！蔽冶е奁膬鹤樱D(zhuǎn)身就走，
沒(méi)有絲毫留戀。走了幾步，我還是沒(méi)忍住，回頭冷冷地補(bǔ)充了一句：“哦，對(duì)了，
忘了告訴你。我兒子不姓霍，他跟我姓，叫陳向北。”說(shuō)完，我頭也不回地消失在巷子口。
我沒(méi)有看到，在我轉(zhuǎn)身后，那個(gè)頂天立地的男人，那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上流血不流淚的戰(zhàn)斗英雄，
竟然緩緩地蹲下身，一張一張地，撿起了地上那些被我揉皺的錢。04我以為鵬城這么大，
和霍崢的偶遇不過(guò)是人生里一個(gè)微不足道的小插曲。沒(méi)想到第二天，他就找上了門。
彼時(shí)我正踩著縫紉機(jī)趕工，小北坐在旁邊的小板凳上，拿著一本連環(huán)畫(huà)看得津津有味。
“咚咚咚?！鼻瞄T聲響起，不輕不重，極有節(jié)奏。我皺了皺眉，揚(yáng)聲道：“誰(shuí)??？”“我，
霍崢。”縫紉機(jī)的聲音戛然而生。我看著門口映出的高大身影，心里一陣煩躁。小北抬起頭，
好奇地問(wèn)：“媽媽，是昨天那個(gè)給錢的叔叔嗎？”我沒(méi)回答他，走過(guò)去拉開(kāi)門，堵在門口，
沒(méi)讓他進(jìn)來(lái)的意思：“霍團(tuán)長(zhǎng)有事？”霍崢手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著蘋果和一罐麥乳精，
這是時(shí)下最體面的探望禮品了。他有些局促地站在門口，
和我記憶里那個(gè)殺伐果斷的男人判若兩人?！拔摇瓉?lái)看看孩子?！彼抗庠竭^(guò)我，
投向屋里的小北。小北也正好奇地看著他，那雙一模一樣的眼睛對(duì)視，空氣里都彌漫著尷尬。
“孩子挺好的，不勞霍團(tuán)長(zhǎng)掛心。”我伸手就要關(guān)門?！瓣愌?！”他一把抵住門，
“當(dāng)年的事，是我不對(duì)。是劉娟……是她騙了我。”“哦。”我面無(wú)表情地應(yīng)了一聲，
“所以呢？”所以，你就可以心安理得地傷害我，拋棄我，讓我一個(gè)人在最絕望的時(shí)候，
差點(diǎn)死在那個(gè)大雪紛飛的冬天？“她偷了我的印章，偽造了文件，
陷害你……”霍崢急切地解釋著，“那張照片也是她找人合成的。這些年我一直在查，
直到最近才找到證據(jù)。她已經(jīng)被送去軍事法庭了?！痹瓉?lái)如此。遲來(lái)的真相，對(duì)我來(lái)說(shuō)，
已經(jīng)毫無(wú)意義了。我看著他，忽然笑了：“霍崢，你知道嗎？
當(dāng)年你把離婚報(bào)告摔在我面前的時(shí)候，我就發(fā)誓，這輩子，我陳雁就算嫁豬嫁狗，
也不會(huì)再回頭看你一眼。”他的臉，刷的一下白了?！拔抑?，我知道是我混蛋。
”他聲音嘶啞，眼里的悔恨幾乎要溢出來(lái)，“雁雁，你再給我一次機(jī)會(huì)，好不好？
為了孩子……”“孩子？”我打斷他，“霍團(tuán)長(zhǎng)，你哪只眼睛看到他需要你了？我一個(gè)人，
照樣能把他養(yǎng)得白白胖胖。倒是你，你再不走，我可要喊抓流氓了?！蔽业脑捪褚话训蹲?，
狠狠地扎在他的心上。他沉默了，提著網(wǎng)兜的手垂了下去。良久，
他才低聲說(shuō)：“我明天再來(lái)?！闭f(shuō)完，他把網(wǎng)兜放在門口，轉(zhuǎn)身走了。那背影，
竟有幾分落荒而逃的狼狽。我看著門口的麥乳精，心里沒(méi)有半分波瀾。小北卻跑了過(guò)來(lái)，
撿起網(wǎng)兜，仰頭問(wèn)我：“媽媽，這個(gè)叔叔，是不是就是書(shū)里說(shuō)的，‘追妻火葬場(chǎng)’啊？