我叫露白，認識瑾葉那年，他剛搬來大院，背著個洗得發(fā)白的帆布包，站在槐樹下數(shù)螞蟻。
我趴在二樓窗臺，看他蹲在那兒一動不動，校服袖口沾了點泥，也沒顧上拍?！澳鞘切聛淼?？
”我扒著窗框問我媽，她正晾衣服，竹竿往繩子上一搭，“嗯，對門家的小孩，叫瑾葉，
比你大一歲。”我噔噔噔跑下樓，攥著口袋里剛買的奶糖，蹲到他旁邊。他嚇了一跳，
抬頭看我時，睫毛忽閃了兩下，像只受驚的小雀?！拔医新栋?，”我把奶糖往他手里塞，
“給你吃，橘子味的。”他沒接，只是抿著嘴搖頭。我不管，硬把糖塞他掌心，
指尖蹭到他手，涼津津的?！澳阍跀?shù)螞蟻嗎？”我湊過去看，
他面前的螞蟻正排著隊搬面包屑，“它們好厲害，能搬這么大的?！彼K于開了口，
聲音低低的：“嗯。”那天下午，我們就蹲在槐樹下看了一下午螞蟻。他話少，
大多時候是我在說，說大院里哪家的狗最兇，說街口小賣部的冰棍哪種最好吃。
他偶爾應(yīng)一聲，或是點點頭，卻沒走。太陽快落山時，他突然從帆布包里掏出個小本子，
翻開給我看——上面畫著好幾只螞蟻，有搬東西的，有打架的，畫得像模像樣?！拔耶嫷?。
”他說?！爱嫷谜婧?！”我湊過去看，指腹蹭過紙頁，“你還會畫別的嗎？”他點頭，
又翻了一頁，是只歪歪扭扭的小貓，眼睛畫得特別大?！跋裎壹乙郧暗呢??！彼f。
從那以后，我總找他玩。他好像總在忙，要么蹲在槐樹下畫畫，要么就在空地上扎馬步。
他爸是個老武生，總讓他練基本功，天不亮就把他拽起來，大院里的人還沒醒，
就能聽見他“嘿哈”的喊聲。有次我起得早，扒著窗簾看，他正扎馬步，后背挺得筆直，
晨光落在他頭發(fā)上，鍍了層金邊。我偷偷溜下樓，從家里拿了個饅頭，蹲到他旁邊啃。
“你不餓嗎？”我把饅頭往他嘴邊遞，他沒動，眼睛盯著前面的墻：“練完再吃。
”“可是饅頭快涼了。”我咬了口饅頭，熱氣撲在臉上，“我媽今早蒸的，放了糖。
”他喉結(jié)動了動，沒說話。我嚼著饅頭看他，看他額角的汗往下淌，滴在地上，
洇出個小濕點。等太陽升到頭頂，他才慢慢收了勢，腿一彎，差點坐地上。我趕緊伸手扶他，
他晃了晃，站穩(wěn)了：“沒事。”“快吃吧，”我把剩下的半個饅頭塞他手里，“我家還有，
不夠再去拿?！彼舆^去，小口小口啃著，饅頭渣掉在衣襟上，他也沒拍。我看著他笑，
他抬頭瞪我一眼，嘴角卻偷偷彎了彎。夏天熱得厲害時，他練完功總滿頭汗，
他爸就端著綠豆湯出來，青瓷碗，涼得透手。有次我正趴在窗臺看他練功，
他爸朝我喊：“露白，下來喝綠豆湯！”我跑下樓，他已經(jīng)坐在小凳上了，面前擺著兩碗湯。
我端起碗喝，甜絲絲的，冰糖化得正好。他喝得快，喝完了就盯著我碗里的，
我把碗往他跟前推推：“給你。”他搖頭：“你喝?！眳s伸手把我碗里的綠豆撈了幾顆，
塞自己嘴里。有回他練劈叉，沒站穩(wěn)，順著練功墊滑出去，膝蓋“咚”一聲磕在水泥地上。
我正啃著蘋果蹲在旁邊看，嚇得蘋果“咕?！睗L進草叢，竄過去時差點絆倒自己。
他膝蓋上的運動褲蹭破了個小口子，暗紅的血正順著布料往外滲，暈開一小片，
比之前磕出的紅印子扎眼多了。“怎么這么不小心！”我蹲他旁邊想掀他褲腿，
他倒先攥住我手腕，梗著脖子別過臉：“沒事，小口子。”可說話時喉結(jié)滾了滾，
鼻尖泛著紅，睫毛上還沾了點剛才練功用的滑石粉。我沒理他，拽著他往他家走，
他倒也沒掙，就低著頭跟著，褲腿上的血跡又洇大了點。他爸從抽屜翻出碘伏和紗布時，
我正蹲在茶幾旁翻醫(yī)藥箱——其實根本不用翻，他爸總把這些備得齊整。
我蘸了碘伏往他膝蓋上碰，剛挨到皮膚他就“嘶”一聲，腿往回縮了縮，卻又立刻繃直了，
攥著沙發(fā)巾的手松了松：“你擦吧，我不躲?！钡夥吝^破口時，他額頭冒了層細汗，
我趕緊停手拿紙巾給他擦，他卻突然把我手里的藥棉搶過去：“我自己來。
”結(jié)果笨手笨腳蹭到旁邊的好肉，疼得齜牙咧嘴，逗得我“噗嗤”笑出聲，他瞪我一眼，
眼里卻沒氣，只是把藥棉往我手里塞回來，聲音低低的：“還是你擦?！蹦翘斓木G豆湯，
他爸特意多舀了勺冰糖，端過來時朝我眨眨眼：“給小傷員和小護士補補?！辫~沒說話，
只是低頭喝湯，喝到一半，悄悄把自己碗里煮得最軟的綠豆往我碗里撥了撥，
撥完還假裝不經(jīng)意地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自己的碗，好像那綠豆是自己滾過去的。秋天槐樹葉落滿地時，
他爸帶我們?nèi)ズ笊秸釛棥Ｋ罉浔日l都快，像只小猴子，蹲在枝椏上往下扔酸棗，
我在底下?lián)?，竹兜很快就滿了。他往下跳時沒踩穩(wěn)，趔趄著差點摔倒，我伸手扶他，
兩人一起坐在地上，兜子里的酸棗滾了一地。他爸在旁邊笑：“倆小迷糊。”回去路上，
他把撿的最紅的酸棗塞我兜里，自己啃著帶點青的，說“酸的醒神”，酸得皺眉頭也沒吐。
冬天第一場雪落時，大院白皚皚一片。瑾葉揣著兩副手套來敲我家窗戶，
一副紅色的塞給我：“我媽織的，給你留的?！蔽覀冊诳盏厣隙蜒┤?，他滾雪球滾得胳膊酸，
我往他脖子里塞雪團，他跳起來去撓我癢，兩人追著跑，雪沫子沾了滿身。
跑累了回他家烤火，他媽端來熱紅薯，掰開冒白氣，他把甜的那頭塞我手里，
自己啃著帶點硬芯的，說“硬的有嚼勁”。有次我感冒了，沒去學(xué)校，趴在床上看畫書。
聽見窗戶“咚咚”響，抬頭看見瑾葉扒在窗臺上，手里攥著個紙包。“我給你帶了作業(yè)。
”他把紙包從窗戶遞進來，里面是課本和筆記本，還有顆水果糖。
“老師講的我都記本子上了?！彼f，鼻尖凍得紅紅的，“等你好了我給你講。
”我剝開糖塞嘴里，甜絲絲的?！澳憧旎厝グ?，別凍著?！蔽艺f。他點頭，卻沒走，
扒著窗臺看我：“你要是悶，就敲窗戶，我來給你講故事?！焙髞泶笤翰疬w，我們搬了家，
隔著兩條街，卻沒斷了聯(lián)系。他去了隔壁中學(xué)，課間總揣著兩個面包來我教室門口等，
一個豆沙餡的塞給我，自己啃著肉松的。我總抱怨數(shù)學(xué)課難，他就把筆記本塞給我，
上面用紅筆標(biāo)著重點，還畫了小人——一個梳辮子的我愁眉苦臉，旁邊站著個背著手的他，
寫著“別愁，我教你”。有次我發(fā)燒請假，他放學(xué)繞路來我家，背了個大書包，
從里面掏出課本、筆記本，還有個保溫杯，是他媽煮的姜茶：“我媽說喝了好得快。
”他坐在我書桌旁，給我講當(dāng)天的數(shù)學(xué)課，講得比老師還清楚，講完了又削了個蘋果，
切成小塊擺盤子里，插上牙簽遞我手里。高中時他報了戲劇社，第一次演小品，
演個調(diào)皮的小少爺。他緊張得前一晚睡不著，發(fā)消息問我：“要是忘詞了怎么辦？
”我回他：“忘詞了就看我，我給你遞詞?！毖莩瞿翘煳易诘谝慌牛吓_時眼神慌慌的，
看見我了才定住神。有段臺詞他卡了殼，我嘴型比著“院子里”，他立刻接上來，
演完朝我偷偷眨了眨眼。下臺后他攥著瓶汽水跑過來，手心全是汗：“剛才多虧你。
”我擰開瓶蓋遞給他，他喝了兩口，又把瓶蓋擰好塞我手里：“剩下的給你?！备呖冀Y(jié)束后，
他考了藝術(shù)學(xué)院學(xué)戲劇，我去了本地師范念新聞。報到那天他送我去學(xué)校，
幫我把行李箱扛上五樓宿舍，累得滿頭汗。室友問他是不是我哥，他沒說話，
我笑著擺手：“是發(fā)小?！彼麕臀野汛蹭佷伜茫秩ベI了個晾衣桿，
說“女生晾衣服不方便”。臨走時他站在宿舍樓下，朝我揮揮手：“周末我來接你，
去吃炒粉?！彼麤]騙我，每個周末都來。學(xué)校門口的炒粉攤，老板認得我們，
遠遠看見就喊：“多加辣多加醋是吧？”他總先把炒粉端到我面前，自己再去拿筷子。
有次我采訪晚了，他在路燈下等了快一小時，裹著厚外套，手里攥著杯熱豆?jié){。
我跑過去時他把豆?jié){塞我手里：“還熱著。”炒粉攤快收了，他拉著我跑過去，
老板笑著多給我們加了個雞蛋：“看這小伙子等得多心誠?！彼紶枎胰タ磁啪?，
總選在休息時。后臺擺著折疊椅，他讓我坐那兒。有次排《雷雨》，他演周沖，
穿著白襯衫站在舞臺上，燈光打在他身上，他念“我想把我的學(xué)費的一部分拿出來”時，
眼神亮得很。我舉著相機拍，鏡頭里的他和小時候那個扎馬步的少年重疊又分開。
休息時他跑過來，襯衫后背濕了片：“剛才演得怎么樣？”我點頭：“好得很，
比課本里寫的還像周沖。”他撓了撓頭，從口袋里摸出顆糖塞我手里，
是我小時候愛吃的水果糖。有次他演民國戲，穿長衫，排練時總覺得袖子礙事，
蹲后臺角落縫扣子，針腳歪歪扭扭的。我湊過去想幫忙，他把針線往身后藏：“別碰，扎手。
”我笑他笨，他不惱，把縫好的扣子湊我眼前晃：“不掉就行?！蹦翘旖Y(jié)束后，
他塞給我件洗得發(fā)白的舊襯衫：“道具組淘汰的，你當(dāng)采訪服正好?！蔽液髞泶┝撕芫?，