我最終沒有赴約。
晚上六點四十五分，我站在圖書館對面的小路上，看著李尋在三樓靠窗的位置來回踱步。他時不時看表，望向入口，然后繼續(xù)踱步。七點十分，他拿出手機，屏幕的光映在他緊鎖的眉頭上。我的手機在口袋里震動，我沒有接。
七點三十分，雨開始下了。他依然站在那里，像一尊固執(zhí)的雕像。
我轉身走進雨中，任憑冰涼的雨水打濕衣服和頭發(fā)。這樣最好，我告訴自己。與其讓他知道那個可笑的賭約，不如就此斷聯(lián)。反正他很快就要去哈佛了，反正我們之間本來就不該有什么。
第二天早上醒來，我頭痛欲裂，喉嚨像被砂紙磨過一樣。測了體溫——38.5度。
“活該?！蔽覍χR子里面色蒼白的自己說，然后給學院辦公室發(fā)了請假郵件。
吞下退燒藥，我蜷縮在沙發(fā)上，手機上有十七個未接來電和二十三條未讀信息，全部來自李尋和林檬。我一條都沒回。
下午三點，門鈴突然響了。
我以為是外賣，蹣跚著去開門，卻看到李尋站在門外，手里提著一個保溫桶。
我們就這樣隔著門框?qū)σ暳俗阕闶?。他的眼睛里有憤怒，有擔憂。
“你病了?！边@不是疑問句。
他不由分說地跨進門，順手帶上了門。
“去沙發(fā)上躺著?！彼畹?，脫下濕透的外套掛在門邊，“我給你帶了藥膳。”
我虛弱地抗議：“不用...”
“閉嘴，躺下?！彼Z氣強硬，卻輕柔地把我按回沙發(fā)，然后從保溫桶里倒出一碗冒著熱氣的湯，“陳皮生姜燉瘦肉，加了羅漢果，對咳嗽有效?！?/p>
我接過碗，熱氣氤氳中聞到陳皮特有的清香。我小啜一口，微苦中帶著回甘，瞬間溫暖了冰涼的胃。
“你...會做藥膳？”我驚訝地問。
“跟我外婆學的?！彼诓鑾讓γ娴牡靥荷?，“小時候一生病，她就給我燉這個?！?/p>
我又喝了幾口，感覺喉嚨的灼痛減輕了些：“你怎么知道我病了？”
“從你學院得知的。”他盯著我的眼睛。
我低頭盯著湯碗，不敢與他對視：“對不起，我...臨時有事。”
“撒謊。”
“李尋...”我聲音嘶啞，“有些事你不知道...”
“那就告訴我?！彼麅A身向前，手肘撐在膝蓋上，“無論是什么?！?/p>
我搖搖頭，又是一陣咳嗽。他立刻起身去廚房倒了杯溫水，又從公文包里拿出川貝枇杷膏沖水。
“謝謝?！蔽医舆^杯子，手指不小心碰到他的，像觸電般縮回。
“還有這個?！彼麖墓陌贸鲆粋€文件夾，“設計文集的初稿，下周要交出版社。序言部分...我想聽聽你的意見。”
我翻開文件，是一篇關于文學與設計跨界融合的文章，里面大量引用了我的論文觀點，甚至有一段專門致謝我的啟發(fā)。
“這...”我喉嚨發(fā)緊，“你抬抬舉我了?！?/p>
“實話實說?！彼氐靥荷?，“如果沒有你那篇《空間敘事》，我根本不會想到這個研究方向?！?/p>
我慢慢翻閱稿件，發(fā)現(xiàn)每一頁都有鉛筆寫的修改意見，字跡工整得像印刷體。有些段落旁邊還畫了小小的問號，似乎是他不確定的地方。
“這些標記..”
“都是我想請教你的?！彼钢渲幸粋€段落，“比如這里，我引用《文心雕龍》的‘神與物游’概念來比喻設計思維，但不確定是否準確?！?/p>
我仔細閱讀那段文字，驚訝于他將古典文論與現(xiàn)代設計結合得如此自然：“用得很恰當，不過如果加上‘形神兼?zhèn)洹恼撌鰰暾！?/p>
“太好了！”他眼睛一亮，立刻在稿子旁邊記下，“還有這里...”
我們就這樣討論起來，忘記了時間，忘記他要問的事，甚至忘記了我的感冒。他認真傾聽我的每一條建議，時而贊同，時而辯論，但從不輕視我的意見。這種平等的學術交流讓我找回了久違的智識愉悅。
不知不覺，我的感冒藥開始發(fā)揮作用，眼皮變得沉重。
“你該休息了?！崩顚な掌鹞募?，“我改天再來請教?！?/p>
“等等?！蔽覐姶蚓?，“序言部分我可以幫你修改，如果你信得過我的話。”
他眼睛一亮：“真的？那太好了！”
“就當是回報你的藥膳?！蔽椅⑿Α?/p>
“沈子衿。”他突然正色道，“我不需要回報。我只想知道，為什么躲著我？”
正當我猶豫時，一陣劇烈的咳嗽襲來。他立刻起身，輕輕拍打我的背部。
“算了，今天不問這個?！彼麌@氣，“你好好休息，我明天再來看你。”
他幫我整理好毛毯，把藥膳放進冰箱，甚至調(diào)好了客廳的燈光亮度。這些細小的關懷像一把鈍刀，緩慢地切割著我的良心。
“李尋?！痹谒叩介T口時，我叫住他，“謝謝你...?！?/p>
他回頭看我，眼神溫柔：“早點好起來?！?/p>