周六中午，顏之初站在衣柜前，已經(jīng)換了三套衣服。最終她選了一條藏藍色的連衣裙，既不會太正式，又足夠優(yōu)雅去看藝術展。她涂了淡妝，只在眼角加了點眼線讓眼睛更有神采。
門鈴準時在兩點響起。顏之初深吸一口氣才去開門。許星遠站在門外，穿著休閑的深色襯衫和米色長褲，比工作時隨意，卻依然有種不容忽視的精致感。他手里拿著兩杯咖啡。
"猜你可能需要提神。"他遞過一杯，"拿鐵，不加糖。"
顏之初接過咖啡，指尖微微發(fā)顫。她從未告訴過許星遠自己喜歡的咖啡口味，他一定是向南希打聽的。這個念頭讓她胸口發(fā)暖。
"謝謝，正好需要。"她抿了一口，恰到好處的溫度與濃度。
許星遠的車是低調(diào)的深灰色轎車，內(nèi)飾簡潔但質(zhì)感上乘。車內(nèi)彌漫著淡淡的皮革香和許星遠身上的木質(zhì)調(diào)香水味。顏之初系好安全帶，假裝專注地看著窗外，實則通過玻璃的反光偷偷觀察許星遠開車的側臉——他下頜線的弧度，喉結的凸起，握方向盤時手背浮現(xiàn)的血管紋路。
"這位攝影師你了解嗎？"許星遠打破沉默。
顏之初搖頭："只聽說過名字。他的作品很少在主流媒體出現(xiàn)。"
"他在波蘭不太受官方待見。"許星遠解釋道，"作品太個人化，拒絕為政治宣傳服務。這次能在國內(nèi)展出很不容易。"
顏之初驚訝于許星遠對藝術家的了解程度。他談論藝術時眼睛發(fā)亮的樣子，與平時商務場合中的沉穩(wěn)形象判若兩人。
藝術展位于城郊的一個私人畫廊，環(huán)境清幽。入口處懸掛著本次展覽的主題——《光與暗的邊界》。展廳內(nèi)光線刻意調(diào)暗，每幅作品被聚光燈單獨照亮，營造出強烈的戲劇效果。
"這位攝影師擅長捕捉極端光線條件下的瞬間。"許星遠低聲解釋，"你看這張，在幾乎全黑的環(huán)境中僅靠一盞路燈完成的曝光。"
顏之初湊近看說明牌，頭發(fā)不經(jīng)意擦過許星遠的手臂。她急忙拉開距離，卻聽見許星遠輕笑一聲："沒關系，我不介意。"
他們安靜地欣賞作品，偶爾交換看法。令顏之初驚訝的是，他們在評價作品時的觀點驚人地一致——都喜歡那組在廢棄工廠拍攝的系列，都對過于刻意的后現(xiàn)代風格持保留態(tài)度。
"等等，你來看這個。"顏之初在一幅小尺寸作品前停下，畫面中是一個模糊的兒童背影站在長長的走廊盡頭，光線從側面的一扇窗斜射進來。
"《走廊》，1978年。"許星遠讀著標簽，"這不是主推作品，你居然注意到了。"
"它讓我想起..."顏之初話到嘴邊又咽了回去。
"想起什么？"
"沒什么。"顏之初搖頭。她本想說自己小時候經(jīng)常做的一個夢，夢里她在無盡的走廊奔跑，卻永遠到不了盡頭。這太私密了，不適合分享。
許星遠卻若有所思地看著照片："奇怪，我也覺得熟悉。像某種被遺忘的記憶。"
正當兩人沉浸在這奇妙的共鳴中，一個尖銳的女聲從身后傳來："許星遠？真巧啊。"
顏之初轉身，看見蘇媛挽著一位年長女性的手臂站在那里。蘇媛今天穿了一件貼身的紅色連衣裙，妝容精致，紅唇如刀。她身旁的女性約五十多歲，衣著考究，眉眼間與許星遠有幾分相似。
許星遠的身體明顯僵硬了一瞬："媽，蘇媛，你們也來看展？"
顏之初的心猛地一跳。許星遠的母親？在這種場合偶遇簡直是最糟糕的巧合。她下意識后退半步，卻被許星遠輕輕握住了手腕——一個幾乎不可察覺的動作，卻足以阻止她逃離。
"這位是？"許母的目光落在顏之初身上，帶著評估的意味。
"顏之初，我的好友，也是星辰項目的主設計師。"許星遠介紹道，手指從顏之初手腕滑下，改為輕扶她的后背，"顏之初，這是我母親。"
"您好，許夫人。"顏之初禮貌地問候，努力保持聲音平穩(wěn)。
"設計師？"許母微微挑眉，"我還以為你是藝術專業(yè)的，看你剛才欣賞作品的樣子很專注。"
"只是業(yè)余愛好。"顏之初回答。
蘇媛插話道："阿姨，許星遠對朋友一向很'關照'。"她刻意加重了最后兩個字，眼神在許星遠扶著顏之初后背的手上掃過，"不過顏小姐可能不知道，許家收藏的藝術品可比這種小展覽高級多了。"
許星遠眉頭微蹙："蘇媛，藝術家不分高低，只看作品是否打動人心。"
"哦？"蘇媛紅唇微揚，"那你們被哪幅作品打動了？該不會是這幅不起眼的小照片吧？"她指著《走廊》諷刺道。
顏之初感到許星遠的手指在她后背輕輕收緊，像是無聲的支持。他平靜地回答："正是這幅。藝術的價值不在于尺寸或名氣，而在于能否喚起觀者的共鳴?？磥砟悴⒉焕斫膺@一點。"
蘇媛臉色一變，許母卻若有所思地看了看那幅照片，又看了看顏之初："有意思的選擇。許星遠小時候經(jīng)常夢到類似的場景——一條走不完的走廊。"
許星遠明顯驚訝于母親的話："你從沒告訴過我。"
"很多事我都記在日記里。"許母語氣緩和下來，"顏小姐，既然你們喜歡這幅作品，不如我們一起吃個晚飯？我對年輕人的藝術見解很感興趣。"
顏之初還未來得及回答，許星遠就開口了："抱歉，媽，我們之后還有安排。下次吧。"
離開畫廊時，顏之初注意到許星遠的表情有些陰沉。上車后，他深吸一口氣才發(fā)動車子："抱歉讓你遇到這種場面。"
"沒關系。"顏之初輕聲說，"你母親看起來很優(yōu)雅。"
許星遠苦笑一聲："優(yōu)雅是她的盔甲。"他沒有繼續(xù)這個話題。
回程路上，許星遠比來時沉默許多。顏之初偷瞄他的側臉，發(fā)現(xiàn)他眉頭微蹙，像是陷入某種不快的回憶。天色漸暗，遠處傳來悶雷聲，預示著一場暴雨即將來臨。
就在他們駛入一段偏僻公路時，車子突然發(fā)出一聲異響，隨后引擎熄火了。許星遠嘗試重新啟動，但毫無反應。
"該死。"他拍了下方向盤，"電路問題。"
窗外開始落下豆大的雨點，很快變成傾盆大雨。許星遠撥打了道路救援，但被告知由于暴雨和位置偏遠，至少需要一小時才能到達。
"看來我們要在這里等一陣子了。"他無奈地說。
車內(nèi)的空間因為這場意外突然變得狹小而私密。雨點敲擊車頂?shù)穆曇粜纬梢环N奇特的韻律，車窗上凝結的水霧將外界隔絕，仿佛他們處于一個與世隔絕的泡泡中。
"你喜歡那幅照片嗎？真的，還是只是為了反駁蘇媛？"顏之初打破沉默。
"真的喜歡。"許星遠轉向她，眼神認真，"它讓我想起...一些模糊的感覺。就像你一樣。"
"我？"
"你總給我一種熟悉感，好像我們認識不止這十年。"許星遠的聲音低沉，"很奇怪，對嗎？"
顏之初心跳加速，不知如何回應這近乎告白的話語。許星遠似乎也意識到自己說了什么，迅速補充："我是說，作為朋友的那種熟悉。"
"我知道。"顏之初勉強笑了笑，轉頭看向窗外模糊的雨景。
沉默再次降臨。雨聲填補了空白，卻不顯得尷尬。過了許久，許星遠突然開口："我母親希望我娶蘇媛。"
顏之初的身體僵住了，但她強迫自己不要表現(xiàn)出異樣："哦？你們...交往過？"
"勉強算三個月。"許星遠嗤笑一聲，"兩家長輩是世交，蘇媛符合他們對兒媳的所有期待——家世相當，哥倫比亞MBA，擅長社交。最重要的是，她能容忍我的工作狂傾向。"
顏之初努力保持呼吸平穩(wěn)："聽起來很完美。"
"太完美了。"許星遠的手指輕敲方向盤，"完美得不真實。她看中的是許家的地位和資源，不是我這個人。"
雨聲變得更大了。顏之初鼓起勇氣問："那你為什么分手？"
"她翻了我的手機。"許星遠平靜地說，"發(fā)現(xiàn)我給一個大學女同學的朋友圈點贊，而那個同學恰好長得像你。"
顏之初猛地轉頭："什么？"
"開玩笑的。"許星遠嘴角微揚，但很快又恢復嚴肅，"真正的原因是，我受不了被當成許家的附屬品。從小到大，我的一切選擇都被評估是否符合'許家繼承人'的身份。學什么專業(yè)，交什么朋友，甚至穿什么衣服。"
他的聲音帶著顏之初從未聽過的疲憊："有時候我真羨慕你。"
"我？"顏之初驚訝地睜大眼睛，"我有什么好羨慕的？"
"你可以做自己喜歡的工作，住自己想住的地方，愛..."許星遠突然停住，"總之，你是自由的。"
顏之初想說自由也有代價，比如十年無果的暗戀，比如每次看到他身邊出現(xiàn)新女伴時的心痛。但她只是輕聲說："每個人都有自己的枷鎖。"
許星遠看向她，目光深邃："你的枷鎖是什么，顏之初？"
顏之初幾乎要脫口而出"是你"，但最終只是搖搖頭："普通人的煩惱罷了，不值一提。"
許星遠似乎想說什么，但道路救援車的燈光穿透雨幕照射過來。他們的私密時光結束了。
救援人員檢查后表示需要拖車回修理廠。許星遠叫了出租車送顏之初回家。分別時，他站在她公寓樓下，雨水從他的發(fā)梢滴落。
"今天謝謝你。"他說。
"為什么要謝我？"顏之初不解。
許星遠沉默片刻："謝謝你只是...做你自己。"
這個回答讓顏之初徹夜難眠。她躺在床上，回想許星遠在車里的每一句話，每一個表情。他向她展示的那一面——脆弱的、真實的、不完美的一面，是連他母親和蘇媛都不曾見過的嗎？
手機突然震動，是許星遠發(fā)來的消息：「修車廠說問題不大，明天就能取車。PS：我買了那幅《走廊》。想借你專業(yè)的眼光幫忙選個擺放位置，下周有空嗎？」
顏之初盯著這條消息看了許久，最終回復：「好啊，隨時?！?/p>
她放下手機，走到窗前。雨已經(jīng)停了，夜空中有幾顆星星隱約可見。十年了，她第一次感覺許星遠不再是遙不可及的星辰，而是一個有血有肉、有脆弱有矛盾的真實的人。
這個認知讓她既欣喜又恐懼——欣喜于他們關系的靠近，恐懼于自己會更加沉淪，最終無法抽身。