相機鏡頭里，許星遠正微微仰頭笑著，暖黃的燈光從他頭頂灑落，勾勒出他完美的下頜線。他手里握著半杯威士忌，冰塊在琥珀色的液體里輕輕晃動，就像此刻顏之初胸腔里那顆不安分的心臟。
"顏顏，別光顧著拍照啊，過來喝一杯！"南希的聲音從包廂另一頭傳來。
顏之初輕輕按下快門，才從相機后抬起頭，朝閨蜜笑了笑："再等一下，我把這組拍完。"
這是南希的二十八歲生日聚會，作為閨蜜兼業(yè)余攝影愛好者，顏之初自然承擔起了記錄快樂時刻的責任。但只有她自己知道，她的鏡頭始終在追逐同一個身影——許星遠，她暗戀了整整十年的大學(xué)學(xué)長。
"許總監(jiān)，聽說你們公司最近融資成功了？太厲害了！"一個穿著紅色連衣裙的女人幾乎貼到了許星遠身上，涂著鮮紅指甲油的手指有意無意地碰觸他的手臂。
顏之初下意識地調(diào)整焦距，將這一幕定格在記憶卡里。心里泛起熟悉的酸澀，卻已經(jīng)習(xí)慣到能面不改色。十年來，這樣的場景她見過太多次了。許星遠就像一塊磁鐵，總能吸引周圍所有的金屬——而那些打扮精致、自信張揚的女孩們，就是被吸引的鐵屑。
"還好，團隊努力的結(jié)果。"許星遠禮貌地微笑，不動聲色地往旁邊挪了半步，與紅裙女子拉開距離。這個小動作讓顏之初的嘴角不自覺地上揚。
聚會持續(xù)到凌晨一點，許星遠已經(jīng)喝得有些多了。他靠在沙發(fā)角落，領(lǐng)帶松散，平日里梳得一絲不茍的頭發(fā)垂了幾縷在額前，讓他整個人看起來柔和了許多。
"顏顏，你住得離許星遠近，能順路送他一下嗎？"南希湊過來小聲問，"我叫了代駕，但只能送三個人，我們這邊還有小雅和她男朋友。"
"沒問題。"顏之初回答得太快，隨即懊惱地咬了咬下唇，怕自己的急切太過明顯。
二十分鐘后，代駕開著許星遠的車停在了他公寓樓下。顏之初費力地扶著這個比她高將近二十公分的男人，他半個身子的重量都壓在她肩上，混合著淡淡酒香的溫熱氣息拂過她的耳際。
"鑰匙...在右邊口袋。"許星遠含糊地說。
顏之初的手微微發(fā)抖，伸進他的西裝外套口袋摸索。隔著薄薄的襯衫，她能感受到他緊實的腰線。找到鑰匙后，她幾乎是逃也似地開門，開燈，把許星遠安置在沙發(fā)上。
"喝點水。"她倒了杯溫水遞給他，又從冰箱找出蜂蜜，熟練地調(diào)了杯蜂蜜水——她知道許星遠每次應(yīng)酬后都需要這個，大學(xué)時他們同在一個社團，這種照顧已經(jīng)成了習(xí)慣。
許星遠睜開眼，目光迷蒙地看著她，突然抓住她的手腕："你真好..."
顏之初的心跳瞬間加速，但很快又平靜下來。她輕輕抽出手，把蜂蜜水塞進他手里："喝了吧，明天頭不會那么痛。"
她知道這只是酒精的作用。上周他可能對另一個女孩說過同樣的話，下周又會是別人。許星遠從來不會缺少女伴，但也從不會長久。這是她十年來不敢表白的原因之一——她寧愿做他生命中永遠的朋友，也不愿成為他情史上短暫的一頁。
安頓好許星遠，顏之初輕手輕腳地關(guān)上門離開?；氐阶约汗ⅲ?xí)慣性地將今晚的照片導(dǎo)入電腦。文件夾以日期命名，系統(tǒng)自動排序，她往下滾動，數(shù)不清的文件夾名稱連成一條時間的長河——每個有許星遠出現(xiàn)的場合，都被她小心翼翼地保存下來。
她點開最早的文件夾，那是大學(xué)迎新晚會，剛加入攝影社的她被分配拍攝任務(wù)。照片上的許星遠作為學(xué)生會代表致辭，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。那是她第一次注意到他，也是她暗戀的開始。
"十年了啊..."顏之初喃喃自語，關(guān)掉電腦。洗漱時，鏡子里的女人有著柔和的五官和總是帶著笑意的眼睛，算不上驚艷，但很耐看——這是她對自己的評價。比起那些圍繞在許星遠身邊的明艷玫瑰，她覺得自己更像一株不起眼的雛菊。
躺在床上，手機震動了一下。是許星遠發(fā)來的消息："安全到家了嗎？謝謝今晚送我回來。"
顏之初盯著這條消息看了很久，最終只回了一個微笑的表情。有些感情，注定只能藏在心底最隱秘的角落，像她硬盤里那些永不示人的照片一樣，成為一個人的秘密。