第一章：偶遇會(huì)議室空調(diào)的嗡鳴聲與墻上時(shí)鐘的滴答交織在一起。簡(jiǎn)書第三次檢查手表，
指尖輕輕敲擊著桌面。出版社的法律顧問(wèn)遲到了十七分鐘，這讓她有時(shí)間喝完第二杯黑咖啡，
也讓那些被她強(qiáng)行壓下的焦慮有了可乘之機(jī)。"抱歉讓您久等了。
"門被推開(kāi)的聲音伴隨著一個(gè)熟悉的低沉嗓音，讓簡(jiǎn)書手中的鋼筆啪嗒一聲掉在文件上。
她抬起頭，看見(jiàn)五年未見(jiàn)的程遠(yuǎn)站在門口，西裝革履，頭發(fā)比記憶中短了些，
眼角卻已經(jīng)有了細(xì)紋。"簡(jiǎn)女士，我是程遠(yuǎn)，負(fù)責(zé)您這次的版權(quán)糾紛案。
"他的聲音平靜得近乎機(jī)械，仿佛在背誦一段演練過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞。簡(jiǎn)書感到一陣暈眩，
會(huì)議室突然變得異常狹窄。她下意識(shí)撫平裙子上并不存在的褶皺，
強(qiáng)迫自己露出一個(gè)職業(yè)微笑："程律師，久仰。"程遠(yuǎn)在她對(duì)面坐下，
打開(kāi)公文包的動(dòng)作干凈利落。他身上的古龍水味道變了，
不再是大學(xué)時(shí)那款帶著雪松氣息的廉價(jià)香水，而是某種更昂貴、更冷冽的氣息。
簡(jiǎn)書注意到他左手無(wú)名指上有一圈淡淡的戒痕，但此刻那里空空如也。"根據(jù)您提供的材料，
對(duì)方網(wǎng)站確實(shí)存在侵權(quán)行為。"程遠(yuǎn)推過(guò)來(lái)一份文件，指尖在某個(gè)條款上輕輕一點(diǎn)，
"這里需要您確認(rèn)一下。"他的手指修長(zhǎng)干凈，指甲修剪得一絲不茍。
簡(jiǎn)書記得這雙手曾經(jīng)怎樣笨拙地幫她扎頭發(fā)，怎樣在冬夜里溫暖她冰涼的手指。
她猛地收回視線，強(qiáng)迫自己專注于文件內(nèi)容。"這里提到的賠償金額...""只是預(yù)估，
最終可能需要調(diào)解。"程遠(yuǎn)接話道，目光始終停留在文件上，"您的新書很受歡迎，
對(duì)方顯然是看中了這點(diǎn)。"簡(jiǎn)書抿了抿嘴唇。
她的最新小說(shuō)《午后三時(shí)的告別》登上了暢銷榜，也因此引來(lái)了各種盜版和侵權(quán)。
她沒(méi)想到會(huì)以這種方式與程遠(yuǎn)重逢——作為她的代理律師和版權(quán)受到侵害的作家。
接下來(lái)的兩小時(shí)里，他們專業(yè)而高效地討論著案件細(xì)節(jié)，默契地避開(kāi)任何私人話題。
程遠(yuǎn)條理分明地分析法律風(fēng)險(xiǎn)，簡(jiǎn)書則提供創(chuàng)作過(guò)程的證據(jù)。表面上看，
這只是一次再普通不過(guò)的律師與客戶會(huì)面。"基本上就是這樣了。"程遠(yuǎn)合上文件夾，
"對(duì)方已經(jīng)表示愿意和解，賠償金額應(yīng)該能達(dá)到您的預(yù)期。""謝謝。
"簡(jiǎn)書將散落的紙張收進(jìn)包里，動(dòng)作刻意放慢以掩飾手指的顫抖，
"費(fèi)用方面...""事務(wù)所會(huì)直接與出版社結(jié)算。"程遠(yuǎn)站起身，猶豫了一秒，
"需要我?guī)湍熊噯幔?窗外不知何時(shí)下起了雨，雨滴敲打著玻璃窗，模糊了城市的輪廓。
簡(jiǎn)書想起大學(xué)畢業(yè)典禮那天也是這樣的雨天，程遠(yuǎn)站在宿舍樓下，雨水順著他的發(fā)梢滴落，
他說(shuō)"我們暫時(shí)分開(kāi)吧"，而她甚至沒(méi)有問(wèn)為什么。
"我自己可以..."她的話被一道閃電打斷，隨即是震耳的雷聲。大樓的燈光閃爍了幾下。
程遠(yuǎn)看了看窗外越下越大的雨："我車停在地庫(kù)，至少讓我送您到地鐵站？"簡(jiǎn)書想說(shuō)不用，
卻發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們沉默地乘電梯下到停車場(chǎng)，沉默地坐進(jìn)他那輛深灰色轎車。
車內(nèi)彌漫著皮革和咖啡的氣息，后座上散落著幾本案卷和一個(gè)健身包。
程遠(yuǎn)的生活就這樣碎片式地展現(xiàn)在她面前，既熟悉又陌生。"還住在橡樹灣嗎？
"程遠(yuǎn)啟動(dòng)車子時(shí)突然問(wèn)道。簡(jiǎn)書驚訝于他還記得："搬了，現(xiàn)在在紫荊公寓。
"說(shuō)完才意識(shí)到自己透露了住址。程遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)了雨刷。
雨水在擋風(fēng)玻璃上被劃出一道道弧線，就像時(shí)間在他們之間劃下的痕跡。
車載電臺(tái)播放著一首老歌，恰好是他們大學(xué)時(shí)常聽(tīng)的那支樂(lè)隊(duì)。"你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。
"在一個(gè)紅燈前，程遠(yuǎn)突然說(shuō)，"我上周路過(guò)書店，看到你的書擺在櫥窗里。
"簡(jiǎn)書握緊了包帶："你...看過(guò)嗎？""買了，還沒(méi)時(shí)間讀。"綠燈亮起，
程遠(yuǎn)重新專注于路面，"當(dāng)律師比想象中忙。"簡(jiǎn)書望向窗外飛逝的街景，
想起《午后三時(shí)的告別》里那個(gè)總在雨天出現(xiàn)的配角律師，
想起編輯說(shuō)"這個(gè)角色寫得特別真實(shí)"。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴任何人，
那個(gè)角色的原型就坐在她身邊，正握著方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。"前面右轉(zhuǎn)就到了。
"簡(jiǎn)書指路的聲音比自己預(yù)想的要輕。程遠(yuǎn)將車停在公寓樓下，雨依然下個(gè)不停。
兩人之間的沉默變得沉重起來(lái)，仿佛有無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的話在狹小的空間里膨脹。
"謝謝你送我回來(lái)。"簡(jiǎn)書解開(kāi)安全帶，卻遲遲沒(méi)有推開(kāi)車門。程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，
目光中有種她讀不懂的情緒："簡(jiǎn)書..."手機(jī)鈴聲突兀地響起。程遠(yuǎn)皺了皺眉，
看了眼來(lái)電顯示："抱歉，我必須接這個(gè)。"簡(jiǎn)書點(diǎn)點(diǎn)頭，
在他接起電話說(shuō)"我是程律師"的同時(shí)推開(kāi)車門。雨水立刻打濕了她的肩膀和頭發(fā)，
但她幾乎小跑著沖向公寓大門，沒(méi)有回頭。直到電梯門關(guān)上，簡(jiǎn)書才允許自己深呼吸。
鏡面墻壁映出她泛紅的眼眶和凌亂的頭發(fā)。五年的時(shí)間可以改變很多事，
但有些感覺(jué)就像埋在皮膚下的碎片，稍一觸碰就會(huì)流血不止?；氐郊遥?/p>
簡(jiǎn)書將濕透的外套扔在沙發(fā)上，給自己倒了杯紅酒。電腦屏幕還亮著，是新小說(shuō)的開(kāi)頭，
標(biāo)題是《未盡之言》。她盯著那個(gè)標(biāo)題看了很久，然后一口氣喝光了杯中的酒。窗外，
程遠(yuǎn)的車依然停在雨中，車燈亮著，像一團(tuán)模糊的光暈。
直到簡(jiǎn)書拉上第二章：舊時(shí)光紫荊公寓的電梯鏡子映出簡(jiǎn)書蒼白的臉色。
她用手指抹去眼角暈開(kāi)的睫毛膏，深吸一口氣。電梯"叮"的一聲停在21樓，
走廊的感應(yīng)燈隨著她的腳步聲亮起，像在為她引路。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，
簡(jiǎn)書的手還在微微發(fā)抖。推開(kāi)門，客廳里一片黑暗，只有魚缸發(fā)出幽藍(lán)的光。她沒(méi)開(kāi)燈，
徑直走向酒柜，給自己倒了杯威士忌。酒精灼燒喉嚨的感覺(jué)讓她稍微平靜了些。窗外，
雨依然下個(gè)不停。簡(jiǎn)書端著酒杯站在落地窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。五年前的雨夜，
程遠(yuǎn)站在她宿舍樓下，渾身濕透，眼睛紅得像要滴血。"我們暫時(shí)分開(kāi)吧。
"他當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的。簡(jiǎn)書沒(méi)有問(wèn)為什么。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)宿舍樓，
甚至沒(méi)有回頭看他一眼。那時(shí)的她太驕傲，太年輕，以為愛(ài)情就像小說(shuō)里寫的那樣，
該有撕心裂肺的挽留和驚天動(dòng)地的和解。威士忌見(jiàn)底，簡(jiǎn)書走向書房。
她從書架最底層抽出一本包著牛皮紙的相冊(cè)，這是她多年不敢翻看的東西。
相冊(cè)第一頁(yè)是他們文學(xué)社的合影，大二的秋天，程遠(yuǎn)站在她身后，目光卻落在她發(fā)梢上，
溫柔得讓人心碎。簡(jiǎn)書的手指撫過(guò)照片。那天社團(tuán)聚會(huì)，她喝多了，
是法律系的程遠(yuǎn)替她擋了所有酒，最后背她回宿舍。他的后背溫暖而堅(jiān)實(shí)，
她趴在他耳邊說(shuō)："程遠(yuǎn)，你真好聞。"他耳朵紅了一路。相冊(cè)往后翻，
是他們?cè)谛@櫻花樹下的合影。那是程遠(yuǎn)第一次說(shuō)"我喜歡你"，
笨拙得不像個(gè)法學(xué)院的高材生。簡(jiǎn)書記得那天花瓣落在他的肩膀上，她伸手拂去，
然后他就吻了她，生澀而虔誠(chéng)。手機(jī)鈴聲突然響起，簡(jiǎn)書嚇了一跳。是編輯林妍。"書書，
版權(quán)的事情談得怎么樣？"林妍的聲音透著關(guān)切。"解決了。"簡(jiǎn)書努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，
"律師說(shuō)對(duì)方愿意和解。""太好了！對(duì)了，《未盡之言》的開(kāi)頭我看過(guò)了，很有感覺(jué)。
不過(guò)出版社希望結(jié)局能再溫暖一些，現(xiàn)在的版本太...""太真實(shí)？"簡(jiǎn)書打斷她。
林妍嘆了口氣："讀者喜歡看圓滿的結(jié)局，尤其是你的粉絲。""我會(huì)考慮的。
"簡(jiǎn)書掛斷電話，目光落在電腦屏幕上《未盡之言》的文檔。
這個(gè)故事關(guān)于一對(duì)大學(xué)戀人多年后重逢，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成對(duì)方最陌生的模樣。
她寫的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)會(huì)真的遇見(jiàn)程遠(yuǎn)。窗外一聲驚雷，雨下得更大了。簡(jiǎn)書走到窗前，
發(fā)現(xiàn)樓下的路燈旁停著一輛深灰色轎車，很像程遠(yuǎn)的車。她眨眨眼，再仔細(xì)看時(shí)，
那里已經(jīng)空無(wú)一物。"幻覺(jué)。"簡(jiǎn)書自嘲地?fù)u搖頭，拉上窗簾。她不知道的是，
此刻程遠(yuǎn)正在城東的律師事務(wù)所，桌上攤開(kāi)著一本《午后三時(shí)的告別》。他翻到第137頁(yè)，
那里有一段描寫："他總在雨天出現(xiàn)，帶著一身潮濕的氣息。律師這個(gè)職業(yè)很適合他，我想，
他天生就擅長(zhǎng)為別人辯護(hù)，卻從不為自己辯解什么。"程遠(yuǎn)合上書，揉了揉太陽(yáng)穴。
電腦屏幕上是他搜索的"簡(jiǎn)書 訪談"，最新的一篇里，記者問(wèn)："書中林律師的原型是誰(shuí)？
"簡(jiǎn)書的回答是："一個(gè)教會(huì)我告別的人。"第三章：靠近簡(jiǎn)書盯著手機(jī)屏幕，
程遠(yuǎn)的名字在上面閃爍。這是他們重逢后第三天，他打來(lái)的第一個(gè)電話。"喂？
"她接起電話，聲音比預(yù)想的要緊張。"簡(jiǎn)書，我是程遠(yuǎn)。"他的聲音通過(guò)話筒傳來(lái)，
有些失真，"關(guān)于你的版權(quán)案，有些后續(xù)保護(hù)措施需要跟你當(dāng)面說(shuō)明。今天有空嗎？
"簡(jiǎn)書咬了咬下唇："今天我要趕稿子...""不會(huì)占用太多時(shí)間。"程遠(yuǎn)很快補(bǔ)充，
"就在大學(xué)路那家'光陰咖啡館'，記得嗎？"簡(jiǎn)書的手指無(wú)意識(shí)地絞緊了電話線。
她當(dāng)然記得。大學(xué)時(shí)他們幾乎每周五都去那里，程遠(yuǎn)復(fù)習(xí)司法考試，她寫短篇小說(shuō)。
咖啡館有只叫"拿鐵"的橘貓，總愛(ài)趴在她腳邊打呼嚕。"好吧，幾點(diǎn)？""三點(diǎn)可以嗎？
我四點(diǎn)還有個(gè)會(huì)議。"掛斷電話，簡(jiǎn)書打開(kāi)衣柜，又猛地關(guān)上。"又不是約會(huì)。
"她對(duì)自己說(shuō)，最后選了件簡(jiǎn)單的米色針織裙和駝色風(fēng)衣。
光陰咖啡館的門鈴依然發(fā)出熟悉的叮當(dāng)聲。簡(jiǎn)書推門進(jìn)去，
撲面而來(lái)的是咖啡和肉桂卷的香氣，仿佛時(shí)光從未流逝。角落里，程遠(yuǎn)已經(jīng)等在那里，
面前放著兩杯咖啡——一杯美式，一杯拿鐵加雙份糖。"你記得。"簡(jiǎn)書在他對(duì)面坐下，
忍不住說(shuō)。程遠(yuǎn)推了推眼鏡："你寫作時(shí)喜歡甜食。"簡(jiǎn)書端起拿鐵抿了一口，溫度剛好。
她注意到程遠(yuǎn)今天沒(méi)穿西裝，而是件深藍(lán)色毛衣，看起來(lái)年輕了許多，更像大學(xué)時(shí)的樣子。
"關(guān)于版權(quán)保護(hù)，"程遠(yuǎn)打開(kāi)文件夾，
"我建議你在所有社交平臺(tái)發(fā)布正式聲明..."接下來(lái)的半小時(shí)，
他們專業(yè)地討論著法律文件。簡(jiǎn)書記筆記時(shí)，
發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)在看她左手手腕——那里有個(gè)小小的櫻花紋身，是大學(xué)畢業(yè)那年紋的。"你還留著。
"程遠(yuǎn)突然說(shuō)。簡(jiǎn)書下意識(shí)摸了摸紋身："嗯，習(xí)慣了。
"程遠(yuǎn)的目光變得柔和："大四春天，你說(shuō)要紋身紀(jì)念畢業(yè)，我嚇壞了，
以為你要紋個(gè)什么夸張的圖案。""結(jié)果只是朵小櫻花。"簡(jiǎn)書微笑起來(lái)，
"你當(dāng)時(shí)松了口氣的樣子真可愛(ài)。"話一出口，兩人都愣住了。這種親昵的對(duì)話太過(guò)熟悉，
仿佛五年時(shí)光從未存在。程遠(yuǎn)清了清嗓子，
從公文包里拿出一個(gè)牛皮紙袋："這是需要你簽字的文件。"簡(jiǎn)書接過(guò)紙袋，
一張泛黃的紙條從里面飄了出來(lái)。她彎腰去撿，
卻在看清內(nèi)容時(shí)僵住了——那是她大二時(shí)寫給程遠(yuǎn)的情書，
用紫色墨水寫在印有薰衣草的信紙上，幼稚又肉麻。"你...還留著這個(gè)？
"簡(jiǎn)書的聲音顫抖起來(lái)。
程遠(yuǎn)看起來(lái)像是被抓到做壞事的孩子："我...整理文件時(shí)偶然找到的。
"簡(jiǎn)書突然站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲音："我去趟洗手間。
"洗手間的鏡子映出她通紅的眼眶。簡(jiǎn)書打開(kāi)水龍頭，用冷水拍打臉頰。五年了，
他留著那封可笑的情書，卻從沒(méi)聯(lián)系過(guò)她。她以為只有自己被困在回憶里，原來(lái)程遠(yuǎn)也是。
敲門聲響起："簡(jiǎn)書？你還好嗎？"是程遠(yuǎn)的聲音，帶著她熟悉的擔(dān)憂。簡(jiǎn)書深吸一口氣，
拉開(kāi)門。程遠(yuǎn)站在門口，手里拿著她的包和外套。"我們走吧。"他說(shuō)，"外面下雨了，
我送你回家。"雨不大，綿綿的，像一層薄紗籠罩著城市。他們沒(méi)有打車，
而是默契地選擇了步行。程遠(yuǎn)撐開(kāi)傘，簡(jiǎn)書走在他身邊，
兩人之間的距離剛好能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。"你這些年過(guò)得好嗎？"程遠(yuǎn)終于問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。
簡(jiǎn)書看著雨中模糊的街景："寫書，出版，簽售，周而復(fù)始。你呢？""接案子，上法庭，
勝訴或敗訴，周而復(fù)始。""結(jié)婚了嗎？"簡(jiǎn)書鼓起勇氣問(wèn)，"我看到你手上的戒痕。
"程遠(yuǎn)的腳步頓了一下："訂婚過(guò)，去年解除了。她受不了我總是工作到深夜。
""你還是老樣子。"簡(jiǎn)書輕聲說(shuō)。程遠(yuǎn)突然停下腳步："簡(jiǎn)書，當(dāng)年...""別。
"簡(jiǎn)書搖頭，"不要說(shuō)當(dāng)年。"雨滴落在她的睫毛上，像細(xì)小的淚珠。程遠(yuǎn)伸手想為她拂去，
卻在半空中停住，最終只是把傘往她那邊傾斜了一些。他們就這樣走到了紫荊公寓樓下。
雨中的大樓燈火通明，像一座巨大的燈塔。"要上來(lái)喝杯咖啡嗎？"簡(jiǎn)書問(wèn)，
聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)。程遠(yuǎn)看了看手表，又看了看她濕漉漉的頭發(fā)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。電梯上升時(shí)，
簡(jiǎn)書能感覺(jué)到程遠(yuǎn)的體溫透過(guò)潮濕的空氣傳來(lái)。他依然用著大學(xué)時(shí)那款須后水，
雪松混合著薄荷的味道，讓她想起無(wú)數(shù)個(gè)相擁而眠的夜晚。房門打開(kāi)，
簡(jiǎn)書的貓"墨水"立刻迎上來(lái)，在程遠(yuǎn)褲腳邊嗅了嗅，出人意料地蹭了蹭他的腿。
"它通常討厭陌生人。"簡(jiǎn)書驚訝地說(shuō)。
程遠(yuǎn)蹲下來(lái)?yè)狭藫夏南掳停?貓的記憶比你想象的要長(zhǎng)。
"簡(jiǎn)書不確定他是在說(shuō)貓還是在說(shuō)自己。她走進(jìn)廚房煮咖啡，
從柜子里拿出那套一直舍不得用的骨瓷杯——程遠(yuǎn)送她的二十歲生日禮物。
當(dāng)她把咖啡遞給程遠(yuǎn)時(shí)，他們的手指短暫相觸，電流般的觸感讓簡(jiǎn)書差點(diǎn)松手。
程遠(yuǎn)似乎也感覺(jué)到了，他迅速接過(guò)杯子，目光卻無(wú)法從她臉上移開(kāi)。"你的新書，
"程遠(yuǎn)突然說(shuō)，"我昨晚看完了。"簡(jiǎn)書心跳漏了一拍："覺(jué)得怎么樣？
""那個(gè)律師角色..."程遠(yuǎn)猶豫了一下，"是我嗎？"簡(jiǎn)書沒(méi)有立即回答。她走到窗前，
雨已經(jīng)小了，城市的燈光在濕漉漉的玻璃上暈染開(kāi)來(lái)。"部分是。"她最終承認(rèn)，
"但也不全是。小說(shuō)總是真真假假。"程遠(yuǎn)走到她身后，
近得能聞到她發(fā)絲上的梔子花香："書中說(shuō)，'有些人注定只能在特定的時(shí)空里相愛(ài)，
過(guò)了那個(gè)節(jié)點(diǎn)，就再也回不去了'。你真的相信這個(gè)嗎？"簡(jiǎn)書轉(zhuǎn)過(guò)身，
發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)的眼睛在昏暗的燈光下呈現(xiàn)出一種深邃的琥珀色。他們之間的距離如此之近，
近到她能數(shù)清他的睫毛。"我不知道。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，"你呢？"程遠(yuǎn)的手抬起，這一次，
他真的拂去了她睫毛上的雨滴："我想驗(yàn)證一下。"然后他吻了她，輕柔得像一片羽毛落下，
帶著咖啡和雨水的味道。簡(jiǎn)書閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)窗外雨聲漸大，而她的心跳聲更大。
在這個(gè)潮濕的夜晚，時(shí)間仿佛回到了五年前，回到了他們還能相愛(ài)的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。窗簾，
那燈光才終于緩緩駛離，消失在雨夜之中。第四章：重燃簡(jiǎn)書第三次檢查簽售臺(tái)擺放的位置。
陽(yáng)光透過(guò)書店落地窗灑進(jìn)來(lái)，在她面前的《未盡之言》樣書上投下斑駁的光影。
今天是新書正式發(fā)售的日子，她的手指在桌下不安地絞在一起。"緊張？
"林妍遞給她一杯冰美式。簡(jiǎn)書接過(guò)咖啡，冰塊碰撞的聲音清脆悅耳："有點(diǎn)。
這次的故事...更私人。"林妍意味深長(zhǎng)地看了她一眼："因?yàn)槌踢h(yuǎn)？
"簡(jiǎn)書差點(diǎn)被咖啡嗆到："你怎么——""親愛(ài)的，
你書中那個(gè)律師角色的描寫細(xì)致得不像虛構(gòu)。"林妍拍拍她的肩，"放心，
讀者愛(ài)死這個(gè)角色了。準(zhǔn)備好了嗎？外面已經(jīng)排長(zhǎng)隊(duì)了。"簡(jiǎn)書深吸一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。
書店工作人員拉開(kāi)隔離帶，第一位讀者已經(jīng)捧著書走來(lái)，臉上帶著興奮的紅暈。
簽售進(jìn)行了兩小時(shí)，簡(jiǎn)書的手腕開(kāi)始發(fā)酸，但看著讀者們期待的眼神，
她還是認(rèn)真地在每一本書上簽名、寫上祝福語(yǔ)。正當(dāng)她低頭為一位讀者簽名時(shí)，
周圍突然響起一陣竊竊私語(yǔ)。"下一位。"簡(jiǎn)書頭也不抬地說(shuō)。
一本《午后三時(shí)的告別》被輕輕放在她面前。簡(jiǎn)書習(xí)慣性翻開(kāi)扉頁(yè)準(zhǔn)備簽名，
卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有一行字跡："給教會(huì)我愛(ài)情的人——遠(yuǎn)"。她的筆尖懸在紙上，
墨水暈開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。緩緩抬頭，程遠(yuǎn)站在簽售臺(tái)前，西裝筆挺，
手里還拿著一本包著牛皮紙的書。"你..."簡(jiǎn)書的聲音卡在喉嚨里。
程遠(yuǎn)嘴角微微上揚(yáng)："我排了四十分鐘隊(duì)。"他的目光掃過(guò)她泛紅的臉頰，"累了嗎？
"簡(jiǎn)書搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那行題詞。
程遠(yuǎn)將牛皮紙包著的書推到她面前："打開(kāi)看看。"牛皮紙拆開(kāi)，
是一本1953年初版的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，聶魯達(dá)的詩(shī)集，絕版多年。
簡(jiǎn)書記得大學(xué)時(shí)自己曾在二手書店盯著這本書流連許久，卻因價(jià)格昂貴而放棄。
后來(lái)每次路過(guò)那家書店，她都會(huì)去看看它是否還在。"你...怎么找到的？
"簡(jiǎn)書的聲音輕得像羽毛。程遠(yuǎn)的手指在書脊上輕輕劃過(guò)："花了點(diǎn)時(shí)間。"他頓了頓，
"喜歡嗎？"簡(jiǎn)書翻開(kāi)泛黃的書頁(yè)，一首被折角標(biāo)記的詩(shī)映入眼簾："我喜歡你是寂靜的，
仿佛你消失了一樣..."她的眼眶突然發(fā)熱。"簡(jiǎn)老師，能合影嗎？
"下一位讀者怯生生地打斷。程遠(yuǎn)退后一步："不打擾你工作。晚上有空嗎？我想請(qǐng)你吃飯。
"簡(jiǎn)書點(diǎn)點(diǎn)頭，看著程遠(yuǎn)的身影消失在人群中。她低頭嗅了嗅書頁(yè)，
那股陳舊紙張?zhí)赜械臍庀⒅?，似乎還殘留著程遠(yuǎn)指尖的溫度。簽售結(jié)束后，
簡(jiǎn)書婉拒了出版社的慶功宴。她坐在書店咖啡區(qū)，一遍遍翻看那本詩(shī)集，
每一處折角、每一條鉛筆劃線都像是程遠(yuǎn)留下的密碼，等待她破譯。手機(jī)震動(dòng)，
程遠(yuǎn)的消息：「八點(diǎn)，山語(yǔ)餐廳，可以嗎？」簡(jiǎn)書的手指在屏幕上懸停片刻：「好」
她正想補(bǔ)充什么，林妍突然沖過(guò)來(lái)："書書！大消息！
《未盡之言》的話劇改編權(quán)被星辰劇場(chǎng)拿下了，他們想下個(gè)月就首演！
"簡(jiǎn)書瞪大眼睛："這么快？""他們總監(jiān)看了試讀本就決定了。"林妍興奮地說(shuō)，"對(duì)了，
首演票你要幾張？給程律師一張嗎？"簡(jiǎn)書的臉又紅了："我們...還沒(méi)到那一步。
"林妍翻了個(gè)白眼："得了吧，他看你的眼神，就像你是世界上最后一本書。
"山語(yǔ)餐廳藏在城市公園深處，以玻璃穹頂和星空主題聞名。簡(jiǎn)書穿了條墨綠色絲絨裙，
頭發(fā)松松挽起，露出程遠(yuǎn)送的那對(duì)珍珠耳環(huán)——大學(xué)畢業(yè)禮物，她一直留著。
程遠(yuǎn)已經(jīng)在等她了，桌上擺著一束白色郁金香，她最喜歡的花。燭光下，
他的輪廓比白天柔和許多，西裝外套脫下搭在椅背上，襯衫袖口卷起，
露出手腕上那塊他們一起在瑞士買的表。"簽售順利嗎？"程遠(yuǎn)為她拉開(kāi)椅子。簡(jiǎn)書點(diǎn)點(diǎn)頭，
把詩(shī)集放在桌上："謝謝你，這禮物太珍貴了。
"程遠(yuǎn)的手指輕輕碰了碰書脊："它值得被懂得欣賞的人擁有。"晚餐期間，
他們聊起各自這幾年的生活。程遠(yuǎn)說(shuō)起他打贏的第一個(gè)大案子，
簡(jiǎn)書分享她第一次簽售時(shí)的緊張。紅酒讓簡(jiǎn)書的臉頰發(fā)燙，
也讓那些小心翼翼維持的界限變得模糊。"下個(gè)月我的小說(shuō)要改編成話劇首演。
"甜點(diǎn)上桌時(shí)，簡(jiǎn)書突然說(shuō)。程遠(yuǎn)眼睛一亮："恭喜！什么時(shí)候？我一定去。
""五月十八號(hào)，周五晚上。"簡(jiǎn)書猶豫了一下，
你...工作那么忙..."程遠(yuǎn)隔著桌子握住她的手："沒(méi)有什么比看你夢(mèng)想成真更重要。
"他的手掌溫暖干燥，讓簡(jiǎn)書想起大學(xué)時(shí)每次她參加文學(xué)比賽，程遠(yuǎn)都會(huì)在臺(tái)下握著她的手，
直到主持人叫她的名字。有些習(xí)慣，即使過(guò)了五年，依然沒(méi)有改變。離開(kāi)餐廳時(shí)，
程遠(yuǎn)幫她披上外套，手指不經(jīng)意擦過(guò)她的后頸，激起一陣戰(zhàn)栗。停車場(chǎng)里，他為她打開(kāi)車門，
卻在最后一刻將她拉進(jìn)懷里。"可以嗎？"他低聲問(wèn)，呼吸拂過(guò)她的耳際。簡(jiǎn)書沒(méi)有回答，
只是踮起腳尖，吻上他的唇。程遠(yuǎn)的吻比咖啡館那晚更熾熱，
帶著紅酒的醇香和不容拒絕的占有欲。當(dāng)他終于放開(kāi)她時(shí)，兩人都?xì)獯跤酢?/p>
"去你家還是我家？"程遠(yuǎn)的聲音沙啞。簡(jiǎn)書把臉埋在他胸前："我家近。"那一晚，
程遠(yuǎn)的手指像閱讀珍貴典籍般探索她的身體，而簡(jiǎn)書在他身下綻放，
像一本終于被正確解讀的書。月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，
在他們交纏的身體上繪出銀色的花紋。第五章：同居簡(jiǎn)書蜷在程遠(yuǎn)懷里，
晨光透過(guò)紗簾灑在床上。程遠(yuǎn)的手搭在她腰間，呼吸均勻。她輕輕轉(zhuǎn)身面對(duì)他，
用手指虛描他的眉眼輪廓。五年時(shí)光在他臉上留下些許痕跡，眼角有了細(xì)紋，
眉間一道淺淺的豎紋，是常年皺眉思考的證據(jù)。程遠(yuǎn)突然睜開(kāi)眼睛，
琥珀色的瞳孔在晨光中近乎透明。他抓住簡(jiǎn)書作亂的手指，放在唇邊輕吻："早安。
"簡(jiǎn)書的臉紅了："我吵醒你了？""值得。"程遠(yuǎn)將她拉近，吻了吻她的發(fā)頂，
"睡得好嗎？"簡(jiǎn)書點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么："今天不是周六嗎？你怎么沒(méi)去健身房？
"她記得程遠(yuǎn)有嚴(yán)格的健身計(jì)劃，雷打不動(dòng)。程遠(yuǎn)笑了："想多抱你一會(huì)兒。
"他的手滑到她后背，"而且，昨晚的運(yùn)動(dòng)量足夠了。"簡(jiǎn)書捶了他一下，卻被他翻身壓住。
晨間的纏綿比夜晚更加慵懶甜蜜，結(jié)束時(shí)已近中午。"餓了嗎？"程遠(yuǎn)撥開(kāi)她汗?jié)竦陌l(fā)絲，
"我做早午餐。"簡(jiǎn)書驚訝地看著他系上圍裙，在廚房熟練地操作。
培根的香氣很快充滿公寓。"什么時(shí)候?qū)W的做飯？"簡(jiǎn)書趴在吧臺(tái)上問(wèn)。
程遠(yuǎn)頭也不回："一個(gè)人生活總要學(xué)會(huì)喂飽自己。"他將煎蛋翻面，"不像某人，
冰箱里除了酒就是速凍餃子。"簡(jiǎn)書做了個(gè)鬼臉："作家不需要廚藝，有想象力就夠了。
"程遠(yuǎn)把餐盤推到她面前："嘗嘗看。"煎蛋完美流心，培根酥脆，
配著烤得恰到好處的面包和新鮮牛油果。簡(jiǎn)書吃得津津有味，程遠(yuǎn)則一邊喝咖啡一邊看她，
目光溫柔。"你老看我干嘛？"簡(jiǎn)書舔掉嘴角的蛋黃。
程遠(yuǎn)伸手用拇指擦去她臉頰上的一點(diǎn)面包屑："不敢相信你真的在這里。"飯后，程遠(yuǎn)洗碗，
簡(jiǎn)書從背后抱住他，臉貼在他寬闊的背上。這一刻如此平凡，卻又如此珍貴，