第二卷 未完成的航線
第四章：停擺的鐘
深秋的海風(fēng)卷著涼意撲來，林澈的頭發(fā)被吹得亂作一團(tuán)，他忍不住打了個(gè)噴嚏。風(fēng)里裹著月牙灣的細(xì)沙，簌簌落進(jìn)海里——沙粒打在臉上像撒了把鹽，鼻腔里殘留著海藻腐爛的腥甜。
從前每到這時(shí)，他總跟在林漾屁股后面，撿那些被浪卷到淺灘的貝殼。秋日的貝殼總凝著層霜似的白，林漾說，那是大海提前送來的圣誕禮物，還會(huì)把最圓的那顆塞進(jìn)他口袋，說“攢夠十顆就能換個(gè)愿望”。
可如今沙灘上空蕩蕩的，只剩幾串深淺不一的腳印，勉強(qiáng)證明有人來過。風(fēng)再吹、浪再?zèng)_，腳印便淡一分，多沖刷幾次，就徹底沒了痕跡，仿佛所有過往都被這片海吞進(jìn)了最深的海底，從未存在過。
林澈坐在房間的地板上，后背抵著衣柜，涼得發(fā)僵的木頭硌著肩胛骨。柜門半敞，里面掛著哥哥那件洗得發(fā)白的藍(lán)色校服，袖口卷到小臂——那是林漾最愛的穿法，他總說這樣活動(dòng)方便，劃水時(shí)胳膊能甩得開。
校服領(lǐng)口曾有股淡淡的氣息，是海水混著陽光曬透的肥皂香，那是林漾最愛的洗衣粉味道，媽媽說“聞著像被太陽曬得發(fā)燙的海”。
前陣子他還能在領(lǐng)口摸到點(diǎn)軟乎乎的絨毛，現(xiàn)在連絨毛都快磨沒了，那味道更是散得只剩一絲若有若無的影子。
他伸出手指，輕輕碰了碰校服上的塑料扣——扣面被磨得發(fā)亮，邊緣泛著歲月的黃，像塊被摩挲多年的老玉。
去年夏天林漾打籃球時(shí)扯掉過這顆扣子，當(dāng)時(shí)他鬧著要縫，沒等林漾脫下校服，就踩著小凳子拎著針線包做好了準(zhǔn)備，針還沒穿進(jìn)扣眼，線先繞著手指纏了三圈。
林漾哭笑不得，只好蹲下來幫他理線，指尖蹭到他手背時(shí)還笑著說“小笨蛋，等你縫好，我校服都該穿破了”。最后針腳歪歪扭扭像爬著條小蟲子，林漾卻故意把胳膊抬得高高的，跟隊(duì)友炫耀“我弟縫的，比新買的還結(jié)實(shí)”，之后每天都穿著，直到被臺(tái)風(fēng)帶走的前一天，領(lǐng)口還沾著點(diǎn)沒洗干凈的籃球場上的草屑。
“哥，”林澈對著空衣柜輕聲說，聲音啞得發(fā)緊，喉嚨像塞了團(tuán)浸過海水的棉花，“今天老師托人來家里了，帶了作業(yè)——數(shù)學(xué)卷子最后一道大題，我看了半天還是不會(huì)，要是你在，肯定會(huì)罵我‘上課又走神’，然后拿筆敲我腦袋吧？老師還說，我再不去學(xué)校，就要留級(jí)了?！?/p>
衣柜門被風(fēng)吹得晃了晃，“吱呀”一聲輕響，木頭接縫處發(fā)出蒼老的嘆息，混著海風(fēng)帶來的潮意，吹得校服下擺輕輕掃過他手背，像哥哥以前拍他的樣子。
林澈扯了扯嘴角想笑，眼眶卻先酸了。淚珠在睫毛上顫巍巍地掛著，倒映出衣柜里晃動(dòng)的校服影子，模糊成一團(tuán)藍(lán)。
從前他總裝病逃課去打游戲，每次都是林漾揪著他耳朵拽回家，指尖的力氣不大，卻能把他耳朵捏得發(fā)燙，嘴里罵著“小兔崽子不學(xué)好！再敢逃一次，我把你屁股打成八瓣！”，可到家轉(zhuǎn)身就把自己的早飯分他一半，煎蛋還特意戳破蛋黃，說“這樣更入味”。
有次他發(fā)高燒，嘴唇燒得發(fā)裂，林漾背著他走了四站地，校服后背被汗浸得透濕，貼在他臉上涼颼颼的，林漾還一個(gè)勁兒自責(zé)：“都怪我，今天預(yù)報(bào)降溫，該給你多穿件衣服的，讓你遭罪了?！?/p>
現(xiàn)在沒人揪他耳朵，沒人分他早飯，更沒人罵他“小兔崽子”了。
他把自己鎖在房間里，整整三個(gè)月。
窗簾永遠(yuǎn)拉著，陽光只能從縫隙里漏進(jìn)來，在地板上投下細(xì)長的光帶，像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷疤。
“小澈，出來吃點(diǎn)東西吧？”媽媽的聲音在門外響起，帶著小心翼翼的試探，“張奶奶送了剛蒸好的桂花糕，還熱著呢，你最愛吃的，出來嘗一口好不好？”
林澈沒應(yīng)聲。他怕一開口，喉嚨里的哽咽就藏不住。
媽媽這三個(gè)月老得肉眼可見，上次幫他撿掉在地上的書，他看見媽媽鬢角的白絲比上個(gè)月又多了幾根，彎腰時(shí)后腰還輕輕哼了一聲——以前媽媽從來不會(huì)這樣的。
他還知道，媽媽偷偷在他枕頭底下放過藥——白色小藥片裝在棕色瓶子里，標(biāo)簽?zāi)：恢粤四茏屓嘶璩了?，不?huì)半夜驚醒，也不會(huì)總聽見海浪聲。
可他每次都把藥倒在窗臺(tái)上，看著它們被海風(fēng)吹走，有次藥片粘在窗沿上沒吹走，他還特意用手指彈了彈——他不敢睡太沉，怕林漾回來時(shí)喊他，他聽不見。
他從衣柜最下層抽屜里，抱出林漾那只藍(lán)色拖鞋。鞋跟處的小太陽圖案，被他摸得越來越淡，抽屜縫里還夾著兩張去年的電影票根，是他倆去看《深?！窌r(shí)留下的，林漾當(dāng)時(shí)說“留著當(dāng)紀(jì)念”，不知道怎么跑到這了。
拖鞋上還留著淡淡海水的味道，混著點(diǎn)陽光曬過的溫暖，那是林漾獨(dú)有的味道——每次哥哥從海邊回來，脫鞋時(shí)都帶著這股味兒，他當(dāng)時(shí)還總說臭，現(xiàn)在卻恨不得把臉埋進(jìn)去。
他忽然想起小時(shí)候，林漾總愛搶他的拖鞋穿，說“弟弟的拖鞋有奶香”，穿完還故意把鞋尖朝里放。
有次林漾把他拖鞋藏在床底，他找了半天沒找到，光著腳追了林漾一路，腳底被沙灘上的小石子硌得生疼也不管，最后兩人都摔在沙灘上，傻乎乎地笑著滾得滿身是沙。
沙子鉆進(jìn)頭發(fā)里，迷了眼睛，他疼得直哭，林漾邊笑邊幫他吹，溫?zé)岬臍庀湓谒樕希W癢的，還偷偷從口袋里摸出顆薄荷糖，剝了糖紙塞他嘴里，說“哭鼻子的小孩只能吃半顆”。
“哥，你回來好不好？”林澈把臉埋進(jìn)臂彎里，聲音悶得發(fā)顫，眼淚滲進(jìn)校服袖口，布料吸飽了咸澀的液體，變得沉甸甸的，“我把我的拖鞋給你穿，再也不跟你搶了，還幫你畫好多好多小太陽，畫在你校服上、拖鞋上，連你的海螺上都畫，你回來吧，好不好？”
窗外的風(fēng)嗚嗚刮過，像誰在低低嗚咽。風(fēng)穿過防盜窗的縫隙，發(fā)出尖銳的哨音，仿佛有人在遠(yuǎn)處吹著破碎的海螺——那聲音跟哥哥以前吹的很像，就是調(diào)子更碎，像被海浪撕成了片。
傍晚時(shí)爸爸回來了。他在漁業(yè)站忙了一天，臉上滿是疲色。
胡子拉碴的下巴泛著青茬，眼睛里布滿血絲，襯衫領(lǐng)口被汗水漬得發(fā)黃，袖口還沾著點(diǎn)漁網(wǎng)上的麻繩纖維。
林澈聽見他在客廳里翻找什么，接著是拉開抽屜的輕響——他知道，爸爸又在看那本夾著他倆照片的舊筆記本了，照片是去年夏天在礁石灘拍的，林漾的胳膊搭在他肩膀上，兩人舉著貝殼笑，林漾笑得露出虎牙，陽光把兩人的影子疊在一起。
“……我今天咨詢了醫(yī)生，說要多跟他說說話，不能總讓他一個(gè)人待在屋里，時(shí)間長了會(huì)自閉的，更嚴(yán)重的還會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷后遺癥?！眿寢尩穆曇魩е耷唬€夾雜著擤鼻子的輕響。
“要不然我明天請個(gè)假，帶他去礁石灘走走？”爸爸的聲音沒什么底氣，像在跟自己商量，“他以前最愛跟林漾去那撿小螃蟹……”
“別！”媽媽的聲音突然拔高，又慌忙回頭看了眼他的房門，立刻壓低聲音，手指緊緊攥著沙發(fā)墊，指節(jié)泛白，“別再提海邊了，你忘了他那天的樣子——抱著拖鞋在墓碑前跪到膝蓋都青了，誰拉都不肯走，喊著‘我哥還在海里’，嗓子都喊啞了……”
后面的話林澈聽不清了，只聽見媽媽壓抑的哭聲，像被棉花捂住似的。
他知道媽媽說的是林漾立衣冠冢那天，他攥著那只藍(lán)色拖鞋，在墓碑前站了整整一下午，太陽把他的影子拉得老長，又慢慢變短，直到沉進(jìn)海里。
有個(gè)路過的阿姨想扶他起來，他還推了人家一把，現(xiàn)在想起來，真挺對不起那個(gè)阿姨的。
他確實(shí)像個(gè)小孩。林漾走后，他好像就停在了十七歲的夏天，再也長不大了。
房間里的日歷還停在臺(tái)風(fēng)登陸那天，書頁被海風(fēng)翻得嘩嘩響，卻永遠(yuǎn)翻不到新的一天；書桌上還擺著林漾沒做完的物理題，草稿紙上畫著歪歪扭扭的小太陽，那是哥哥跟他學(xué)的，說“畫個(gè)太陽，做題就不煩了”。
深夜，林澈悄悄溜出房間?？蛷d的燈還亮著，媽媽靠在沙發(fā)上睡著了，頭歪在爸爸肩膀上，嘴角還微微抿著；爸爸坐在旁邊的小凳子上，頭枕著沙發(fā)沿，眉頭皺得緊緊的，手指無意識(shí)地敲著膝蓋，發(fā)出“噠噠”的聲響，和墻上掛鐘的滴答聲交織在一起，像首沒調(diào)子的歌。
林澈放輕腳步，從門口拿了件厚外套披上——是林漾的那件灰色外套，拉鏈壞了一邊，他拉了三次才拉上。
走到院子時(shí)，他看見晾衣繩上只掛著一件藍(lán)色校服，是林澈的那件，他忽然想起，媽媽總把他和哥哥的校服一起洗，一起晾在院子里，刮風(fēng)的時(shí)候兩件校服會(huì)并排輕輕晃著，像兩個(gè)站在一起的人影。
曬干以后就再放進(jìn)同一個(gè)衣柜，他總穿錯(cuò)，每次都要林漾幫他挑出來——林漾的校服袖口有個(gè)小洞，是劃水時(shí)被礁石勾的，里面還縫著半根紅色的線，那是他上次給哥哥縫扣子時(shí)不小心留下的。
走到海邊時(shí)，潮水剛退的灘涂在月光下泛著冷幽幽的光。濕沙在腳下發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲響，像大地在輕輕呼吸，偶爾還能踩到小螃蟹的殼，硌得腳尖發(fā)麻。
林澈蹲下身，指尖觸到濕沙的涼意，忽然想起林漾教他堆沙堡的訣竅：“要趁退潮時(shí)挖地基，沙子才結(jié)實(shí)，還得在周圍挖條小溝，這樣漲潮時(shí)才不會(huì)被淹。
”那時(shí)林漾的手掌覆在他手背上，一起把鐵鍬插進(jìn)沙里，海風(fēng)裹著兩人的笑聲，滾向遠(yuǎn)處的浪頭，林漾還故意把沙子揚(yáng)到他臉上，說“給小笨蛋涂個(gè)沙面膜”。
灘涂濕軟，踩上去像陷進(jìn)失溫的海綿。月光把海面淬成一片晃動(dòng)的冷銀，遠(yuǎn)處傳來漁船歸港的馬達(dá)聲，昏黃的燈在海上晃成模糊的光斑。
林澈忽然想起，林漾的校服口袋里總裝著顆海螺，吹起來嗚嗚響，有次他在礁石后迷路，嚇得快哭了，就是循著這聲音找到哥哥的——當(dāng)時(shí)林漾正坐在礁石上吹海螺，看見他就把海螺塞進(jìn)他手里，說“拿著，以后迷路了就吹，哥能聽見”。
他摸了摸自己的口袋，空的，只有被海風(fēng)灌進(jìn)去的細(xì)沙，硌得手心癢癢的，像哥哥以前撓他手心的感覺。
“哥，我來找你了?！绷殖簩χ蠛：?，聲音在空曠的沙灘上散開，又被海浪輕輕吞沒。他的身音撞在礁石上，彈回來時(shí)已經(jīng)支離破碎，像被海浪撕碎的泡沫。
他又喊了一聲，這次聲音大了點(diǎn)，連喉嚨都跟著發(fā)疼，遠(yuǎn)處的漁船好像頓了一下，昏黃的燈光晃了晃，又繼續(xù)往前開。
他沿著海岸線慢慢走，腳下的沙子發(fā)出“沙沙”聲，像有人在跟他并排走。去年這時(shí)，他和林漾也是這樣一前一后走著，林漾說要教他認(rèn)潮水的方向：“漲潮時(shí)浪花是斜著拍過來的，退潮時(shí)是直的，你看——”說著就把他的手往浪里伸，嚇得他趕緊縮手，林漾卻笑得直不起腰。
他當(dāng)時(shí)沒認(rèn)真聽，只顧著踩林漾的影子玩，被發(fā)現(xiàn)后還被追著打屁股，最后他躲到礁石后面，林漾找了半天沒找到，急得喊他名字，聲音都快變調(diào)了。
忽然，他看見礁石縫里卡著半片貝殼——?dú)ど夏鴮铀频陌祝郧傲盅o他的那顆很像，還沾著星點(diǎn)藍(lán)布碎片。
看著像林漾校服的料子！他撲過去摳了半天，指甲縫里塞滿沙粒也不在乎，指尖被礁石硌得發(fā)紅，終于把貝殼摳了下來。
貝殼被海浪磨得溫潤，藍(lán)布碎片上還留著那股熟悉的、被太陽曬透的海水肥皂香。
他把貝殼貼在臉頰上，涼絲絲的觸感里，竟好像真的裹著點(diǎn)陽光的暖意，像林漾以前把曬過太陽的貝殼塞給他時(shí)的溫度。
“哥，是你送我的嗎？”他把貝殼塞進(jìn)貼身的口袋，像揣著顆小小的太陽，手一直捂著口袋，生怕風(fēng)把它吹走。
潮水已經(jīng)漫到礁石根部，浪花拍打的聲音變了調(diào)，不再是嗚咽，倒像誰在遠(yuǎn)處輕輕哼著歌。
那旋律似曾相識(shí)，是林漾常掛在嘴邊的跑調(diào)民謠，歌詞他記不清了，只記得最后一句是“回家吧，月亮出來啦”。
“哥，你看，”林澈停下腳步，指著沙灘上的腳印，聲音里帶著點(diǎn)雀躍，月光把腳印鍍上了銀邊，像串通往未來的珍珠項(xiàng)鏈。
“我的腳印是不是比以前大了？上次你還說我腳小，像女孩子，現(xiàn)在你看，快趕上你的了！我是不是又長高了？你回來跟我比比吧，哥，我好想你??！”
身后的海風(fēng)吹來，帶著咸濕的氣息，卷起他的衣角，像是誰輕輕拍了拍他的后背，又像誰在耳邊輕輕應(yīng)了聲“好啊”。
口袋里的貝殼輕輕硌著胸口，暖暖的，像顆小太陽。林澈摸了摸，腳步竟輕快了些，走的時(shí)候還故意踩了踩自己的影子，像以前踩林漾的影子那樣。
潮水還在漲，新的腳印不斷被沖散，可有些東西，卻像礁石上的貝殼，被牢牢刻進(jìn)了心里，再也沖不走了——比如哥哥的笑聲，比如那顆被磨亮的塑料扣，比如此刻貼在胸口的、帶著陽光暖意的貝殼。