1 灰色的格子間蘇晚把打印錯的報(bào)表塞進(jìn)碎紙機(jī)時，指尖又開始發(fā)抖。
碎紙機(jī)“咔嚓咔嚓”的聲響像鈍鋸子，
一下下割著她的神經(jīng)——這是這個月第三次弄錯數(shù)據(jù)了，報(bào)表右上角的部門章蓋成了財(cái)務(wù)章，
而她知道總監(jiān)把文件摔在桌上，才驚覺自己犯了多么荒唐的錯?！疤K晚！你到底在想什么？
”總監(jiān)的聲音里帶著壓抑的怒火，辦公室里的竊竊私語像潮水般漫過來，
“整個部門的績效都被你拖后腿了！下周再出問題，你就自己遞交離職報(bào)告！”她低著頭，
劉海垂下來遮住眼睛，能看到自己磨得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。后背傳來無數(shù)道視線，有同情，
有不耐，更多的是一種“她又搞砸了”的理所當(dāng)然。指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺不到疼，
只有一種麻木的冷，從脊椎蔓延到四肢。下班鈴響時，蘇晚是最后一個離開辦公室的。
走廊里的燈壞了幾盞，忽明忽暗的光影投在墻上，像張牙舞爪的影子。
她攥著帆布包的帶子快步走，高跟鞋敲擊地面的聲音從身后傳來，越來越近?！疤K晚。
”她猛地停住腳步，幾乎是條件反射地繃緊了背。是總監(jiān)林蔓，平時對她還算寬容的女領(lǐng)導(dǎo)，
此刻臉上沒什么表情：“明天不用來上班了，我跟人事那邊打好招呼了，
賠償金會按規(guī)定給你?！碧K晚張了張嘴，想說“對不起”，想說“再給我一次機(jī)會”，
喉嚨卻像被堵住，只能發(fā)出細(xì)碎的氣音。林蔓嘆了口氣，聲音放軟了些：“不是針對你，
下午副總把我叫去罵了半個小時，說我縱容下屬……你也知道，這個項(xiàng)目對部門多重要。
”她頓了頓，從包里拿出張名片遞過來，“這是市三院心理科周硯醫(yī)生的名片，
我一個朋友之前跟你情況有點(diǎn)像，找他看過，說挺好的。別硬扛著，去看看吧。
”名片邊緣有些磨損，上面的名字“周硯”印得清晰。蘇晚捏著那張薄薄的紙片，
直到邊緣硌得指腹發(fā)紅，才訥訥地說了聲“謝謝”。回家的地鐵上，她把臉埋在帆布包上。
車廂里人很多，汗味和香水味混在一起，讓她胃里一陣翻江倒海。
旁邊的大媽在聊菜市場的價(jià)格，對面的情侶在分享耳機(jī)里的音樂，整個世界都熱熱鬧鬧的，
只有她像沉在水底，聽不清，也融不進(jìn)去。打開出租屋的門，撲面而來的是熟悉的冷清。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，家具上蒙著層薄灰，餐桌上放著上周吃剩的泡面桶。她踢掉鞋子，
把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，盯著天花板上的裂紋發(fā)呆。手機(jī)屏幕亮了一下，是母親發(fā)來的視頻請求。
蘇晚盯著那個跳動的頭像看了很久，最終按了拒絕，回了條“在加班”。
她不敢讓母親看到現(xiàn)在的自己——黑眼圈重得像熊貓，頭發(fā)亂糟糟的，連笑一下都覺得費(fèi)力。
母親總說：“你就是太嬌氣，哪有那么多煩心事？”朋友說：“你應(yīng)該多出去走走，
跟人聊聊天就好了。”可他們不知道，光是每天早上從床上爬起來，就耗盡了她所有的力氣。
桌上的名片被風(fēng)吹到地上，蘇晚彎腰去撿，指尖不小心劃過“周硯”兩個字。去看醫(yī)生嗎？
她想起以前去醫(yī)院時，候診大廳里攢動的人頭，護(hù)士叫號時的高聲呼喊，
還有那些探究的目光……心臟突然抽緊，呼吸也變得困難起來。她把自己裹進(jìn)被子里，
像只受傷的小獸。黑暗中，碎紙機(jī)的聲音又在耳邊響起，總監(jiān)的怒吼，同事的竊竊私語，
林蔓無奈的嘆息，一遍遍重復(fù)。也許她真的像他們說的那樣，是個麻煩，是個累贅，
連最簡單的工作都做不好。不知過了多久，手機(jī)又亮了。這次是條短信，
來自一個陌生號碼：“我是周硯，林蔓女士說你可能會聯(lián)系我。如果暫時不想來醫(yī)院，
也可以先加我微信，有什么想說的，隨時可以發(fā)消息。”蘇晚盯著那條短信看了很久，
手指在“添加好友”的按鈕上懸了又懸，最終還是鎖了屏。她不配麻煩任何人，
連自己的人生都搞砸了，又能跟別人說什么呢？2 診室里的陽光蘇晚是被餓醒的。
冰箱里空空如也，她翻遍了櫥柜，只找到半袋過期的餅干。咬了一口，
干澀的粉末卡在喉嚨里，讓她忍不住咳嗽起來。鏡子里的人臉色蒼白，眼下是青黑色的，
嘴唇干裂起皮。她看著自己，
突然覺得很陌生——這就是那個曾經(jīng)在大學(xué)里拿獎學(xué)金拿到手軟，
被老師說“前途無量”的蘇晚嗎？手機(jī)屏幕亮著，停留在周硯的短信界面。她深吸一口氣，
終于點(diǎn)了“添加好友”。驗(yàn)證消息發(fā)過去沒多久，就被通過了。對方的頭像是片海，
藍(lán)得很干凈。蘇晚猶豫了很久，敲了幾個字又刪掉，最后只發(fā)了個“你好”。
周硯回得很快：“你好，蘇晚是嗎？什么時候方便來醫(yī)院聊聊？”“我……不太想去醫(yī)院。
”她打字的手指在發(fā)抖。“沒關(guān)系，”周硯回道，“我明天下午休息，
可以在醫(yī)院附近的咖啡館見，那里人不多?！碧K晚盯著“人不多”三個字看了很久，
最終回了個“好”。第二天下午，蘇晚提前半小時到了約定的咖啡館。選了個靠窗的角落，
能看到外面的街景，也能隨時觀察進(jìn)來的人。她點(diǎn)了杯熱牛奶，雙手捧著杯子，
感受著掌心的溫度。三點(diǎn)整，一個穿白襯衫的男人推門進(jìn)來。個子很高，戴著金絲邊眼鏡，
氣質(zhì)干凈溫和。他掃視了一圈，目光在蘇晚身上停了停，走了過來：“蘇晚？我是周硯。
”蘇晚緊張得手心冒汗，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒敢抬頭。周硯在她對面坐下，
沒有像她想象中那樣拿出筆記本開始提問，只是叫了杯黑咖啡，
然后笑著說：“這家的提拉米蘇不錯，要不要嘗嘗？”“不、不用了，謝謝。
”蘇晚的聲音小得像蚊子哼?！傲致f你最近工作不太順利？”周硯沒再提吃的，
語氣很自然，像在聊天氣。蘇晚攥緊了牛奶杯，指尖泛白：“我被辭退了?！薄班?。
”周硯應(yīng)了一聲，沒有追問原因，只是說，“聽起來是件讓人難過的事。
”就是這句平淡的“難過”，讓蘇晚突然紅了眼眶。太久沒人對她說過這樣的話了，
他們都在說“你要加油”“你要振作”，卻沒人問過她累不累，難不難過。
眼淚像斷了線的珠子，掉在桌子上，洇出一小片水漬。蘇晚慌亂地想去擦，
周硯卻遞過來一張紙巾，輕聲說：“沒關(guān)系，哭出來會舒服點(diǎn)?！彼椭^，任由眼淚掉著，
斷斷續(xù)續(xù)地把工作上的失誤、被辭退的事說了出來。說到林蔓也被牽連時，
聲音里充滿了愧疚：“都怪我，如果我再細(xì)心一點(diǎn)，就不會……”“你有沒有想過，
”周硯打斷她，語氣很溫和，“每個人都會犯錯？就像醫(yī)生也會有診斷失誤的時候，
老師也會有講錯知識點(diǎn)的時候。犯錯不代表你不好，只是說明這件事上，
你可能需要更合適的方法?！碧K晚愣住了。從小到大，她接受的教育都是“不能犯錯”，
犯錯就是失敗，就是無能?？芍艹巺s說，犯錯是正常的?！拔乙郧耙部偡稿e。
”周硯像是想起了什么，笑了笑，“剛當(dāng)醫(yī)生的時候，給病人開處方，把劑量寫錯了，
被主任罵了一整天，還差點(diǎn)造成醫(yī)療事故。那時候我也覺得自己特別沒用，
是不是不適合當(dāng)醫(yī)生?！碧K晚抬起頭，有些驚訝地看著他。在她眼里，
周硯看起來那么從容可靠，一點(diǎn)也不像會犯錯的樣子?！昂髞砦野l(fā)現(xiàn)，”周硯繼續(xù)說，
“重要的不是犯錯本身，而是能不能從錯誤里學(xué)到東西。我那次之后，
每次開處方都會核對三遍，到現(xiàn)在再也沒出過類似的錯?！彼粗K晚，眼神很認(rèn)真，
“你呢？你覺得這次的錯誤，能讓你學(xué)到什么？”蘇晚想了想，小聲說：“做事要更細(xì)心，
核對清楚再交上去。”“對?！敝艹廃c(diǎn)點(diǎn)頭，“這就是進(jìn)步。而且，被辭退也不一定是壞事，
也許這正好是個機(jī)會，讓你想想自己真正想做什么。”那天的聊天持續(xù)了一個多小時。
周硯沒有給她做任何“診斷”，只是聽她說，偶爾問幾個問題，或者分享一些自己的經(jīng)歷。
陽光透過咖啡館的窗戶照進(jìn)來，落在他身上，鍍上了一層暖金色，讓人莫名覺得安心。
離開的時候，周硯說：“下次可以試著每天做一件小事，比如拉開窗簾，或者出門買瓶牛奶。
不用逼自己做太多，慢慢來?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“如果想聊天，隨時找我。
”蘇晚走出咖啡館，發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有像往常那樣覺得疲憊。陽光落在臉上，有點(diǎn)暖。
她抬頭看了看天，藍(lán)得很干凈，像周硯的頭像?；氐郊?，她猶豫了一下，伸手拉開了窗簾。
陽光一下子涌進(jìn)來，照在蒙著灰的家具上，灰塵在光柱里跳舞。雖然還是覺得刺眼，
但好像……也沒那么可怕。3 微小的改變接下來的幾天，蘇晚試著按周硯說的做。
每天早上拉開窗簾，晚上出門倒垃圾，雖然只是很短的路程，卻耗盡了她所有的勇氣。
有次碰到鄰居大媽，對方熱情地跟她打招呼，她嚇得差點(diǎn)跑回家，
最后還是硬著頭皮說了聲“您好”。她把這些小事都記在手機(jī)備忘錄里，像完成任務(wù)一樣。
有時候會想，這樣做真的有用嗎？她還是會失眠，還是會突然情緒低落，
還是害怕見到陌生人。周硯每天都會跟她發(fā)幾條消息，問問她今天做了什么，
有沒有什么想分享的。他從不會追問太多，也不會給她灌雞湯，只是安靜地聽著。這天，
蘇晚鼓起勇氣，去了趟超市。推著購物車在貨架間穿梭，盡量低著頭，避開和人對視。
結(jié)賬的時候，收銀員跟她說“一共五十六塊三”，她慌亂中把錢包里的錢都倒了出來，
找了半天也沒湊夠，后面排隊(duì)的人開始不耐煩地催促?！澳懿荒芸禳c(diǎn)？”“磨磨蹭蹭的，
耽誤時間！”那些聲音像針一樣扎進(jìn)蘇晚的耳朵里，她的臉?biāo)查g漲得通紅，
手也抖得更厲害了。就在她想丟下東西逃跑時，一只手伸了過來，
遞給收銀員一張一百塊的紙幣。“不用找了。”蘇晚抬頭，看到周硯站在她身后，
還是穿著那件白襯衫，眼鏡片反射著超市的燈光。“周、周醫(yī)生？”她驚訝得說不出話。
“剛好路過，看到你好像遇到點(diǎn)麻煩?！敝艹幮α诵?，幫她把東西裝進(jìn)袋子里，“走吧，
我送你回去。”一路上，蘇晚都低著頭，不敢看他，心里充滿了羞愧。
她連買東西這種小事都做不好，還要麻煩別人。“其實(shí)我以前也很怕在人多的地方排隊(duì)。
”周硯像是看穿了她的心思，突然開口，“總覺得所有人都在看我，渾身不自在。
”蘇晚驚訝地抬頭看他?！昂髞砦野l(fā)現(xiàn)，”周硯說，“大家其實(shí)都在忙著自己的事，
沒那么多時間關(guān)注別人。你看剛才超市里的人，他們催你，不是針對你，
只是覺得自己的時間被耽誤了?！彼汛舆f給蘇晚，
語氣很認(rèn)真：“你不需要讓所有人都滿意，也不需要把所有事都做得完美。對自己寬容一點(diǎn)，
好嗎？”蘇晚接過袋子，指尖碰到他的手，溫?zé)岬挠|感讓她心里一顫。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，
輕聲說：“謝謝?！敝艹庪x開后，蘇晚看著袋子里的東西——新鮮的蔬菜，牛奶，
還有一盒她喜歡吃的草莓。這些簡單的食物，讓冷清的出租屋好像多了點(diǎn)生氣。
她試著給自己做了頓飯，雖然炒糊了，味道也不怎么樣，但當(dāng)她坐在餐桌旁，
吃著自己做的菜時，心里有種說不出的滋味。晚上，她在備忘錄里寫下：“今天去了超市，
周醫(yī)生幫我付了錢，做了晚飯?！焙竺婕恿藗€小小的笑臉表情。日子一天天過去，
蘇晚的生活慢慢有了些變化。她開始打掃房間，雖然只是簡單地擦擦桌子，
拖拖地；她開始嘗試做不同的菜，雖然經(jīng)常失?。凰踔灵_始在小區(qū)里散散步，
雖然只敢在人少的時候。周硯偶爾會約她出來，有時是在咖啡館，有時是在公園。
他們會聊很多話題，從喜歡的電影到小時候的趣事，蘇晚發(fā)現(xiàn)，
自己越來越能自然地跟他說話了，甚至偶爾還會笑出聲。這天，周硯約她在公園見面。
春天到了，公園里開滿了花，有很多人在放風(fēng)箏。蘇晚有點(diǎn)緊張，攥著衣角不敢往前走。
“你看那個小孩?！敝艹幹钢贿h(yuǎn)處一個正在學(xué)放風(fēng)箏的小男孩，
“他放了好幾次都沒放起來，還在笑呢。”蘇晚順著他指的方向看去，
那個小男孩的風(fēng)箏又掉了下來，他不但沒哭，還哈哈大笑起來，然后跑過去撿起來，
繼續(xù)嘗試。“你看，”周硯說，“失敗也可以很開心的。”蘇晚看著那個小男孩，
突然覺得心里好像有什么東西松動了。她深吸一口氣，往前走了幾步。陽光落在身上，
暖洋洋的，花香彌漫在空氣中，很舒服?！爸茚t(yī)生，”她鼓起勇氣，抬頭看著周硯，
“我想……找份新工作試試。”周硯眼睛一亮，笑著說：“很好啊，想找什么樣的工作？
”“我大學(xué)學(xué)的是編輯，以前也喜歡寫點(diǎn)東西……”蘇晚小聲說，
“我想試試新媒體編輯的崗位?！薄澳呛馨舭??！敝艹幑膭畹?，“我認(rèn)識一個朋友，
他們公司正好在招新媒體編輯，我可以幫你問問?！碧K晚的心里涌起一股暖流。
她看著周硯溫和的笑臉，突然覺得，也許未來并沒有那么可怕。只要一步一步地往前走，
總會看到光的。4 逆風(fēng)的方向投簡歷的過程并不順利。蘇晚改了無數(shù)遍簡歷，
每次點(diǎn)擊“發(fā)送”按鈕時，心臟都像要跳出來。大部分簡歷都石沉大海，
偶爾有幾家公司回復(fù)，一聽到她有段時間沒工作，態(tài)度就變得敷衍起來。
“你這中間空了快半年，這段時間在做什么？”有面試官直接問，語氣里帶著懷疑。
蘇晚攥緊了衣角，小聲說：“身體不太舒服，休息了一段時間?！薄拔覀冞@工作節(jié)奏很快，
怕是不適合你。”對方下了結(jié)論。一次次的拒絕像冷水一樣潑在蘇晚頭上，
讓她好不容易建立起來的信心一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。她又開始失眠，整夜整夜地盯著天花板，
覺得自己真是一無是處。周硯看出了她的沮喪，約她出來吃飯。
“其實(shí)我第一次找工作的時候，也面試了十多家醫(yī)院才成。”周硯給她夾了塊魚，
“有次面試，我太緊張了，把‘抑郁癥’說成了‘焦慮癥’，面試官當(dāng)場就笑了。
”蘇晚忍不住笑了出來：“真的嗎？”“真的。”周硯點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)時覺得特別丟人，
差點(diǎn)就放棄當(dāng)醫(yī)生了。后來我想，失敗一次怕什么，大不了再來一次。”他看著蘇晚，
眼神很認(rèn)真，“找工作就像談戀愛，不合適就再找，總會遇到那個‘對的’。
”蘇晚心里舒服了些，但還是有點(diǎn)沒底氣：“可是……我怕自己還是做不好?！薄皼]關(guān)系啊。
”周硯說，“做不好就再學(xué)，學(xué)不會就換個方向。重要的是，你愿意去嘗試?！彼D了頓，
“而且，你這段時間的變化，我都看在眼里。你比以前勇敢多了，也自信多了。
”被周硯這么一說，蘇晚才意識到，自己確實(shí)和以前不一樣了。她敢在人多的餐廳吃飯了，
敢主動跟收銀員說“謝謝”了，甚至敢在散步時，對迎面走來的鄰居笑一笑了。
這些微小的改變，以前的她想都不敢想?！皩α?，”周硯像是想起了什么，“我那個朋友說，
他們公司還在招人，讓你下周一去面試試試。”蘇晚眼睛一亮：“真的嗎？”“真的，
”周硯點(diǎn)點(diǎn)頭，“他們是做文化類公眾號的，跟你學(xué)的專業(yè)也對口。你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，
沒問題的?！钡玫娇隙ǖ拇饛?fù)，蘇晚心里又燃起了希望。她開始認(rèn)真研究那個公眾號的文章，
分析它們的風(fēng)格和特點(diǎn)，還試著寫了幾篇樣稿，發(fā)給周硯看。周硯雖然不懂編輯，
但每次都看得很認(rèn)真，給出一些很真誠的建議：“這篇寫得很感人，
我好像能感受到作者的情緒?！薄斑@個例子很有趣，讓人想一直讀下去。
”5 初露的鋒芒在周硯的鼓勵下，蘇晚的樣稿越寫越好。面試那天，她雖然還是有點(diǎn)緊張，
但沒有第五章 初露的鋒芒面試那天，蘇晚提前半小時到了公司樓下。
寫字樓玻璃幕墻反射著陽光，晃得她眼睛發(fā)疼。她攥著帆布包帶在樓下站了很久，
手指把包帶捏得變了形——上周剛鼓起勇氣剪了劉海，露出的額頭還在冒汗，
新買的淺藍(lán)色襯衫領(lǐng)口被她反復(fù)扯了好幾次?！皠e緊張，就當(dāng)是去跟人聊聊天。
”周硯早上發(fā)來的消息還在手機(jī)屏幕上。蘇晚深吸一口氣，推開旋轉(zhuǎn)門時，
玻璃映出的影子里，她的肩膀好像比以前挺直了些。面試她的是個戴黑框眼鏡的女生，
自稱是公眾號主編，叫陳溪。辦公室是開放式的，有人在低聲打電話，有人對著電腦敲鍵盤，
空氣里飄著咖啡香，不像之前的公司那樣壓抑。“你的樣稿我看了，”陳溪推過來一杯溫水，
“那篇寫老書店的，細(xì)節(jié)很動人，看得出來你是真的去過。”蘇晚愣了愣，
那篇稿子寫的是她大學(xué)時常去的街角書店，老板總在柜臺上放罐薄荷糖，
陽光透過木窗欞落在泛黃的書頁上……這些細(xì)節(jié)她以為沒人會注意。
“我……我很喜歡那家書店。”她捏著水杯，指尖終于不抖了。陳溪笑了：“我們做文化號，
就缺你這種能沉下心觀察的人。不過有個問題，我們團(tuán)隊(duì)人少，經(jīng)常需要出去采訪，
比如去老街拍匠人，去市集找手作，你能接手嗎？”出去采訪？蘇晚的心臟猛地一縮。
她想起人群攢動的市集，想起需要主動搭話的陌生人，呼吸瞬間變得急促。
陳溪看出她的猶豫，沒催，只是安靜地看著她。“我……我可以試試。
”蘇晚聽到自己的聲音在發(fā)抖，卻沒有停下，“如果遇到困難，我會努力克服的。
”說出這句話時，她想起周硯說的“重要的是愿意嘗試”。也許她還是會害怕，但至少，
她不想再因?yàn)楹ε露e過。面試結(jié)束后，陳溪說三天內(nèi)給答復(fù)。蘇晚走出寫字樓，
發(fā)現(xiàn)天很藍(lán)，風(fēng)里帶著槐花香。她掏出手機(jī)，給周硯發(fā)了條消息：“面試好像……還可以。
”周硯幾乎是秒回：“我就知道你可以。晚上有空嗎？請你吃飯，算提前慶祝。
”蘇晚盯著那個笑臉表情看了很久，手指在屏幕上敲出“好呀”，發(fā)送的瞬間，
嘴角忍不住微微上揚(yáng)。三天后，她收到了錄用通知。入職那天，
周硯特意繞路送她到公司樓下，遞給她一個帆布小袋子：“里面是薄荷糖，
緊張的時候吃一顆，會好點(diǎn)?！贝由侠C著片小小的葉子，針腳有點(diǎn)歪，像是手工縫的。