慈善音樂(lè)會(huì)的彩排現(xiàn)場(chǎng)，莫凌的鋼琴聲像珍珠般滾落在濱海音樂(lè)廳的每個(gè)角落。沈念坐在第十排座位上，看著俞天霖的指揮棒在空中劃出優(yōu)雅的弧線。他今天穿著深藍(lán)色西裝，袖口的鉑金袖扣在舞臺(tái)燈光下偶爾閃爍，像暗夜中的星辰。
"沈老師！"程琳從過(guò)道小跑過(guò)來(lái)，遞給她一杯咖啡，"沒(méi)想到你真來(lái)了。"
沈念接過(guò)咖啡，熱氣氤氳中看到程琳意味深長(zhǎng)的笑容："俞天霖特意讓我給你安排最好的位置。"
"謝謝。"沈念抿了一口咖啡，掩飾臉上的熱度，"他今天狀態(tài)不錯(cuò)。"
"多虧了你。"程琳壓低聲音，"那對(duì)腕帶他幾乎不離身，洗澡都舍不得摘。"
舞臺(tái)上，莫凌正與俞天霖討論某個(gè)樂(lè)句的處理。她穿著酒紅色禮服裙，修長(zhǎng)的手指時(shí)而輕觸樂(lè)譜，時(shí)而搭在俞天霖手臂上。從沈念的角度，能看到她濃密的睫毛在聚光燈下投下的陰影，像兩把小扇子。
"他們看起來(lái)很默契。"沈念輕聲說(shuō)。
程琳順著她的目光看去："哦，那個(gè)啊...職業(yè)需要罷了。"她拍了拍沈念的肩膀，"別多想，天霖看你的眼神完全不一樣。"
彩排進(jìn)行到《月光》鋼琴協(xié)奏曲時(shí)，沈念注意到俞天霖的動(dòng)作突然變得僵硬。在一個(gè)本應(yīng)激昂的段落，他的指揮棒停在了半空，像被無(wú)形的線吊住。莫凌疑惑地抬頭，鋼琴聲卻沒(méi)有停。
"怎么回事？"程琳皺眉。
沈念已經(jīng)站了起來(lái)。她看到俞天霖的左手無(wú)意識(shí)地摸向耳后的助聽(tīng)器，臉色在舞臺(tái)燈光下顯得慘白。他勉強(qiáng)完成了排練，但最后幾個(gè)小節(jié)明顯是在機(jī)械地?fù)]動(dòng)手臂，眼神空洞得像在看很遠(yuǎn)的地方。
"我去后臺(tái)看看。"沈念說(shuō)。
后臺(tái)走廊昏暗狹窄，沈念剛拐過(guò)彎就聽(tīng)到一聲巨響——像是拳頭砸在墻上的聲音。俞天霖的休息室門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲。
"...完全聽(tīng)不見(jiàn)...高頻區(qū)徹底...該死的手術(shù)..."
沈念輕輕推開(kāi)門(mén)。俞天霖背對(duì)著門(mén)口，西裝外套扔在地上，襯衫后背被汗水浸透了一大片。程琳站在一旁，臉色凝重。
"植入人工耳蝸是最后的選擇。"一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生正在說(shuō)，"但即使手術(shù)成功，專(zhuān)業(yè)指揮工作也..."
俞天霖猛地轉(zhuǎn)身，看到沈念時(shí)明顯怔住了。他的眼睛布滿血絲，嘴唇因?yàn)榫o咬而泛白。
"出去。"他聲音嘶啞。
醫(yī)生和程琳識(shí)相地離開(kāi)，帶上了門(mén)。房間里只剩下沉重的呼吸聲和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的鋼琴聲。
"你...還好嗎？"沈念向前一步。
"你看我像好嗎？"俞天霖冷笑，抓起桌上的水杯砸向墻壁，玻璃碎片四濺，"我剛剛在臺(tái)上像個(gè)傻子一樣站著，因?yàn)槟璧匿撉俾曂蝗幌Я耍≌麄€(gè)右耳一片死寂！"
沈念蹲下身，一片一片撿起玻璃碎片："陳醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)？"俞天霖的聲音突然變得異常平靜，平靜得可怕，"他說(shuō)恭喜我，現(xiàn)在可以申請(qǐng)殘疾證了。"
一塊玻璃碎片劃破了沈念的指尖，血珠冒出來(lái)，但她似乎感覺(jué)不到痛："還有其他方案..."
"沒(méi)有了！"俞天霖突然抓住她的肩膀，"沈念，醒醒吧。你的治療，你的振動(dòng)腕帶，都只是安慰劑。事實(shí)是我正在變成一個(gè)聾子，一個(gè)沒(méi)用的廢人！"
沈念抬頭看他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)一向高傲的男人眼里竟噙著淚水。她抬手想擦，卻被他一把抓住手腕。
"別。"他松開(kāi)她，后退兩步，"別用那種眼神看我...像是..."
"像是什么？"
"像是在看一個(gè)悲劇。"俞天霖苦笑，"我寧愿你像第一次見(jiàn)面時(shí)那樣，用看混蛋的眼神看我。"
沈念的手機(jī)突然響起。是沈欣，連續(xù)打了三遍。她不得不接起來(lái)。
"姐！你在哪？"沈欣的聲音帶著哭腔，"爸突然呼吸困難，醫(yī)生說(shuō)要立刻二次手術(shù)！"
沈念的血液瞬間凝固："我馬上到。"
掛斷電話，她看向俞天霖。他已經(jīng)撿起西裝外套，表情恢復(fù)了職業(yè)性的冷靜："去吧。今晚的演出我會(huì)取消。"
"不，你不能取消。"沈念抓住他的手臂，"這是慈善演出，那么多聽(tīng)障兒童的善款..."
"你以為我現(xiàn)在還能指揮？"俞天霖甩開(kāi)她的手，"我連莫凌的鋼琴聲都聽(tīng)不見(jiàn)！"
"但你能感覺(jué)到。"沈念指著他的腕帶，"用這個(gè)，用你的身體，用你所有的..."
門(mén)被推開(kāi)，程琳探頭進(jìn)來(lái)："天霖，莫凌說(shuō)要再合一遍第二樂(lè)章..."
"告訴他我馬上來(lái)。"沈念搶先說(shuō)。等程琳關(guān)上門(mén)，她轉(zhuǎn)向俞天霖："聽(tīng)著，我父親需要手術(shù)，我必須去醫(yī)院。但今晚的演出，請(qǐng)你...不要放棄。"
她從包里拿出一個(gè)小盒子："這是我改進(jìn)的版本，骨傳導(dǎo)更強(qiáng)。"
俞天霖打開(kāi)盒子，里面是一對(duì)黑色耳夾，比腕帶更精致。"你什么時(shí)候..."
"這幾天一直在做。"沈念轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，"原理是通過(guò)頜骨直接刺激聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，理論上可以..."
"沈念。"俞天霖叫住她，"你父親的事，需要我..."
"不用。"她沒(méi)回頭，"這次我能處理。"
走出音樂(lè)廳，秋日的陽(yáng)光刺得沈念睜不開(kāi)眼。她攔了輛出租車(chē)，報(bào)出醫(yī)院地址。手機(jī)又響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"沈女士您好，我是瑞士聽(tīng)力研究中心的Dr. Müller。"電話那頭是帶著德語(yǔ)口音的英語(yǔ)，"關(guān)于您申請(qǐng)的訪問(wèn)學(xué)者職位..."
沈念愣住了。她三個(gè)月前確實(shí)投過(guò)簡(jiǎn)歷，但當(dāng)時(shí)只是隨手一試。"抱歉，我現(xiàn)在有些緊急情況..."
"當(dāng)然理解。"對(duì)方禮貌地說(shuō)，"只是想通知您申請(qǐng)已通過(guò)，隨時(shí)可以來(lái)蘇黎世。我們非常欣賞您在跨模態(tài)音樂(lè)療法上的研究。"
掛斷電話，沈念望著窗外飛逝的街景發(fā)呆。瑞士的機(jī)會(huì)來(lái)得太不是時(shí)候——父親病重，俞天霖的聽(tīng)力危機(jī)，還有她正在進(jìn)行的研究...
醫(yī)院走廊比想象中安靜。沈父已經(jīng)被推進(jìn)手術(shù)室，沈欣獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，眼圈通紅。
"醫(yī)生說(shuō)可能是肺部感染引起的并發(fā)癥。"她撲進(jìn)姐姐懷里，"姐，我好怕..."
沈念輕拍妹妹的背，目光落在手術(shù)室門(mén)上。三小時(shí)前她還看著俞天霖在舞臺(tái)上發(fā)光，現(xiàn)在卻要面對(duì)父親的生命危機(jī)。生活總是這樣，在最高處突然急轉(zhuǎn)直下。
手術(shù)持續(xù)了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生終于走出來(lái)宣布"手術(shù)成功"時(shí)，沈念的雙腿已經(jīng)麻木得站不起來(lái)。
"不過(guò)病人需要密切觀察。"醫(yī)生摘下口罩，"考慮到之前的腫瘤病史，我建議轉(zhuǎn)去專(zhuān)科醫(yī)院。"
沈欣立刻反對(duì)："可這里的費(fèi)用已經(jīng)..."
"轉(zhuǎn)。"沈念打斷妹妹，"請(qǐng)安排最好的醫(yī)院。"
安頓好父親已是深夜。沈念讓妹妹回家休息，自己守在病房外。手機(jī)上有七個(gè)未接來(lái)電，全是程琳。還有一條短信：「演出成功了，但天霖情況很糟。他想見(jiàn)你?！?/p>
沈念看了看病床上熟睡的父親，回復(fù)：「我爸剛手術(shù)完，走不開(kāi)。告訴他明天我去看他?！?/p>
第二天清晨，沈念被一陣騷動(dòng)驚醒。走廊上傳來(lái)急促的腳步聲和推車(chē)聲。她揉揉眼睛，看到一群白大褂圍在護(hù)士站。
"沈小姐？"一個(gè)陌生醫(yī)生走過(guò)來(lái)，"我是陳明，胸外科主任。您父親被轉(zhuǎn)到了我們醫(yī)院。"
沈念一頭霧水："轉(zhuǎn)院？什么時(shí)候..."
"昨晚連夜安排的。"醫(yī)生微笑，"俞先生特意囑咐用最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。"
沈念這才注意到墻上的醫(yī)院標(biāo)志——濱海國(guó)際醫(yī)學(xué)中心，全市最貴的私立醫(yī)院。父親的病房寬敞得像酒店套房，窗外是整座城市的天際線。
"這...費(fèi)用..."
"全部由俞氏音樂(lè)基金會(huì)承擔(dān)。"醫(yī)生遞給她一份清單，"包括后續(xù)康復(fù)和靶向治療。"
沈念的手微微發(fā)抖。清單上的數(shù)字足夠支付她在瑞士?jī)赡甑纳钯M(fèi)。
"俞天霖在哪？"
"他說(shuō)要去參加什么會(huì)議..."醫(yī)生看了看表，"應(yīng)該快回來(lái)了。"
正說(shuō)著，病房門(mén)被推開(kāi)。俞天霖走進(jìn)來(lái)，西裝皺巴巴的，眼下掛著濃重的陰影。看到沈念，他明顯怔了一下。
"你...還好嗎？"兩人同時(shí)開(kāi)口，又同時(shí)沉默。
最后還是俞天霖先開(kāi)口："你父親怎么樣？"
"穩(wěn)定了。"沈念直視他的眼睛，"為什么要這么做？"
俞天霖走到窗前，陽(yáng)光勾勒出他挺拔的輪廓："瑞士的事，程琳告訴我了。"
"什么？"
"那個(gè)研究邀請(qǐng)。"他轉(zhuǎn)過(guò)身，"你應(yīng)該去。"
沈念的心突然揪緊了："我不一定要..."
"不，你一定要去。"俞天霖的聲音異常堅(jiān)定，"那是世界頂尖的研究機(jī)構(gòu)，對(duì)你的工作會(huì)有巨大幫助。"
"但我父親..."
"我會(huì)照顧好他。"俞天霖打斷她，"還有你的妹妹。程琳已經(jīng)聯(lián)系了最好的康復(fù)中心。"
沈念站起來(lái)，走到他面前："那你呢？你的聽(tīng)力..."
"我會(huì)做手術(shù)。"他平靜地說(shuō)，"但即使成功，也需要漫長(zhǎng)的康復(fù)期。這段時(shí)間我?guī)筒涣巳魏稳?，尤其是你?
窗外的陽(yáng)光太刺眼，沈念看不清他的表情。她只感覺(jué)到一種冰冷的恐懼沿著脊椎爬上來(lái)："你在趕我走？"
"我在給你自由。"俞天霖輕聲說(shuō)，"我們都有各自的路要走，沈念。"
"因?yàn)槟瑁?話一出口沈念就后悔了。她不該在這種時(shí)候表現(xiàn)出嫉妒。
俞天霖卻笑了，笑容里帶著苦澀："莫凌從來(lái)不是問(wèn)題。問(wèn)題是..."他指了指自己的耳朵，"這個(gè)。我不能讓你為了一個(gè)聾子放棄前途。"
"那不是你的決定！"沈念的聲音突然提高，"我有權(quán)選擇..."
"選擇什么？"俞天霖逼近一步，"選擇一個(gè)連《月光》都聽(tīng)不見(jiàn)的廢人？放棄瑞士的機(jī)會(huì)？然后呢？看著我一天天變得更糟，直到..."
"直到什么？"沈念抓住他的衣領(lǐng)，"直到你推開(kāi)所有人，像只受傷的野獸一樣躲起來(lái)？這就是你想要的結(jié)局？"
俞天霖沒(méi)有回答。他的目光落在病床上熟睡的老人身上，又回到沈念臉上："你父親需要你。但你值得更好的未來(lái)，而不是被困在這里。"
"讓我自己決定什么是我值得的！"沈念幾乎是在吼了。
病房門(mén)突然打開(kāi)，沈欣端著早餐托盤(pán)愣在門(mén)口。她的目光在兩人之間來(lái)回掃視，最后落在姐姐通紅的眼睛上。
"姐...怎么了？"
沈念松開(kāi)俞天霖的衣領(lǐng)，后退一步："沒(méi)事。俞先生正要走。"
俞天霖整了整領(lǐng)子，向沈欣點(diǎn)頭致意："照顧好你姐姐。"然后頭也不回地離開(kāi)了病房。
三天后，沈念站在機(jī)場(chǎng)出發(fā)大廳，手里攥著飛往蘇黎世的登機(jī)牌。父親恢復(fù)得很好，堅(jiān)持要她接受瑞士的邀請(qǐng)；妹妹雖然不舍，但也理解這個(gè)機(jī)會(huì)的重要性。
"沈小姐！"程琳氣喘吁吁地跑來(lái)，遞給她一個(gè)信封，"天霖讓我給你的。"
沈念打開(kāi)信封，里面是一張瑞士銀行的支票和一串鑰匙。
"這是..."
"他在蘇黎世郊區(qū)的公寓鑰匙。"程琳嘆了口氣，"他說(shuō)你可以住那里，離研究所很近。"
沈念的喉嚨發(fā)緊："他...還好嗎？"
"昨天做了耳蝸植入手術(shù)。"程琳猶豫了一下，"他不讓我告訴你。"
"手術(shù)成功嗎？"
"醫(yī)生說(shuō)要看恢復(fù)情況。"程琳遞給她另一個(gè)小盒子，"還有這個(gè)。"
盒子里是那對(duì)黑色腕帶，已經(jīng)經(jīng)過(guò)改良，更加輕便精致。沈念的眼淚終于落下來(lái)，打在金屬表面上發(fā)出輕微的聲響。
"告訴他..."她哽咽了一下，"告訴他我會(huì)回來(lái)的。"
程琳搖搖頭："他說(shuō)不用等他。手術(shù)后的康復(fù)很漫長(zhǎng)，而且...人工耳蝸聽(tīng)到的音樂(lè)和原來(lái)完全不同。"
廣播響起最后一次登機(jī)提醒。沈念最后看了一眼候機(jī)大廳，沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向安檢通道。
飛機(jī)起飛時(shí)，沈念望著窗外越來(lái)越小的城市輪廓，想起那天俞天霖在病房里說(shuō)的話："我們都有各自的路要走。"
但她知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，有些聲音永遠(yuǎn)留在心里。