搬家那天，雨下得很大。
顏曉晴站在祁家別墅的雕花大門(mén)前，雨水順著她的發(fā)梢滴落。懷里的小橘子不安地扭動(dòng)，另外三個(gè)嬰兒由保姆抱著，好奇地打量著這個(gè)將取代他們熟悉小公寓的豪華牢籠。
"顏小姐，歡迎。"
祁煜親自開(kāi)門(mén)，一身休閑裝扮——深灰色高領(lǐng)毛衣配黑色長(zhǎng)褲，比平日商務(wù)形象柔和幾分。他側(cè)身讓出通道，目光掃過(guò)四個(gè)嬰兒時(shí)閃過(guò)一絲難以捕捉的柔軟。
"一樓西側(cè)全部改建成了育兒區(qū)。"他邊走邊介紹，聲音在空曠的走廊回響，"臥室、游戲室、輔食廚房，還有24小時(shí)值班的保姆房。"
顏曉晴跟著他穿過(guò)寬敞的客廳，腳下的大理石地面光可鑒人，墻上掛著價(jià)值連城的油畫(huà)。這哪里是家，分明是博物館。她緊了緊抱著小橘子的手臂，嬰兒溫?zé)岬男∩眢w是她唯一的安慰。
育兒區(qū)的設(shè)計(jì)出乎意料地溫馨。淡藍(lán)色墻面，軟包處理的家具邊角，地上鋪著厚實(shí)的拼接地墊。四個(gè)白色嬰兒床并排擺放，每張床頭掛著寫(xiě)有名字的手工掛飾。
"這些是..."
"按照你公寓的布置復(fù)制的。"祁煜語(yǔ)氣平淡，"孩子們需要熟悉感。"
顏曉晴心頭一顫。她沒(méi)想到他會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)——那些掛飾是她熬夜用不織布做的，每個(gè)孩子的名字旁邊都縫了他們喜歡的水果圖案。
"謝謝。"她輕聲說(shuō)，把睡著的小橘子放進(jìn)標(biāo)有他名字的嬰兒床。
祁煜只是微微頷首："你的房間在隔壁，有獨(dú)立衛(wèi)浴。每日三餐由廚師準(zhǔn)備，有什么特殊需求直接告訴李管家。"
他轉(zhuǎn)身欲走，顏曉晴叫住他："等等！關(guān)于育兒理念，我們需要達(dá)成共識(shí)。"
祁煜挑眉，示意她繼續(xù)。
"我不是傳統(tǒng)意義上的保姆。"顏曉晴直視他的眼睛，"我相信自由探索對(duì)嬰幼兒發(fā)展的重要性。這意味著會(huì)有哭鬧、會(huì)有混亂、會(huì)有你昂貴的古董被打碎的風(fēng)險(xiǎn)。"
祁煜的表情變得玩味："繼續(xù)說(shuō)。"
"我不會(huì)用'不許碰'、'安靜'這樣的詞限制他們。"顏曉晴越說(shuō)越堅(jiān)定，"在這個(gè)階段，感官體驗(yàn)和安全感建立比規(guī)矩更重要。"
一陣沉默。祁煜的目光從她臉上移到嬰兒床，又移回來(lái)："你知道我為什么選你嗎，顏曉晴？"
她搖頭。
"因?yàn)槟闶俏ㄒ桓疫@樣跟我說(shuō)話的人。"祁煜嘴角微揚(yáng)，"按你的方式做，但記住——"他忽然上前一步，距離近得能聞到她發(fā)間的梔子香氣，"這里終究是祁家，有些規(guī)矩必須遵守。"
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。顏曉晴長(zhǎng)舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。第一回合，勉強(qiáng)算平手。
接下來(lái)的日子像一場(chǎng)奇特的夢(mèng)境。顏曉晴很快適應(yīng)了別墅的生活節(jié)奏，四個(gè)寶寶也出乎意料地喜歡新環(huán)境。小芒果愛(ài)上了游戲室里的軟墊斜坡，小椰子對(duì)會(huì)唱歌的智能燈著迷不已，小葡萄和小橘子則熱衷于在寬敞的地墊上翻滾追逐。
唯一的問(wèn)題是祁煜神出鬼沒(méi)的存在。他有時(shí)連續(xù)幾天不見(jiàn)人影，有時(shí)又會(huì)突然出現(xiàn)在育兒室門(mén)口，沉默地觀察她和孩子們的互動(dòng)。顏曉晴逐漸習(xí)慣了他的"監(jiān)視"，甚至開(kāi)始故意無(wú)視他，專(zhuān)心陪孩子們玩耍。
兩周后的下午，顏曉晴正在整理孩子們的成長(zhǎng)記錄冊(cè)——她堅(jiān)持為每個(gè)孩子制作專(zhuān)屬檔案，記錄他們的第一次微笑、第一次翻身、喜歡的食物和玩具。小橘子突然哭鬧起來(lái)，她匆忙放下冊(cè)子去查看。
回來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)祁煜站在桌前，正翻看那些記錄冊(cè)。他的指尖輕輕撫過(guò)小椰子第一次剪頭發(fā)的照片，眼神柔和得不可思議。
"這些是你做的？"他沒(méi)有抬頭。
顏曉晴點(diǎn)頭："兒童發(fā)展需要系統(tǒng)記錄，尤其是多胞胎。每個(gè)孩子都有獨(dú)特的發(fā)展節(jié)奏..."
"我母親也做過(guò)類(lèi)似的冊(cè)子。"祁煜輕聲打斷她，"給我和哥哥。"
這是祁煜第一次提起家人。顏曉晴屏住呼吸，生怕驚擾這難得的坦誠(chéng)時(shí)刻。
"她去世后，父親燒掉了所有照片。"祁煜合上冊(cè)子，聲音恢復(fù)冷靜，"繼續(xù)你的工作，做得很好。"
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下顏曉晴站在原地，心頭泛起莫名的酸楚。
沖突發(fā)生在搬入后的第三周。那天顏曉晴帶孩子們?cè)谥骺蛷d"探險(xiǎn)"——她認(rèn)為豐富的環(huán)境刺激對(duì)嬰兒大腦發(fā)育至關(guān)重要。小芒果爬到了鋼琴旁，好奇地拍打琴鍵；小葡萄抓著茶幾邊緣試圖站立；小橘子和椰子則在厚地毯上玩抓握玩具。
祁煜突然推門(mén)而入，身后跟著幾位西裝革履的商務(wù)人士?？吹娇蛷d的混亂場(chǎng)面，他的臉?biāo)查g沉了下來(lái)。
"出去。"他冷聲命令，客人們識(shí)相地退出。
顏曉晴立刻意識(shí)到自己越界了。這是祁煜的辦公區(qū)域，她不該帶孩子們來(lái)這里。但還沒(méi)等她道歉，祁煜已經(jīng)大步走來(lái)，一把抱起正在啃鋼琴踏板的小芒果。
"你知道這架鋼琴多少錢(qián)嗎？"他聲音冰冷。
顏曉晴的火氣"噌"地上來(lái)了："孩子比鋼琴重要。他在發(fā)展手眼協(xié)調(diào)能力。"
"這里是客廳，不是游樂(lè)場(chǎng)。"
"孩子需要多元環(huán)境刺激！"顏曉晴奪回小芒果，"如果你想要一個(gè)安靜整潔的展示柜，就不該接他們回來(lái)！"
祁煜的眼神變得危險(xiǎn)："注意你的身份，顏小姐。"
"我的身份是這些孩子的保育專(zhuān)家。"顏曉晴毫不退縮，"如果你不滿意，隨時(shí)可以解雇我。"
空氣仿佛凝固了。小葡萄感受到緊張氣氛，突然哭了起來(lái)。顏曉晴立刻去安撫她，背對(duì)祁煜的姿態(tài)明確表示爭(zhēng)論結(jié)束。
那天晚上，顏曉晴給四個(gè)孩子洗完澡，正在講睡前故事，李管家敲門(mén)說(shuō)祁煜要見(jiàn)她。
書(shū)房里，祁煜站在落地窗前，背影挺拔而孤獨(dú)。聽(tīng)到她進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有轉(zhuǎn)身："明天起，東側(cè)的小客廳改造成兒童活動(dòng)區(qū)。"
顏曉晴一愣："什么？"
"家具邊角全部做軟包處理，鋪防摔地墊。"祁煜終于轉(zhuǎn)身，臉上看不出情緒，"鋼琴搬到三樓，那里禁止兒童進(jìn)入。"
顏曉晴眨了眨眼，突然明白了——這是祁煜式的妥協(xié)。他沒(méi)有否定她的育兒理念，而是調(diào)整環(huán)境來(lái)適應(yīng)孩子們的需求。
"謝謝。"她真誠(chéng)地說(shuō)。
祁煜微微點(diǎn)頭："還有，以后我接待客人都在三樓，一樓公共區(qū)域白天對(duì)孩子們開(kāi)放。"
這是他們第一次真正意義上的和解。顏曉晴離開(kāi)時(shí)，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。冰山般的祁煜，原來(lái)也會(huì)為孩子們改變?cè)瓌t。
幾天后的深夜，顏曉晴被監(jiān)控器的輕微雜音驚醒。屏幕上顯示小椰子在嬰兒床里翻來(lái)覆去。她輕手輕腳地來(lái)到育兒室，卻聽(tīng)到里面有人低聲說(shuō)話。
"...睡不著嗎？像你爸爸小時(shí)候一樣。"是祁煜的聲音，溫柔得不可思議，"要不要聽(tīng)個(gè)故事？"
顏曉晴屏住呼吸，從門(mén)縫偷看。祁煜抱著小椰子坐在搖椅上，月光透過(guò)紗簾灑在他們身上。他輕輕拍著嬰兒的背，哼著一首古老的搖籃曲。
"你爸爸第一次聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)笑了。"祁煜的聲音帶著顏曉晴從未聽(tīng)過(guò)的溫情，"那時(shí)候我們以為他會(huì)成為音樂(lè)家，誰(shuí)知道最后愛(ài)上了賽車(chē)..."
小椰子在他懷里安靜下來(lái)，小手抓著祁煜的衣領(lǐng)。祁煜低頭親吻嬰兒的額頭，那一刻，他不再是叱咤商場(chǎng)的祁總，只是一個(gè)懷念兄長(zhǎng)的普通男人。
顏曉晴悄悄退回走廊，心跳如鼓。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)像一把鑰匙，打開(kāi)了她心中某個(gè)緊鎖的抽屜。也許，祁煜接回這些孩子，不只是為了繼承權(quán)那么簡(jiǎn)單。
第二天早餐時(shí)，祁煜又恢復(fù)了往日的冷靜自持，仿佛昨晚的溫情從未存在。但顏曉晴注意到，餐廳角落多了一張兒童餐椅，桌上擺著四套嬰兒餐具。
"從今天起，"祁煜放下咖啡杯，"孩子們和我們一起用早餐。"
顏曉晴挑眉："'我們'？"
"除非你有其他安排。"祁煜的語(yǔ)氣稀松平常，仿佛只是在討論天氣。
顏曉晴抿嘴笑了："沒(méi)有，很好。"
就這樣，一個(gè)奇怪的新日常開(kāi)始了——每天早晨，祁煜西裝革履地讀財(cái)經(jīng)報(bào)紙，顏曉晴穿著居家服喂輔食，四個(gè)嬰兒咿咿呀呀地制造各種噪音。誰(shuí)也不說(shuō)破這場(chǎng)景有多像一家人，但誰(shuí)也沒(méi)有試圖改變它。