我的世界本該是靜音模式的。但在樓下，一場(chǎng)戰(zhàn)爭每天準(zhǔn)時(shí)上演。
兩支平均年齡超過六十歲的老年軍團(tuán)，正用足以震碎玻璃的音響，
爭奪一小塊水泥地的所有權(quán)。他們的音樂不是噪音，是一種物理攻擊，
能穿透我最貴的降噪耳機(jī)，順著地板傳上來，一下下地捶打我的靈魂。他們以為自己在跳舞，
只有我知道，他們正在一寸寸地、用最野蠻的方式，
撕裂我用安靜和網(wǎng)絡(luò)筑起的最后一道防線。我以為只要躲得夠深，就能假裝戰(zhàn)爭不存在。
但今晚，我耗費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)才捕捉到的一個(gè)完美音符，被他們?cè)僖淮螣o情地謀殺。現(xiàn)在，
輪到我反擊了。1我的神殿里，萬籟俱寂。我不是阿哲，我是“Zero”。此刻，
我正全神貫注地盯著屏幕上那條微微顫動(dòng)的藍(lán)色波形線，像一個(gè)即將完成神跡的造物主。
在我面前，那對(duì)碩大的監(jiān)聽音箱像兩頭被封印的黑色巨獸，
它們的設(shè)計(jì)初衷并非為了聆聽美妙的音樂，而是為了測(cè)試聲音的物理破壞極限。此刻，
它們沉默著，是我神殿忠誠的守衛(wèi)。我正在創(chuàng)作一首名為《鯨落》的氛圍音樂，而我的神跡，
就是為它塑造一個(gè)長達(dá)8秒的混響尾音。我要用它來模擬一頭巨鯨在萬米深海中沉寂前，
身體與水流摩擦出的最后一聲嘆息。這個(gè)聲音脆弱得像星光在水中溶解，
是我在這片絕對(duì)靜謐中，耗費(fèi)了整整三個(gè)小時(shí)才勉強(qiáng)捕捉到的、秩序與美的極致。
我屏住呼吸，右手握著鼠標(biāo)，像外科醫(yī)生握著手術(shù)刀，準(zhǔn)備進(jìn)行微米級(jí)的參數(shù)微調(diào)。
就在這時(shí)，一陣極輕微的、幾乎無法察覺的震動(dòng)，從地板傳了上來。
我的大腦瞬間將這信號(hào)歸類為“無關(guān)物理世界的雜訊”，并自動(dòng)將其忽略。然而，三秒后，
聲學(xué)風(fēng)暴全面爆發(fā)。樓下，“音響圣戰(zhàn)”準(zhǔn)時(shí)打響。東邊，雷勁大爺?shù)摹跋﹃柤t霹靂舞團(tuán)”，
他們的戰(zhàn)歌是80年代的迪斯科舞曲，那強(qiáng)勁、干澀的鼓點(diǎn)，像一柄柄巨大的攻城錘，一下，
又一下，猛烈地撞擊著我的天花板。西邊，彩鳳大媽的“鳳凰傳奇廣場(chǎng)舞隊(duì)”，
她們軍用級(jí)別的大功率音響里，正播放著穿透力極強(qiáng)的神曲，
高亢的嗩吶如同無法驅(qū)散的魔法詛咒。這兩種野蠻、混亂、節(jié)拍完全沖突的音樂，
輕易穿透了我精心布置的吸音棉，在我房間里慘烈地交戰(zhàn)，形成了一場(chǎng)災(zāi)難性的“混音”。
我戴著耳機(jī)，試圖將自己與這場(chǎng)入侵隔絕。只要再有幾秒鐘，
我的“鯨魚的嘆息”就能完美誕生。我移動(dòng)鼠標(biāo)，光標(biāo)懸停在最后一個(gè)參數(shù)節(jié)點(diǎn)上，
準(zhǔn)備為它畫上句點(diǎn)?！拔恕币宦暢翋灦缘赖呢愃沟鸵簦蠹s在60赫茲，
從雷大爺?shù)囊繇懤镆靶U地噴射出來。這股物理性的震動(dòng)，通過地板和桌腿，
毫無阻礙地傳導(dǎo)上來。我眼睜睜地看著顯示器上那條完美、平滑的衰減曲線，
被一個(gè)粗鄙的低頻波形瞬間撞得支離破碎。我耳機(jī)里那如同星光溶解般的聲音，
被這聲骯臟的“嗡”聲徹底謀殺。我耗費(fèi)了三個(gè)小時(shí)心血構(gòu)建的深海宮殿，瞬間崩塌，
只剩下一片渾濁的泥漿。入侵源：62赫茲，一個(gè)粗糙的、未經(jīng)處理的方波，
攜帶了過載的物理動(dòng)能。神“Zero”在那一瞬間被處決了，
只剩下汗毛倒豎、渾身僵硬的“阿哲”。前一秒還如上帝般冷靜的我，
此刻心臟像被一只冰冷的手攥住，猛地一抽。我不是摘下耳機(jī)，
而是像被電擊一樣將它從頭上扯下來。那兩種原始的噪音瞬間灌入我的耳朵，
像兩根滾燙的鐵棍，狠狠捅進(jìn)我的大腦。我看到桌上的水杯在持續(xù)震動(dòng)，
水面倒映著顯示器扭曲的光，像一張痛苦的臉。胃里一陣翻江倒海，手心瞬間被冷汗浸濕。
我無法思考，只剩下被侵犯的本能恐慌。我像一只被堵在洞穴里的動(dòng)物，
胡亂地抓起沙發(fā)上的靠枕，發(fā)瘋似的塞向門縫，徒勞地想堵住那無孔不入的聲波。可笑，
太可笑了?？空頍o法阻擋任何聲音，那混沌的節(jié)拍依舊穿墻而過，震得我耳膜嗡嗡作響。
我現(xiàn)在被困在一個(gè)由我自己親手打造的、完美的共振箱里。我引以為傲的吸音棉，
此刻更像是一個(gè)陷阱，將所有入侵的噪音困在里面，反復(fù)疊加、放大。我的神殿，
我的庇護(hù)所，徹頭徹尾地背叛了我。我無處可逃，因?yàn)槲椅ㄒ坏奶由摼褪沁@個(gè)地獄本身。
我所信奉的一切——技術(shù)、隔離、秩序——在這野蠻的現(xiàn)實(shí)面前，
脆弱得就像那個(gè)被撞碎的波形。在極度的崩潰中，一個(gè)瘋狂的念頭占據(jù)了我的大腦。
我撲回電腦前，不是為了逃避，而是為了反擊。我打開我的專業(yè)監(jiān)聽音箱，將音量推到極限，
底的“作品”——一段充滿了18000赫茲以上超高頻和40赫茲以下次聲波的實(shí)驗(yàn)噪音。
這不是音樂，這是我設(shè)計(jì)的聲學(xué)武器，旨在用更高級(jí)、更具破壞性的“秩序”，
去摧毀樓下那粗鄙的“混亂”。瞬間，我的房間變成了噪音風(fēng)暴的中心。
這場(chǎng)由我主動(dòng)加入的“三重奏”噪音災(zāi)難，終于讓樓下的戰(zhàn)況發(fā)生了決定性的改變。
2改變是立竿見影的。樓下那兩種野蠻的音樂，像兩個(gè)正在互毆的壯漢，
被一顆從天而降的狙擊子彈同時(shí)擊中了太陽穴。
高亢的嗩吶瞬間變成了一聲尖銳的、垂死的悲鳴，然后戛然而止。
那沉悶的迪斯科鼓點(diǎn)也像是心臟驟停，最后不甘心地“嗡”了一聲，便徹底咽了氣。世界，
終于安靜了。我走到桌邊，給自己倒了一杯水?？粗ＡП心羌y絲不動(dòng)的水面，
就像看著我親手撫平的宇宙。這才是世界應(yīng)有的樣子。我長長地舒了一口氣，
一股前所未有的掌控感涌上心頭?？窗桑靵y終將被更高級(jí)的秩序所征服。我的技術(shù)，
我的神殿，依然是無敵的。我退回到房間中央，準(zhǔn)備重新迎接屬于我的、絕對(duì)的靜謐。
就在這時(shí)?！岸！恕遍T鈴響了。這聲音比樓下任何噪音都更具侵略性。
它不像廣場(chǎng)舞音樂那樣是無差別的范圍攻擊，它是一把精準(zhǔn)的錐子，穿透了我所有的防御，
直接刺向我的神經(jīng)中樞。我的心臟猛地一跳，像被人用拳頭狠狠打了一下。汗毛再次倒豎，
剛剛放松下來的肌肉瞬間繃得像石頭一樣硬。誰？會(huì)是誰？我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，卻一片空白。
我沒有朋友，從不點(diǎn)外賣，物業(yè)費(fèi)是網(wǎng)上交的。這個(gè)門鈴，它不該響。
它是一個(gè)不該存在的BUG，一個(gè)足以讓我的整個(gè)世界系統(tǒng)崩潰的致命錯(cuò)誤。
“?！恕！恕遍T鈴聲變得急促起來，帶著一種不容拒絕的固執(zhí)。
我僵在原地，不敢動(dòng)彈。我甚至產(chǎn)生了一個(gè)荒誕的念頭：只要我不開門，
門外的人就會(huì)像游戲里的NPC一樣，在程序判定超時(shí)后自動(dòng)消失。“小哲！開門！
王阿姨知道你在家！”一聲中氣十足的呼喊穿透了門板。
這聲音的音頻曲線我太熟悉了：中頻飽滿，大概在400到800赫茲之間能量最足，
自帶一種居委會(huì)干部特有的、不容置疑的穿透力。是王阿姨，我們這棟樓的終極權(quán)威，
一個(gè)能用家長里短和鄰里糾紛把你逼瘋的現(xiàn)實(shí)世界BOSS。完了。一切都完了。
她一定是來興師問罪的。我像一個(gè)即將走上刑場(chǎng)的犯人，一步步挪到門邊。我的手在抖，
深吸了好幾次氣，才用盡全身力氣轉(zhuǎn)動(dòng)了門把手。門開了。王阿姨站在門口，
臉上沒有我預(yù)想中的狂風(fēng)暴雨，反而掛著一種讓我脊背發(fā)涼的、燦爛的笑容。
她手里還拿著一張紅得刺眼的紙?！靶≌馨。彼_口了，聲音比我想象的還要洪亮，
“你可真是個(gè)天才！深藏不露??！”我的大腦藍(lán)屏了。我準(zhǔn)備好了一百種道歉的說辭，
甚至想好了要不要下跪求饒，但我萬萬沒想到開場(chǎng)白是這個(gè)。天才？我？
那個(gè)剛剛用次聲波攻擊了一群老年人的混蛋？王阿姨見我一臉癡呆，
笑得更開心了：“你別裝了！我孫子都告訴我了！他在B站上關(guān)注你很久了，
說你是什么大神‘Zero’！剛才你放的那段‘音樂’，他說一聽就是你的風(fēng)格，高級(jí)！
太高級(jí)了！直接把樓下那兩幫老家伙的破音響干燒了兩個(gè)！”我的CPU，在那一瞬間，
徹底燒毀。Zero……B站……我最隱秘的身份，我用來和世界保持安全距離的馬甲，
就這樣被一個(gè)中學(xué)生輕易地戳穿，然后告訴了他那戰(zhàn)斗力爆表的居委會(huì)奶奶。
我感覺自己像是被扒光了衣服扔在廣場(chǎng)中央，
而王阿姨正拿著一個(gè)大喇叭向所有人廣播我的三圍。我的嘴巴張了張，發(fā)不出任何聲音。
我感覺我的靈魂正在抽離身體，冷冷地看著這個(gè)叫阿哲的軀殼，是如何一步步走向毀滅的。
王阿姨完全沒注意到我的精神崩潰，她興奮地把手里的那張紅紙遞到我面前，
像是在頒發(fā)一枚勛章。那張紙是最低劣的銅版紙，
上面的“任命書”三個(gè)字用的是最俗氣的、毫無設(shè)計(jì)感的“仿宋-描金”字體，
紅與金的搭配飽和度過高，刺得我視網(wǎng)膜生疼。它不只是一個(gè)命令，它是一種審美上的暴力，
一種來自粗鄙現(xiàn)實(shí)對(duì)我精心構(gòu)建的數(shù)字美學(xué)的公開羞辱?！靶≌?，不，Zero大神！
”她熱情洋溢地說，“社區(qū)研究決定了，就你了！你懂音樂，懂技術(shù)，
還懂怎么對(duì)付這幫老家伙！我們現(xiàn)在正式任命你為我們社區(qū)廣場(chǎng)舞糾紛的‘金牌調(diào)解員’！
以后雷大爺和彩鳳大媽的矛盾，就全權(quán)交給你來處理了！”我死死地盯著那張紙，
那三個(gè)燙金大字像三團(tuán)地獄之火，灼燒著我的視網(wǎng)膜。金牌……調(diào)解員？讓我，
一個(gè)連門都不敢出的人，去調(diào)解一場(chǎng)老年人的戰(zhàn)爭？這比讓我去徒手拆核彈還要荒謬！
我的反擊，我那旨在終結(jié)戰(zhàn)爭的雷霆一擊，不但沒有帶來和平，
反而把我從一個(gè)安全的旁觀者，變成了一個(gè)被綁在炸藥包上的總指揮！
絕望感像水泥一樣灌滿了我的喉嚨。我拼盡了全身的力氣，想發(fā)出靈魂的吶喊，
想告訴她我不能，我不行，我會(huì)死。但我的喉嚨像是被水泥灌滿了，聲帶在絕望中震顫，
卻擠不出一絲像樣的氣流。最終，從我嘴里泄露出來的，與其說是幾個(gè)破碎的音節(jié)，
不如說更像漏氣聲：“我……有……社……社恐……”這在我聽來是世界上最悲愴的求救，
可在王阿姨聽來，卻成了大神謙虛的自白。她一把抓住我的手，用力地?fù)u了搖，
眼神里充滿了“我懂你”的欣賞?！鞍パ?，天才嘛，都有點(diǎn)自己的小個(gè)性，阿姨懂！
”她斬釘截鐵地說，“再說了，你可是我孫子的偶像！偶像出馬，一個(gè)頂倆！
這事就這么定了！”“你可是我孫子的偶像?！边@句話像一道無法破解的最終指令，
徹底鎖死了我所有的退路。拒絕，不再是自我保護(hù)，而是一種“不識(shí)好歹”，
一種對(duì)長輩和粉絲的雙重辜負(fù)。這是一種我無法用任何技術(shù)手段去分析、去對(duì)抗的社交綁架。
我的手像一個(gè)不受控制的機(jī)械爪，在王阿姨期待的目光中，僵硬地、緩緩地抬起，
接過了那張薄薄的、卻重如泰山的任命書。在我指尖觸碰到那張紙的瞬間，我感覺我的神殿，
我的庇護(hù)所，被攻破了。不是被聲波，而是被一張紅紙和一句“你是偶像”，
徹頭徹尾地攻陷了。3王阿姨走后，我把自己關(guān)了兩天。這兩天里，我沒有碰我的音樂。
我把那張紅得刺眼的任命書貼在顯示器旁邊，
像一個(gè)程序員在研究一份寫滿了BUG的需求文檔。我把這場(chǎng)鄰里戰(zhàn)爭，
當(dāng)成了一個(gè)需要修復(fù)的音頻項(xiàng)目。雷大爺和彩鳳大媽，
是兩段不兼容的、持續(xù)爆音的音頻軌道。廣場(chǎng)，是一個(gè)資源有限的CPU。而我，
金牌調(diào)解員“Zero”，我的任務(wù)，就是用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，進(jìn)行一次完美的混音。
我拉出Excel表格，
將廣場(chǎng)的面積、音響的有效分貝范圍、雙方舞團(tuán)的人數(shù)和活動(dòng)時(shí)間全部量化成數(shù)據(jù)。
我甚至在網(wǎng)上找到了他們跳的舞，分析了兩種音樂的BPM（每分鐘節(jié)拍數(shù)），
試圖找到數(shù)據(jù)上的沖突根源。最終，我設(shè)計(jì)出了一個(gè)自認(rèn)為天衣無縫的“分時(shí)段共享”方案，
并把它做成了一個(gè)極簡風(fēng)格的PPT。沒有多余的文字，只有清晰的圖表和時(shí)間軸。
這是“Zero”的思維方式，我相信邏輯和數(shù)據(jù)，
它們是這個(gè)混亂宇宙中唯一值得信賴的東西。第三天傍晚，我抱著我的筆記本電腦，
像抱著一塊防爆盾牌，走出了房門。每下一級(jí)臺(tái)階，我的心臟就下沉一寸。
樓道里昏暗的聲控?zé)?，在我沉重的腳步聲中一盞盞亮起，像一條通往地獄的跑道。
空氣中彌漫著一股火藥味，那是雷大爺?shù)暮刮逗筒束P大媽身上廉價(jià)香水味的混合體。
我的手心全是冷汗，滑膩得幾乎握不住冰冷的筆記本外殼。我的大腦在瘋狂對(duì)我尖叫：回去！
現(xiàn)在還來得及！不。我對(duì)自己說。快點(diǎn)解決，快點(diǎn)結(jié)束。像執(zhí)行一段代碼，運(yùn)行，然后關(guān)閉。
我終于走到了樓下，站在了兩軍對(duì)壘的“三八線”上。西邊，雷大爺一身緊身運(yùn)動(dòng)服，
雙臂抱在胸前，像一尊隨時(shí)會(huì)爆炸的黑色雕像。東邊，
彩鳳大媽被一群花枝招展的姐妹簇?fù)碇?，像一個(gè)即將登基的女王。幾十道目光，
像幾十支上了膛的槍，瞬間全部對(duì)準(zhǔn)了我。我的喉嚨像是被水泥堵住了。我深吸一口氣，
肺里吸進(jìn)的卻全是緊張。我打開筆記本，將屏幕轉(zhuǎn)向他們，
努力讓自己的聲音聽起來像個(gè)正常人?！袄住状鬆?，彩……彩鳳阿姨，
”我結(jié)結(jié)巴巴地開口，感覺全身上下的血都涌到了臉上，
我……我想……你……你們……可以……一三五……二四六……”我預(yù)想中的暴風(fēng)雨沒有來。
出乎意料地，現(xiàn)場(chǎng)陷入了一片死寂。長達(dá)十秒鐘的、令人窒息的死寂。但在我耳中，
這根本不是真正的安靜，
了無數(shù)細(xì)微呼吸聲、衣物摩擦聲和壓抑的、期待著爆發(fā)的低頻嗡鳴的、極度危險(xiǎn)的“靜場(chǎng)”。
可即便如此，在那一瞬間，巨大的狂喜還是像海嘯一樣淹沒了我。心臟狂跳，不是因?yàn)榭謶郑?/p>
而是因?yàn)橄Ｍ?！成功了？我的邏輯成功了？我甚至開始幻想，
今晚就能在寧靜中創(chuàng)作我的新曲，那頭被謀殺的鯨魚，終于可以安息了。然而，
這虛假的希望，連同我的幻想，被彩鳳大媽一句冰冷的話瞬間擊得粉碎。她瞇起眼睛，
像在審視一個(gè)不入流的騙子，那聲音的頻率瞬間拔高，
尖銳得像一段失真的、未經(jīng)處理的女高音采樣：“哦……讓我們輪流？小伙子，
聽你這話說得磕磕巴巴的，是不是心里有鬼，在盤算著怎么偏袒他們這些老頑固？
”雷大爺緊跟著一拍大腿，聲音洪亮得像打雷，
那充滿了過載的、沖擊著胸腔的低頻共振吼道：“我就說！
他肯定是收了你們那群老娘們的好處，想用緩兵之計(jì)把我們的地盤騙走！”我的大腦，
嗡的一聲，藍(lán)屏了。眼前的人臉開始模糊，耳邊瞬間疊印上了童年禮堂里那片刺耳的哄笑聲，
以及……老師那張寫滿了失望的、模糊的臉。我精心計(jì)算的公平方案，因?yàn)槲业目诔裕?/p>
被解讀為偏袒的罪證。我的緊張，被當(dāng)成了陰謀的佐證。
我那屬于“Zero”的、無懈可擊的邏輯世界，在這一刻，被現(xiàn)實(shí)世界的蠻不講理，
一拳打得稀爛。更可怕的事情發(fā)生了。雷大爺和彩鳳大媽，因?yàn)檫@共同的“受騙感”，
竟然怒火中燒地“結(jié)盟”了。他們不再互相瞪視，而是并肩站在一起，同時(shí)將矛頭指向了我。
我從一個(gè)調(diào)解員，戲劇性地，淪為了他們共同的敵人。那一刻，
我感覺全世界的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上，灼燒著我的皮膚。
我聽不見他們后續(xù)的指責(zé)，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳和血液沖上頭頂?shù)奈锁Q。我搞砸了。
我又一次，無可救藥地，搞砸了一切。我無法思考，無法辯解，
只剩下被公開“處刑”的巨大羞恥感和想要立刻從地球上消失的本能沖動(dòng)。
我沒有再說一個(gè)字，猛地合上筆記本，轉(zhuǎn)身，近乎踉蹌地沖回樓道，逃離了這個(gè)審判現(xiàn)場(chǎng)。
我一口氣沖上六樓，用盡全身力氣“砰”地一聲摔上門，反鎖。我背靠著冰冷的鐵門，
像一灘爛泥一樣滑坐在地上。結(jié)束了。一切都結(jié)束了。我做出了決定。不是經(jīng)過思考，
而是一種被逼到絕境的本能。我要拉上窗簾，拔掉網(wǎng)線，卸載所有外賣APP。
我要將自己徹底活埋在這個(gè)房間里，用物理上的絕對(duì)隔絕，來應(yīng)對(duì)這場(chǎng)已經(jīng)失控的社交災(zāi)難。
這個(gè)世界，我不要了。4我把自己活埋了。窗簾被我用膠帶封死了所有縫隙，
房間里是純粹的、令人安心的黑暗。路由器電源被我拔掉，網(wǎng)線像一條死去的蛇，
垂在地板上。手機(jī)關(guān)機(jī)，扔進(jìn)抽屜。我躺在床上，用被子把自己裹成一個(gè)繭，
想象自己是一具沉入萬米深海的尸體。沒有聲音，沒有光，沒有信息。世界被我手動(dòng)刪除了。
這才是終極的、絕對(duì)的靜謐。我的神殿，終于回歸了它應(yīng)有的樣子。然而，
我忽略了一個(gè)最原始、最不講邏輯的BUG——我的身體。不到半天，我的胃，
我身體里最誠實(shí)的叛徒，開始發(fā)出低沉的、抗議的轟鳴。起初我還能用意志力壓制它，
把它當(dāng)成無關(guān)緊要的系統(tǒng)雜音。但漸漸地，這種源自細(xì)胞最深處的渴望，
變成了一種物理上的痛苦。它像一只無形的手，攥住我的內(nèi)臟，反復(fù)揉捏。
我的大腦開始出現(xiàn)低血糖帶來的眩暈，黑暗不再是庇護(hù)所，而成了放大虛弱感的刑房。我，
Zero，一個(gè)信奉精神可以超越一切的數(shù)字幽靈，被最原始的肉體需求，徹底擊敗了。
羞恥地，我從床上爬起來，像一個(gè)癮君子摸索著找出被藏起來的毒品。
我重新插上路由器的電源，等待網(wǎng)絡(luò)連接的那幾十秒，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。手機(jī)開機(jī)，
屏幕亮起的瞬間，刺得我眼睛生疼。我熟練地點(diǎn)開外賣APP，這是我與那個(gè)可怕的世界，
保留的唯一連接。我點(diǎn)了一份最簡單的牛肉蓋飯，沒有加任何備注。
我不想和任何人產(chǎn)生除交易以外的任何聯(lián)系。然后，
我死死盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)移動(dòng)的藍(lán)色小點(diǎn)，像在追蹤一顆即將撞向地球的隕石。
它是我唯一的希望，是我從這場(chǎng)自我放逐中，獲得赦免的唯一機(jī)會(huì)?！澳挠唵我阉瓦_(dá)。
”APP上彈出的提示，像一聲天籟。我一個(gè)箭步?jīng)_到門口，把耳朵貼在冰冷的門板上，
像在聆聽保險(xiǎn)柜開啟的聲音。一片死寂。沒有腳步聲，沒有敲門聲，什么都沒有。
我的心猛地一沉。我刷新了一下APP，那行綠色的“已送達(dá)”像一個(gè)冰冷的嘲諷。
怎么回事？系統(tǒng)出錯(cuò)了？就在這時(shí)，手機(jī)響了。是一個(gè)陌生號(hào)碼。我顫抖著接通，
聽筒里傳來一個(gè)年輕而困惑的聲音：“喂？是尾號(hào)XXXX的機(jī)主嗎？
你的餐我送到單元門口了，但是……”“但是什么？”我的聲音因?yàn)榫o張而嘶啞。
“但是被樓下幾位大爺大媽拿走了?！蓖赓u小哥的聲音里充滿了不可思議，
“他們說是你家人，說你社恐，讓我把飯給他們就行，他們會(huì)幫你拿上去。我確認(rèn)了好幾遍，
他們都說是……”后面的話我一個(gè)字也聽不見了。我的大腦像是被一道閃電劈中，
瞬間一片空白。家人？我在這里沒有家人。我的世界里，根本不存在“家人”這個(gè)程序。
一股徹骨的寒意從腳底升起，瞬間傳遍全身。我掛掉電話，像個(gè)幽靈一樣飄到窗邊，
小心翼翼地，用指尖將我用膠帶封死的窗簾，撕開一道微不可見的縫隙。然后，
我看到了讓我靈魂凍結(jié)的一幕。樓下單元門口，雷大爺和彩鳳大媽，
那兩個(gè)前一天還恨不得用眼神殺死對(duì)方的宿敵，此刻，竟然一人一個(gè)小馬扎，像兩尊門神，
并排坐在一起。他們的表情嚴(yán)肅，眼神警惕，像兩個(gè)正在聯(lián)合執(zhí)勤的哨兵。
而在他們中間的地上，端端正正地放著一個(gè)塑料袋。那是我點(diǎn)的牛肉蓋飯。那不是外賣。