重點(diǎn)高中名師張立堅(jiān)信奉“規(guī)矩成就未來”，
卻屢次被散漫不羈的借讀生林曉當(dāng)面挑戰(zhàn)權(quán)威，
他冷笑等著看林曉高考慘敗、人生盡毀； 二十年后同學(xué)會(huì)重逢，
林曉竟已成省委最年輕的高教處處長、他的頂頭上司，
遺傳承人、鄉(xiāng)村振興領(lǐng)頭人…… 滿堂功成名就卻集體起立鞠躬： “謝老師當(dāng)年百般否定，
否則我們找不到自己活路。” 張立堅(jiān)顫抖摸出速效救心丸時(shí)，
教育局來電急詢：“張老師，
全省教改請您主持……”會(huì)議室厚重的胡桃木門合攏最后一絲縫隙，將走廊的喧鬧徹底隔絕。
張立堅(jiān)站在寬大的紅木講臺(tái)后，
目光如探照燈般掃過下面五十六張青春正盛、卻被他刻意修剪得近乎雷同的臉。
空氣里漂浮著新印刷的《高考高頻考點(diǎn)精粹》的油墨味，
上那件穿了三年、領(lǐng)口洗得發(fā)白卻依舊熨燙得一絲不茍的灰色夾克散發(fā)出的淡淡樟腦丸氣味，
混合成一種令人屏息的、屬于“規(guī)矩”的味道?！熬嚯x高考，還有一百九十七天。
”他的聲音不高，但每一個(gè)字都像淬過冰，砸在寂靜的空氣里，清晰得駭人，
“這一百九十七天，不是給你們做夢的，是給你們把夢剁碎了，
揉進(jìn)每一道題、每一個(gè)公式里的?！彼尺^身，粉筆尖在黑板上劃出尖銳的嘶鳴，
留下一條斬釘截鐵的白色直線?！拔也还苣銈円郧笆鞘裁戳?xí)慣，進(jìn)了我的班，
就只有一條規(guī)矩——絕對服從。服從進(jìn)度，服從紀(jì)律，服從高考這座獨(dú)木橋的游戲規(guī)則。
歪一寸，掉下去的就是你整個(gè)人生。”絕對的寂靜里，
那聲門軸干澀的“吱呀”顯得格外刺耳。所有腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)向門口。
林曉斜挎著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，一只手還插在寬大的運(yùn)動(dòng)褲兜里，
另一只手剛從那扇不合時(shí)宜響起的門上收回。他像是沒看見滿教室聚焦的目光，
也沒聽見張立堅(jiān)話語里那明顯的停頓，只懶洋洋地掀了掀眼皮，視線在教室里逡巡半圈，
最終落在最后一排一個(gè)空位上?！皥?bào)告?！边@聲報(bào)告與其說是歉意，不如說是個(gè)通知。
張立堅(jiān)捏著粉筆的手指繃緊了，指節(jié)泛出青白色。他認(rèn)得這張臉，
教導(dǎo)主任前幾天特意打過招呼的借讀生，從南方某個(gè)“素質(zhì)教育”試點(diǎn)名校轉(zhuǎn)來的，
據(jù)說“很有想法”?！傲謺?。”張立堅(jiān)的聲音沉了下去，像積雨的云，“我的課，
規(guī)矩是第一分鐘鈴響前進(jìn)教室?！绷謺越K于正眼看向講臺(tái)，嘴角似乎極輕微地勾了一下，
那弧度與其說是笑，不如說是一種介于理解和漠然之間的東西。
“樓下公告欄看了會(huì)兒競賽通知，忘了時(shí)間?！彼D了頓，補(bǔ)充了一句，“那些活動(dòng)，
挺有意思的?！薄坝幸馑?？”張立堅(jiān)幾乎是從牙縫里擠出這三個(gè)字，他幾步走下講臺(tái)，
皮鞋跟敲擊水磨石地面，發(fā)出沉悶的咄咄聲，一直走到林曉面前。他比林曉矮半個(gè)頭，
但那股積威的氣勢卻試圖將對方徹底壓倒?！澳阏J(rèn)為高考這座千軍萬馬要擠的獨(dú)木橋，
是靠‘有意思’就能過去的？你那些‘有意思’的活動(dòng)，能給你掙來一分嗎？
”面對幾乎噴到臉上的唾沫星子，林曉微微后仰了仰頭，眉頭幾不可察地皺了一下，
像是厭惡那股濃重的茶垢和舊報(bào)紙混合的氣味。他沒有退縮，
眼神里甚至掠過一絲極淡的、近乎憐憫的神情?！爸R(shí)如果只剩下分?jǐn)?shù)一個(gè)出口，
那它本身也挺沒意思的，老師。”教室里響起一片極力壓抑的抽氣聲。
有人把腦袋縮進(jìn)了衣領(lǐng)。張立堅(jiān)的臉頰肌肉猛地抽搐了一下。他看到了林曉那雙眼睛，清亮，
平靜，像某種無機(jī)質(zhì)的玻璃體，清晰地映出他此刻因暴怒而可能略顯扭曲的臉。
這種目光他從未在他的學(xué)生眼里見過，他的學(xué)生看他，應(yīng)該是敬畏的，恐懼的，
或者最多是疲憊麻木的。“滾出去！”他猛地伸手指向門外，指尖都在發(fā)抖，“走廊！
站到下課！把你那套‘有意思’的論調(diào)給我對著墻說個(gè)夠！”林曉靜靜地看了他兩秒，
那眼神讓張立堅(jiān)覺得自己像個(gè)小丑。然后，林曉什么也沒說，真的轉(zhuǎn)身就出去了，
帆布包懶散地拍打著他的胯骨。張立堅(jiān)猛地轉(zhuǎn)回身，胸口劇烈起伏，走回講臺(tái)抓起茶杯，
狠狠灌了一口已經(jīng)溫吞的濃茶。苦澀味彌漫開，卻壓不住心頭那陣邪火。
他用力將教案拍在講臺(tái)上，發(fā)出巨大的聲響，震得粉筆灰簌簌落下?！翱匆姏]有？！
這就是不守規(guī)矩的下場！自我感覺良好？現(xiàn)實(shí)會(huì)抽爛你的臉！你們有一個(gè)算一個(gè)，
誰想步他的后塵，盡管試試！”下面的腦袋埋得更低了，幾乎要戳進(jìn)摞得高高的教輔書里。
恐懼像透明的膠水，凝固了教室里的每一寸空氣。張立堅(jiān)深吸一口氣，
享受著這重新被他絕對掌控的秩序。對，就是這樣，恐懼是最好的清醒劑。他重新拿起粉筆，
用力之猛幾乎要把它掐斷?！袄^續(xù)！剛才講到這個(gè)函數(shù)的單調(diào)區(qū)間，這里必考！注意力集中！
誰走神，誰就是在自毀前程！”粉筆屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在他舊夾克的肩頭，
像一片不肯融化的雪。接下來的日子，高二（一）班成了張立堅(jiān)和林曉之間無聲的角斗場。
空氣里永遠(yuǎn)繃緊著一根弦，張立堅(jiān)是拼命要把它擰到極限的那個(gè)人，而林曉，
總是那個(gè)看似隨意、卻總能精準(zhǔn)踩中弦線、讓它發(fā)出刺耳噪音的人。
張立堅(jiān)在臺(tái)上唾沫橫飛地剖析“得作文者得天下”的八股真諦，
大講特講如何用排比句、名人名言和預(yù)制好的情感模塊堆砌出一篇高分應(yīng)試作文。
林曉就在底下攤著一本線裝的《莊子》，偶爾筆尖在草稿紙上劃過，寫的卻不是筆記，
而是幾句像是讀后感的散亂句子：“……匠石運(yùn)斤成風(fēng)，奈何郢人已逝……”字跡瘦硬，
透著一股不合時(shí)宜的孤高。張立堅(jiān)忍無可忍，點(diǎn)他起來：“林曉！你來分析一下，
這篇范文第三段引用司馬遷的事例，好在何處？”林曉站起來，沉默了幾秒，
教室靜得能聽見窗外梧桐落葉的聲音。然后他開口，聲音平穩(wěn)：“堆砌苦難，消費(fèi)歷史，
空洞的悲情。除了能騙點(diǎn)分?jǐn)?shù)，毫無價(jià)值?！薄澳悖 睆埩?jiān)氣得眼前發(fā)黑，“嘩眾取寵！
朽木不可雕！你高考作文要是敢這么寫，零分！絕對是零分！”一次全市模擬考，
數(shù)學(xué)卷子最后那道壓軸題難度極大，全市能做出來的學(xué)生屈指可數(shù)。
張立堅(jiān)在班上花了整整兩節(jié)課，用板書密密麻麻推導(dǎo)了三黑板的標(biāo)準(zhǔn)解法，講得口干舌燥，
最后撫著胸口喘氣：“都給我印在腦子里！這就是唯一的正道！高考就按這個(gè)來！
”下課鈴響，學(xué)生們?nèi)缑纱笊庥制v不堪地涌出去問問題，幾乎把講臺(tái)擠塌。
張立堅(jiān)被圍在中心，費(fèi)力地解答著，享受這被需要的權(quán)威感。人群縫隙里，
他瞥見林曉慢吞吞地收拾好東西，走到門口，卻被班里那個(gè)數(shù)學(xué)最好的瘦弱男生陳舟攔住了。
陳舟拿著卷子，似乎正糾結(jié)于某一步推導(dǎo)。張立堅(jiān)豎起耳朵，
隱約聽見陳舟結(jié)結(jié)巴巴地問：“……林曉，你那個(gè)方法，
第二步為什么非要繞那個(gè)彎……”林曉的聲音不大，卻清晰地飄過來：“標(biāo)準(zhǔn)解法笨，
計(jì)算量大，容易錯(cuò)。你試試用柯西不等式反向構(gòu)造，兩步就夠了?！标愔鄣难劬λ查g瞪大了，
盯著草稿紙上林曉隨手劃拉的幾筆，像是看到了什么新大陸。
張立堅(jiān)的血“嗡”一聲沖上了頭頂。他猛地?fù)荛_身邊的學(xué)生，
幾個(gè)本子被撞掉在地上也顧不得，幾步?jīng)_到門口，
一把搶過陳舟手里那張寫著林曉“歪門邪道”的草稿紙，三兩下撕得粉碎，
紙屑劈頭蓋臉砸向林曉?！拔抑v過多少遍！不許走邪路！不許投機(jī)取巧！”他沖著林曉咆哮，
脖子上的青筋暴凸出來，“你覺得自己很聰明是不是？！高考閱卷只看標(biāo)準(zhǔn)答案！
按步驟給分！你那條歪路，走到黑也是零分！你想害死自己，別拉著同學(xué)墊背！
”林曉看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的紙屑，沒說話，只是抬手輕輕撣掉了落在頭發(fā)上的一片。
然后他抬眼看向張立堅(jiān)，那雙眼睛里的平靜變成了某種更深的東西，像是……徹底的失望。
他繞過渾身發(fā)抖的張立堅(jiān)，徑直走了。那一刻，張立堅(jiān)在他眼里，
仿佛真的成了一塊無法溝通的頑石。沖突在一次次“化學(xué)實(shí)驗(yàn)操作規(guī)范”背誦課上達(dá)到頂峰。
張立堅(jiān)要求所有人必須一字不差背下整整三頁的操作流程和注意事項(xiàng)，“錯(cuò)一個(gè)字，
整個(gè)實(shí)驗(yàn)分全扣！”輪到林曉，他站起來，卻不是在背誦，而是開口問：“老師，
為什么必須先檢查裝置氣密性，而不能在添加試劑后同時(shí)進(jìn)行？如果裝置復(fù)雜，
提前檢查耗時(shí)，試劑暴露空氣中可能已變質(zhì)，數(shù)據(jù)不是更不準(zhǔn)嗎？”“規(guī)矩！
這是無數(shù)前輩總結(jié)出的最穩(wěn)妥、最不會(huì)出錯(cuò)的方法！”張立堅(jiān)拍著桌子?！暗@不是最優(yōu)解，
甚至不是正確的科學(xué)思維?？茖W(xué)首先應(yīng)該是質(zhì)疑和探索，不是背誦教條?！薄傲謺?！
”張立堅(jiān)徹底爆發(fā)了，
積攢的所有怒火、被挑釁的權(quán)威感、對這個(gè)學(xué)生未來“必然失敗”的預(yù)判帶來的焦躁，
全部炸開。他猛地一腳踹向旁邊的廢紙簍，鐵皮簍子哐啷啷滾出去老遠(yuǎn)，
臟污的紙團(tuán)撒了一地。全班學(xué)生嚇得集體一哆嗦，幾乎窒息?！皾L！給我滾出去！我的課，
再也不許你踏進(jìn)一步！你就抱著你那些狗屁不通的‘質(zhì)疑’和‘探索’，等著高考完蛋吧！
我張立堅(jiān)教了二十年書，什么樣的學(xué)生沒見過？！像你這種自以為是、不服管教的，
我告訴你，沒有一個(gè)有好下場！沒有一個(gè)！社會(huì)會(huì)教你怎么做人，但那時(shí)候就晚了！晚了??！
”他吼得聲嘶力竭，額頭上的血管突突直跳，眼前陣陣發(fā)黑。林曉站在那片狼藉和怒吼中央，
第一次，臉上那副永遠(yuǎn)無所謂的淡漠面具碎裂了。不是恐懼，不是憤怒，
而是一種巨大的荒謬和悲涼，慢慢浸染了他的眉眼。他深深地看了張立堅(jiān)一眼，那一眼，