雨是在傍晚時分纏上這座城市的。林默拖著半濕的行李箱，站在巷口那棵歪脖子槐樹下，
抬頭看了看被墨色云層壓得很低的天。水珠順著行李箱的拉桿滴下來，
在青石板上洇出一小片深色的痕跡，很快又被斜飄過來的雨絲沖淡。“應該就是這兒了。
”他低頭核對了一遍手機屏幕上的地址，指尖劃過“槐樹街72號”那行字時，
觸到屏幕邊緣凝結(jié)的水汽，涼絲絲的。這條街比導航地圖上看起來更窄，
兩側(cè)的老房子擠擠挨挨，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋。屋檐伸得很長，
把大部分雨都兜住了，只在邊緣掛著一串細密的水珠子，風一吹就簌簌地落。
空氣里彌漫著潮濕的木頭味，混雜著隔壁窗臺上飄來的飯菜香，
還有一種說不清道不明的、陳舊的氣息。林默踩著水洼往里走，
行李箱的輪子在石板路上磕磕絆絆，發(fā)出單調(diào)的聲響。72號在巷子中段，
是個帶小院的平房，木門上掛著塊褪色的藍布簾，簾角被風吹得卷起來，
露出里面半開的格子窗。他站在門口猶豫了一下，正想抬手敲門，
門卻“吱呀”一聲自己開了道縫。“進來吧。”一個蒼老的聲音從里面?zhèn)鱽恚?/p>
像被水泡過的棉線，又輕又澀。林默愣了愣，推開門走進去。院子很小，鋪著青石板，
角落里堆著幾盆半死不活的綠植。正屋的門敞著，昏黃的燈光從里面淌出來，
在地上投下一道模糊的光帶。一個老太太坐在靠窗的藤椅上，背對著門口，
手里慢悠悠地搖著一把蒲扇。她的頭發(fā)全白了，挽成一個松松的髻，
露出的脖頸像一截干枯的樹枝?！皬埰牌?？”林默試探著問。他是通過中介聯(lián)系到這里的，
房東說房子是她過世的丈夫留下的，空著也是空著，便宜點租給靠譜的年輕人。
老太太沒回頭，只是指了指旁邊的凳子：“坐?！绷帜畔滦欣钕?，在凳子上坐下。
屋里很安靜，只有蒲扇搖出的風聲，還有窗外淅淅瀝瀝的雨聲。他打量著四周，
家具都是舊的，深色的木柜上擺著個老式座鐘，鐘擺滴答滴答地走著，
聲音在寂靜里顯得格外清晰。墻上掛著一幅裝裱粗糙的畫，畫的是一棵枝繁葉茂的槐樹，
墨色濃得像要滴下來?！白饨鹈吭掳税伲阂桓度??！崩咸K于轉(zhuǎn)過臉，她的眼睛很渾濁，
卻像能看透人似的，直直地落在林默臉上，“水電自理，晚上十點后別弄出大動靜。
”“好的，沒問題。”林默趕緊點頭，他剛畢業(yè)，兜里沒多少積蓄，
這價格在市區(qū)里簡直是天上掉餡餅。老太太沒再多說，
從藤椅旁的竹籃里拿出一串鑰匙遞給林默：“東邊那間房，自己收拾吧。
”鑰匙鏈是個磨得發(fā)亮的銅葫蘆，林默接過來時，指尖碰到老太太的手，涼得像塊冰。
他拿著鑰匙走到東邊的房間，推開門，一股更濃重的霉味撲面而來。房間不大，
擺著一張單人床、一個書桌和一個衣柜，都是和外面配套的舊家具。窗戶對著院子，
玻璃上蒙著層灰，雨珠打在上面，暈開一片模糊的水痕。“先湊活住吧。”林默嘆了口氣，
打開行李箱開始收拾。他帶來的東西不多，幾件換洗衣物，一臺筆記本電腦，
還有一摞專業(yè)書。收拾到一半時，他忽然聽到窗外傳來一陣奇怪的聲音。像是有人在唱歌，
又像是在哭，細細的，尖尖的，裹在雨聲里，若有若無。林默停下手里的動作，走到窗邊，
撩開窗簾一角往外看。院子里空蕩蕩的，只有風吹動樹葉的影子。那聲音又響了一下，
這次聽得更清楚了，像是個小孩子的聲音，咿咿呀呀的，說不清在唱什么。他皺了皺眉，
轉(zhuǎn)頭看向正屋，張婆婆還坐在藤椅上，蒲扇搖得很慢，仿佛什么都沒聽見?！皬埰牌?，
您聽到什么聲音了嗎？”林默忍不住問。老太太的動作頓了一下，
過了好一會兒才緩緩說：“老房子，潮得很，木頭響吧?！绷帜芭丁绷艘宦?，沒再追問。
可當他轉(zhuǎn)回頭，重新看向窗外時，那聲音又消失了，只剩下雨打在樹葉上的沙沙聲，
還有座鐘不知疲倦的滴答聲。他關了燈，躺在硬邦邦的床上，睜著眼睛看著天花板。黑暗里，
那滴答聲好像被放大了無數(shù)倍，一下一下敲在心上。過了不知多久，就在他快要睡著的時候，
那奇怪的歌聲又響起來了。這次，聲音很近，仿佛就在窗外。林默猛地坐起身，
心臟“咚咚”地跳著。他屏住呼吸，仔細聽著。那歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像個迷路的孩子在哼歌，
帶著一種說不出的詭異。他猶豫了很久，終于還是鼓起勇氣，悄悄走到窗邊，
慢慢撩開了窗簾的一角。窗外，雨還在下?；椟S的燈光照亮了院子的一角，
角落里的那幾盆綠植在風里搖晃，影子投在墻上，像一個個扭曲的鬼影。什么都沒有。
林默松了口氣，正要放下窗簾，眼角的余光卻瞥見了院門口的那棵歪脖子槐樹。樹干上，
好像靠著一個小小的黑影。他的心跳瞬間漏了一拍，趕緊睜大眼睛去看。
可那黑影又像是被風吹散的煙，眨眼間就不見了。只有槐樹的枝葉在雨里輕輕搖晃，
發(fā)出沙沙的聲響，像是在低聲訴說著什么。林默站在窗邊，后背沁出了一層冷汗。
他不知道自己剛才看到的是不是幻覺，只覺得那棵老槐樹的影子在燈光下拉得很長很長，
像一只伸向他的手。夜，還很長。第二夜的雨比頭天更急，像無數(shù)根細針扎在窗紙上，
簌簌地響。林默幾乎沒合眼。后半夜時，那歌聲又來了。這次不再是若有若無的咿呀，
而是清晰了些，像段不成調(diào)的童謠，重復著兩句模糊的詞：“槐花開，槐花落，
娃娃等在樹根窩……”聲音貼著窗根，細細的，帶著股濕漉漉的寒氣，
仿佛唱歌的人就蹲在窗外，下巴抵著窗臺，呼吸都能透過玻璃滲進來。林默攥著被子角，
指節(jié)泛白。他不敢動，更不敢再去撩窗簾。黑暗里，
那棵歪脖子槐樹的影子總在他眼前晃——樹皮皸裂得像老人的手，枝椏扭曲地盤旋，
白天看著尋常，夜里卻像個沉默的怪物，把整個院子都罩在它的陰影里。直到天快亮時，
雨聲漸歇，歌聲才跟著停了。林默盯著窗簾縫隙透進來的微光，熬得眼睛發(fā)酸，
才終于昏沉沉睡過去。再次醒來時，日頭已經(jīng)爬上窗欞。他揉著發(fā)脹的太陽穴坐起來，
推開門，院子里彌漫著雨后的濕土氣。張婆婆不在藤椅上，正屋的門掩著，
里面?zhèn)鱽磔p微的響動，像是在擇菜。林默深吸口氣，決定去看看那棵槐樹。他走到院門口，
停在槐樹下。樹干比他想象的更粗，要兩臂才能環(huán)住，樹皮是深褐色的，布滿了縱向的裂紋，
摸上去又硬又涼，像裹著層冰殼。離地半人高的地方，有塊樹皮顏色格外淺，
像是被人反復摩挲過，湊近了看，能隱約看到幾道歪歪扭扭的刻痕，像小孩子的涂鴉，
又像某種符號?！斑@樹有些年頭了?！鄙砗笸蝗粋鱽韽埰牌诺穆曇?，林默嚇了一跳，
猛地回頭。老太太不知什么時候站在院里，手里端著個豁口的瓷碗，
正往墻角的花盆里倒淘米水。她的眼神落在槐樹上，渾濁的眼珠里看不出情緒，
“打我嫁過來時，它就在這兒了?！薄皬埰牌?，這樹……”林默想問那歌聲，
話到嘴邊又咽了回去。張婆婆卻像是沒聽見，慢悠悠轉(zhuǎn)過身，往正屋走：“年輕人，
住這兒就得守這兒的規(guī)矩。別老盯著樹看，尤其別在夜里靠近它。”她的聲音很輕，
卻帶著股不容置疑的強硬，像樹根扎在土里，頑固又深沉。林默愣在原地，
看著她的背影消失在門后，心里那點不安像發(fā)了芽的種子，悄悄往上竄。他回到房間，
想整理行李轉(zhuǎn)移注意力，卻在拉開衣柜底層抽屜時，摸到個硬紙殼盒子。盒子積了層薄灰，
看著有些年頭了，打開一看，
里面竟是些小孩子的玩意兒：褪色的布老虎、缺了轱轆的鐵皮青蛙，還有一本線裝的舊畫冊。
畫冊的紙頁黃得發(fā)脆，第一頁畫著棵大槐樹，樹下蹲個扎羊角辮的小姑娘，正仰著頭看槐花。
畫旁歪歪扭扭寫著行字：“阿槐，等我回來?！弊舟E稚嫩，墨色卻很深，
像是寫的時候用了很大的力氣，筆尖都劃破了紙。林默捏著畫冊，指尖有些發(fā)燙。
這房子以前住過帶孩子的人家？那歌聲……會不會和這畫冊里的“阿槐”有關？
他翻到最后一頁，空白處有行新些的字，筆鋒潦草，像是倉促間寫的：“樹洞里有東西，
別碰——”后面的字被什么東西洇濕了，糊成一團黑，看不清了?！皹涠矗俊绷帜睦镆粍樱?/p>
猛地抬頭看向院門口。那棵老槐樹的樹干上，好像確實有個不起眼的洞，被茂密的枝葉擋著，
不細看根本發(fā)現(xiàn)不了。他合上冊子，揣進兜里，快步走到槐樹下。撥開垂下來的枝條，
那個樹洞露了出來。洞口不大，只有拳頭寬，黑黢黢的，像只瞇著的眼睛。
一股淡淡的腥氣從洞里飄出來，不是腐臭，倒像是……潮濕的泥土混著鐵銹的味道。
林默猶豫了一下，從地上撿起根枯枝，小心翼翼地探進洞里?？葜偵爝M去半尺，
就碰到了個硬邦邦的東西。他心里一緊，慢慢往外撥。先是露出塊褪色的紅布，接著，
一個小小的木牌被帶了出來。木牌是槐木做的，被摩挲得光滑發(fā)亮，上面刻著個“槐”字，
字的筆畫里嵌著些暗紅色的痕跡，像干涸的血跡。就在木牌離開樹洞的瞬間，
一陣風突然卷過，槐樹葉“嘩啦”一聲響，像是有無數(shù)只手在拍巴掌。林默的手腕莫名一涼，
低頭看時，木牌上的“槐”字竟像是在微微發(fā)燙，燙得他趕緊撒手。木牌掉在地上，
發(fā)出“嗒”的一聲輕響。緊接著，那不成調(diào)的童謠又響起來了。這次，聲音就在耳邊。
“槐花開，槐花落……”林默猛地抬頭，看見樹杈間掛著個小小的身影，
穿著洗得發(fā)白的紅布衫，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，正歪著頭看他。是個小女孩。
她的腳懸空蕩著，腳趾縫里還沾著泥，眼睛黑沉沉的，像兩口浸在水里的井。
林默的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出一點聲音。小女孩咧開嘴，笑了。她的嘴唇很白，
牙齒卻亮得驚人。“你找到我的牌牌了呀，”她的聲音甜津津的，帶著股水汽，
“那你能告訴我，阿爹什么時候回來嗎？”風又起了，卷起地上的落葉，
打著旋兒往林默腳邊湊。他盯著小女孩懸空的腳，突然發(fā)現(xiàn)，她的鞋底是干的——就像，
她根本不是站在樹杈上，而是……飄著?！鞍?！”林默猛地后退，撞在門框上，
后背撞得生疼。再抬頭時，樹杈上空空如也，只有幾片被風吹落的槐樹葉，慢悠悠地飄下來，
落在那枚木牌上。童謠聲停了。院子里靜得可怕，只有張婆婆正屋的座鐘，
還在不知疲倦地“滴答”、“滴答”地走著。林默看著地上的木牌，
又看了看那棵沉默的老槐樹，突然明白張婆婆那句話的意思了。別在夜里靠近它?？涩F(xiàn)在，
天還亮著。他低頭撿起木牌，指腹擦過上面的“槐”字，那暗紅色的痕跡蹭不掉，
反而像是滲進了木頭里，帶著股揮之不去的寒意。這房子，這樹，
這歌聲……根本不是什么巧合。他好像，住進了一個不該住的地方。林默攥著那枚槐木牌，
指節(jié)被硌得生疼。木牌上的“槐”字像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)緊，
可他偏偏松不開手——就像冥冥中有種力量，逼著他把這事兒弄明白。他深吸了口氣，