日子在緊張、興奮和隱秘的排練中飛逝。防空洞和鍋爐房成了他們的避風(fēng)港和試驗(yàn)場(chǎng)。林秀蘭的指法愈發(fā)純熟，對(duì)這臺(tái)“丑琴”的脾性也摸得越來(lái)越透，甚至能利用它有限的音色和節(jié)奏功能，彈出一些意想不到的效果。陳默則像一個(gè)永不疲倦的工程師，持續(xù)改進(jìn)著他的設(shè)備——給徐明的“電子鼓”加了真正的鼓墊（用舊輪胎內(nèi)膽和塑料板），給林秀蘭的琴加裝了簡(jiǎn)陋的延音踏板（一個(gè)舊門鈴按鈕改裝），甚至嘗試用簡(jiǎn)單的電路模擬混響效果。他們的音樂(lè)，在粗糙中漸漸打磨出獨(dú)特的光澤。
1983年初冬，寒風(fēng)凜冽。一場(chǎng)悄無(wú)聲息卻帶著刺骨寒意的風(fēng)暴，以“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)”之名，席卷了整個(gè)社會(huì)。報(bào)紙上天天是觸目驚心的判決公告，廣播里循環(huán)播放著“從重從快”的社論。街頭的宣傳車高音喇叭震天響，口號(hào)聲冰冷而充滿威懾。一種無(wú)形的、令人窒息的緊張感彌漫在城市的每一個(gè)角落。弄堂里那些曾經(jīng)敞開(kāi)的門，悄悄關(guān)緊了；路上行人的腳步變得匆忙而警惕；街談巷議中，“嚴(yán)打”兩個(gè)字帶著令人不寒而栗的分量。
防空洞里的氣氛也變得凝重。排練還在繼續(xù)，但大家的笑容少了，沉默多了。趙暉帶來(lái)的消息一次比一次令人不安：某某廠青工因?yàn)樘昂跓粑琛北粠ё吡?；某某街區(qū)的幾個(gè)“待業(yè)青年”聚會(huì)聽(tīng)鄧麗君，被舉報(bào)后判了流氓罪；甚至有人因?yàn)榱糸L(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲就被當(dāng)街剪發(fā)、游街……
“默哥，”一次排練后，趙暉憂心忡忡地拉住陳默，“風(fēng)聲太緊了。青年文化宮那個(gè)倉(cāng)庫(kù)……聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)被街道的人盯上了。我們那個(gè)‘新風(fēng)’……還去嗎？”
鍋爐房里一片死寂。所有人的目光都集中在陳默身上。煤油燈的光在他臉上跳躍，勾勒出他緊抿的唇線和下頜冷硬的線條。
林秀蘭的心沉甸甸的。她看著桌上那臺(tái)承載了他們無(wú)數(shù)心血的“丑琴”，粗糙的外殼在昏暗中顯得如此脆弱。她想起張建國(guó)砸琴時(shí)那冰冷的眼神，想起批斗會(huì)上那無(wú)數(shù)道刺目的目光，想起“思想腐蝕”那頂沉重的帽子……恐懼像冰冷的蛇，纏繞著她的心臟。
陳默沉默了很久。他走到桌邊，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰冷的琴鍵，發(fā)出幾個(gè)短促、微弱的單音。那聲音在寂靜中顯得格外孤單。
“琴，造出來(lái)，”他終于開(kāi)口，聲音低沉沙啞，卻像釘子一樣楔進(jìn)每個(gè)人的心里，“不是為了藏在地下的?！?/p>
他抬起頭，目光掃過(guò)眾人，最后落在林秀蘭蒼白的臉上，眼神銳利如刀鋒，帶著一種近乎悲壯的決絕：
“去！”
青年文化宮后面那座廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)，像一個(gè)巨大的、沉默的怪獸，蹲伏在冬夜的黑暗里。倉(cāng)庫(kù)破舊的大門外，卻反常地聚集了不少年輕人。他們?nèi)齼蓛桑吐暯徽勚?，跺著腳驅(qū)散寒意，眼神里交織著興奮、好奇和一絲不易察覺(jué)的緊張。沒(méi)有海報(bào)，沒(méi)有燈光，只有倉(cāng)庫(kù)深處隱約透出的微光和人聲，像黑暗中的磁石吸引著他們。
倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部被簡(jiǎn)單清理過(guò)。高高的穹頂下，懸掛著幾盞用舊車燈和蓄電池改制的“舞臺(tái)燈”，光線昏黃搖曳。沒(méi)有舞臺(tái)，只是在倉(cāng)庫(kù)中央清理出一片空地。空地一角，林秀蘭他們的設(shè)備已經(jīng)架好——趙暉的木吉他，徐明那套模樣古怪的“電子鼓”（幾個(gè)舊臉盆蒙上橡膠皮，下面裝著壓電片和腳踏開(kāi)關(guān)），還有林秀蘭那臺(tái)用毯子蓋著、只露出鍵盤和喇叭的“丑琴”。陳默背著一個(gè)鼓鼓囊囊的工具袋，里面是備用零件和工具，像個(gè)隨時(shí)待命的軍醫(yī)，沉默地站在設(shè)備后方陰影里，警惕的目光掃視著入口處攢動(dòng)的人影。
林秀蘭坐在那張充當(dāng)琴凳的舊木箱上，手指冰涼，指尖神經(jīng)質(zhì)地微微顫抖。她看著臺(tái)下越來(lái)越多聚集起來(lái)的人群，黑壓壓一片，幾乎都是和他們一樣的年輕人，眼神里充滿了對(duì)“新聲音”的渴望。這種期待讓她心頭發(fā)熱，但更深的恐懼如同冰冷的潮水，一浪高過(guò)一浪地拍打著她的神經(jīng)。空氣中彌漫著灰塵、機(jī)油和年輕人呼出的白氣混雜的味道，也彌漫著一種無(wú)形的、令人窒息的緊張感。
“新風(fēng)音樂(lè)會(huì)”開(kāi)始了。沒(méi)有報(bào)幕，趙暉深吸一口氣，撥動(dòng)了吉他琴弦。清脆的分解和弦如同清泉流淌。徐明踩下腳踏開(kāi)關(guān)，“咚、噠、咚、噠”，電子鼓模擬的節(jié)奏堅(jiān)定地加入。林秀蘭的手指終于落到了熟悉的琴鍵上，帶著電聲質(zhì)感的和弦音流瀉而出，瞬間包裹了吉他聲和鼓點(diǎn)。兩個(gè)女孩小梅和阿芳清亮的歌聲隨之響起：
“年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)， 蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹……”
陌生的、混合著電聲與青春氣息的旋律在巨大的倉(cāng)庫(kù)空間里回蕩、碰撞、升騰！臺(tái)下的年輕人瞬間被點(diǎn)燃了！他們驚訝地睜大眼睛，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼！有人跟著節(jié)奏輕輕搖擺身體，有人低聲跟著哼唱?；椟S的燈光下，一張張年輕的臉龐上洋溢著久違的興奮和釋放的喜悅。這聲音，這活力，像一道光，刺破了冬夜的沉悶和壓抑。
林秀蘭的心跳漸漸平穩(wěn)，指尖的僵硬被音樂(lè)的洪流沖散。她完全沉浸其中，身體隨著節(jié)奏輕輕律動(dòng)，臉上煥發(fā)著自信的光彩。陳默站在陰影里，看著臺(tái)下熱烈的反應(yīng)，看著林秀蘭專注彈奏的側(cè)影，緊繃的嘴角終于露出一絲放松的弧度。
一首又一首。他們演奏著《我們的生活充滿陽(yáng)光》，演奏著《鄉(xiāng)戀》的改編版，甚至嘗試了一段簡(jiǎn)單的、帶著電子音效的原創(chuàng)旋律。氣氛越來(lái)越熱烈，臺(tái)下的人群情緒高漲，掌聲和叫好聲一浪高過(guò)一浪。這簡(jiǎn)陋的“舞臺(tái)”，仿佛成了寒冬里唯一的春天。
就在高潮迭起，他們準(zhǔn)備演奏最后一首《金梭和銀梭》時(shí)——
“哐當(dāng)?。。 ?/p>
倉(cāng)庫(kù)那扇厚重的、原本只是虛掩著的破舊大木門，被人從外面用巨大的力量猛地撞開(kāi)！腐朽的門軸發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟！
幾道雪亮刺眼的手電筒光柱，如同冰冷的利劍，瞬間撕裂了倉(cāng)庫(kù)里昏黃溫暖的氛圍，兇狠地掃射進(jìn)來(lái)！光束粗暴地打在臺(tái)上樂(lè)手驚愕的臉上，打在臺(tái)下人群瞬間凝固的笑容上！
“不許動(dòng)！” “都蹲下！” “公安！抓流氓！”
幾聲炸雷般的厲喝伴隨著紛亂的腳步聲，兇猛地砸了進(jìn)來(lái)！冰冷、粗暴、帶著絕對(duì)的威懾！
時(shí)間仿佛在這一刻被凍結(jié)了！
臺(tái)上，趙暉的吉他弦發(fā)出一聲刺耳的悲鳴，戛然而止。徐明的腳還懸在鼓踏板上，僵在半空。小梅和阿芳的歌聲噎在喉嚨里，臉上血色盡褪。臺(tái)下的人群如同被驚散的鳥雀，短暫的死寂后，爆發(fā)出驚恐的尖叫和混亂的推搡！剛才還充滿活力的空間，瞬間被恐懼和絕望的洪流淹沒(méi)！
林秀蘭的大腦一片空白！刺眼的光柱讓她瞬間失明！巨大的恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了她的喉嚨，心臟狂跳得幾乎要炸裂！張建國(guó)冰冷的臉、批斗會(huì)上刺目的燈光、鐵錘砸落的巨響……所有恐怖的記憶碎片瞬間涌入腦海！完了！全完了！一切都完了！
就在這末日般的混亂降臨的千鈞一發(fā)之際！
一只強(qiáng)有力、帶著薄繭和機(jī)油味的大手，猛地抓住了林秀蘭的手腕！力道之大，讓她感覺(jué)骨頭都要被捏碎！
是陳默！
他不知何時(shí)已從陰影里閃電般沖到了她身邊！他的臉在強(qiáng)烈晃動(dòng)的光柱下顯得異常冷峻，那雙總是沉靜的眼睛里，此刻燃燒著近乎瘋狂的火焰！沒(méi)有一絲猶豫，沒(méi)有一句廢話！
“走！”
他只吼出一個(gè)字，聲音嘶啞卻像驚雷！同時(shí)，他另一只手用盡全力，猛地將林秀蘭從琴凳上拽起，朝著舞臺(tái)后方堆放著大量廢棄機(jī)械零件和油布的方向狠狠一推！
林秀蘭猝不及防，被他巨大的力量推得踉蹌?chuàng)涞?！她重重地摔在冰冷?jiān)硬、布滿油污的水泥地上，手肘膝蓋傳來(lái)鉆心的疼痛！但她甚至來(lái)不及感覺(jué)疼痛，因?yàn)殛惸膭?dòng)作快如鬼魅！
就在她撲倒的同時(shí)，陳默一腳踹翻了那臺(tái)連接著電源和喇叭的“丑琴”！刺耳的電流嗡鳴聲和喇叭破音聲瞬間炸響！同時(shí)，他抓起一把散落在地上的銹蝕鐵釘和螺母，用盡全身力氣，朝著門口那些刺眼的光源和沖進(jìn)來(lái)的身影，猛地?fù)P手撒了過(guò)去！
“??！”“我的眼睛！”“小心！”
門口頓時(shí)傳來(lái)幾聲痛呼和混亂的叫罵！手電光束瘋狂地亂晃起來(lái)！這突如其來(lái)的反擊，為混亂爭(zhēng)取了極其寶貴的幾秒鐘！
“那邊！地道口！”陳默的聲音如同淬火的鋼刀，在混亂和噪音中精準(zhǔn)地劈進(jìn)林秀蘭的耳朵！他指著油布覆蓋下，一個(gè)極其隱蔽的、僅容一人通過(guò)的、黑黢黢的洞口！那是他們之前踩點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，一條早已廢棄的、通往隔壁鍋爐房地下的維修通道！
“快?。?！”陳默再次嘶吼，聲音帶著一種撕裂般的決絕！他高大的身軀像一堵墻，擋在了林秀蘭和洞口之間，面對(duì)著門口重新穩(wěn)定下來(lái)、更加暴怒地逼近的光束和身影！
林秀蘭渾身劇震！求生的本能壓倒了一切！她手腳并用地從冰冷的地上爬起來(lái)，不顧一切地?fù)湎蚰瞧筒迹∈种缸プ”涞?、沾滿油污的金屬邊緣，用盡全身力氣掀開(kāi)！一股更濃烈的鐵銹和塵土氣味撲面而來(lái)！洞口漆黑，深不見(jiàn)底！
就在她半個(gè)身子探入洞口的瞬間，陳默最后的聲音，如同帶著血的烙印，穿透了身后所有的喧囂、怒吼和手電光柱的切割聲，清晰地、狠狠地砸在她的耳膜上：
“林秀蘭！記住和弦走向??！”
那聲音，不是告別，不是叮囑，而是一道不容置疑的命令！一道用生命發(fā)出的、關(guān)于活下去和記住的命令！
林秀蘭沒(méi)有回頭。淚水混合著臉上的灰塵和油污，模糊了視線。她用盡最后一絲力氣，猛地鉆進(jìn)了那狹窄、冰冷、充滿未知恐懼的黑暗洞口！身后，傳來(lái)陳默一聲壓抑的悶哼，以及更響亮的呵斥和扭打聲！那聲音，像一把燒紅的鈍刀，狠狠地捅進(jìn)了她的心臟！
她跌跌撞撞地在漆黑、狹窄、布滿障礙的地道里爬行，身后倉(cāng)庫(kù)里所有的聲音——怒吼、尖叫、碰撞聲——都迅速遠(yuǎn)去、模糊，最終被地道里自己粗重絕望的喘息和劇烈的心跳聲所取代。只有陳默最后那句“記住和弦走向！”，如同帶血的回音，一遍又一遍，在她耳邊瘋狂地回蕩、撞擊！
閘北區(qū)人民法院臨時(shí)審判庭?？諝獗?、肅殺，彌漫著消毒水和舊木家具混合的刺鼻氣味。高大的窗戶透進(jìn)冬日下午慘淡的天光，卻絲毫無(wú)法驅(qū)散室內(nèi)的陰寒。旁聽(tīng)席上坐滿了人，大多是穿著制服的各單位代表，表情嚴(yán)肅刻板，像一排排冰冷的雕像。林秀蘭穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，坐在前排角落。她臉色慘白如紙，身體抑制不住地微微顫抖，雙手死死地交握在膝蓋上，指甲深深陷進(jìn)掌心，留下幾道帶血的月牙痕。每一次法庭大門的開(kāi)合聲，都讓她如同驚弓之鳥般猛地一顫。
沉重的木槌敲擊聲響起。
“帶被告人陳默！”
法警沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近。林秀蘭的心瞬間提到了嗓子眼，猛地抬起頭！
陳默被兩個(gè)高大的法警押著，從側(cè)門走了進(jìn)來(lái)。他身上的藍(lán)色勞動(dòng)布工裝沾滿了塵土和暗褐色的污漬（可能是干涸的血跡），幾處撕裂了口子。手腕上戴著锃亮冰冷的手銬。他臉上有明顯的淤青，嘴角破裂，顴骨高高腫起，一只眼睛幾乎睜不開(kāi)。他走得很慢，腳步有些蹣跚，顯然受過(guò)粗暴的對(duì)待。但他努力挺直著脊背，頭顱微微昂起，眼神平靜地掃過(guò)審判庭，最后，落在了旁聽(tīng)席角落那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的瘦小身影上。
兩人的目光在空中短暫交匯。
林秀蘭的淚水瞬間決堤！她死死咬住嘴唇，才沒(méi)有哭出聲來(lái)。陳默的眼神里，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有怨恨，只有一種深不見(jiàn)底的平靜，和一絲……難以言喻的安撫？他極其輕微地、幾乎無(wú)法察覺(jué)地對(duì)她搖了搖頭。
林秀蘭讀懂了。他在說(shuō)：別怕。別承認(rèn)。什么都別說(shuō)。
公訴人的聲音冰冷而高亢，如同宣判的喪鐘，在肅殺的法庭里回蕩，字字句句都帶著毀滅性的力量：
“……被告人陳默，長(zhǎng)期思想墮落，敵視社會(huì)主義制度！其犯罪行為性質(zhì)極其惡劣：其一，利用職務(wù)之便，大量竊取、囤積國(guó)家重要電子元器件，非法組裝具有資產(chǎn)階級(jí)自由化色彩的電子樂(lè)器！其二，公然組織、策劃所謂‘新風(fēng)音樂(lè)會(huì)’，利用其組裝的非法電子樂(lè)器，大肆傳播腐朽墮落的資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音，毒害青年思想，破壞社會(huì)風(fēng)氣！其三，在公安機(jī)關(guān)依法執(zhí)行抓捕任務(wù)時(shí)，暴力拒捕，襲擊公安干警，情節(jié)特別嚴(yán)重！”
公訴人停頓了一下，目光如刀鋒般掃過(guò)被告席上沉默的陳默，以及旁聽(tīng)席上面無(wú)人色的林秀蘭，聲音陡然拔高，帶著一種凜然的殺氣：
“以上犯罪事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿充分！其行為已嚴(yán)重觸犯《中華人民共和國(guó)刑法》第一百六十條，構(gòu)成流氓罪！且系在‘嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)’期間頂風(fēng)作案，社會(huì)危害性極大，民憤極大！為維護(hù)法律尊嚴(yán)，凈化社會(huì)環(huán)境，嚴(yán)厲打擊犯罪分子的囂張氣焰，本院依法提起公訴，請(qǐng)求法庭依法從嚴(yán)懲處！”
“流氓罪”、“非法組裝”、“傳播精神污染”、“暴力拒捕”、“頂風(fēng)作案”、“從嚴(yán)懲處”……每一個(gè)詞都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林秀蘭的靈魂上。她感覺(jué)全身的血液都涌向了頭頂，眼前陣陣發(fā)黑，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。
審判長(zhǎng)轉(zhuǎn)向陳默，聲音平板無(wú)波：“被告人陳默，你對(duì)公訴人指控的犯罪事實(shí)，有無(wú)異議？”
整個(gè)法庭死一般寂靜。所有人的目光都聚焦在那個(gè)遍體鱗傷、戴著手銬的年輕人身上。
陳默緩緩抬起頭。他的動(dòng)作因?yàn)閭炊@得有些遲緩，但眼神卻異常清晰、平靜。他舔了舔干裂滲血的嘴唇，目光坦然地迎向?qū)徟邢?，聲音不高，卻異常清晰、沉穩(wěn)，帶著一種不容置疑的決斷力，清晰地傳遍了法庭的每一個(gè)角落：
“琴，是我組裝的?！?“音樂(lè)會(huì)，是我組織的?！?“人，是我打的?！?他的目光掃過(guò)旁聽(tīng)席角落，在林秀蘭身上極其短暫地停留了一瞬，那眼神復(fù)雜如深?！邪矒幔性E別，更有一種沉重的托付。然后，他收回目光，重新看向?qū)徟虚L(zhǎng)，一字一頓，斬釘截鐵： “與她無(wú)關(guān)?！?/p>
“與她無(wú)關(guān)”！
這四個(gè)字，如同四記重錘，狠狠砸在林秀蘭的心上！砸碎了她的僥幸，也砸碎了她最后一絲支撐！巨大的悲痛和無(wú)法承受的負(fù)疚感如同海嘯般瞬間將她吞沒(méi)！她再也控制不住，身體劇烈地一晃，猛地低下頭，滾燙的淚水如同斷線的珠子，洶涌地砸落在冰冷的水泥地上。她死死捂住嘴，壓抑著喉嚨深處即將崩潰的悲鳴，肩膀劇烈地抽搐著。
就在這時(shí)，在極度的混亂和崩潰中，她冰冷、麻木的手指，下意識(shí)地插進(jìn)了舊棉襖的口袋深處。
指尖，觸碰到了一個(gè)堅(jiān)硬、冰冷、帶著棱角的小小物件。
是那個(gè)電阻！
那個(gè)陳默在防空洞里，無(wú)數(shù)次焊接在電路板上、調(diào)試過(guò)的小小的、金色的圓柱形電阻！那個(gè)在倉(cāng)庫(kù)被抓捕的混亂前夕，他借著遞工具給她檢查琴鍵觸點(diǎn)的機(jī)會(huì)，極其隱蔽地、飛快地塞進(jìn)她手心里的東西！
當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是備用零件，隨手揣進(jìn)了口袋。此刻，這冰冷的金屬小東西，卻像一塊燒紅的烙鐵，瞬間燙穿了她的掌心，直抵靈魂深處！
這不是零件！
這是他早就準(zhǔn)備好的！是他用生命塞給她的護(hù)身符！是他獨(dú)自扛下所有罪責(zé)時(shí)，留給她的最后一道屏障！是他無(wú)聲的吶喊：活下去！帶著音樂(lè)，活下去！
林秀蘭的手指死死攥緊了口袋里那枚冰冷的電阻，金屬的棱角深深硌進(jìn)她的皮肉，帶來(lái)尖銳的痛感。這痛感，奇跡般地讓她瀕臨崩潰的神智抓住了一絲清明。她不能哭出聲！不能崩潰！不能辜負(fù)他用命換來(lái)的這條生路！
她死死咬住下唇，直到嘗到更濃重的血腥味，用盡全身力氣壓制住身體的顫抖和喉嚨里的嗚咽。淚水依舊洶涌，無(wú)聲地浸濕了前襟，但她死死地低著頭，不再去看被告席上那個(gè)遍體鱗傷、卻依舊挺直脊梁的身影。
法庭的宣判，如同來(lái)自九幽地獄的喪鐘，每一個(gè)音節(jié)都帶著冰碴，狠狠砸在旁聽(tīng)席冰冷的水泥地上：
“……被告人陳默，犯流氓罪，情節(jié)特別嚴(yán)重，社會(huì)影響極其惡劣！且在‘嚴(yán)打’期間頂風(fēng)作案，毫無(wú)悔改之意！為維護(hù)法律尊嚴(yán)，嚴(yán)厲打擊犯罪活動(dòng)，保障社會(huì)安定團(tuán)結(jié)，依據(jù)《中華人民共和國(guó)刑法》第一百六十條及相關(guān)規(guī)定，判決如下：”
審判長(zhǎng)冰冷的聲音停頓了一下，法庭內(nèi)死寂得能聽(tīng)到針落地的聲音。
“判處被告人陳默，有期徒刑七年！”
“七年……”
林秀蘭的腦海里只剩下這兩個(gè)字在瘋狂地旋轉(zhuǎn)、轟鳴。冰冷的寒氣從腳底瞬間竄遍全身，血液似乎都凝固了。她攥著口袋里那枚冰冷電阻的手指，因?yàn)檫^(guò)度用力而骨節(jié)發(fā)白，微微顫抖。七年！兩千五百多個(gè)日夜！那漫長(zhǎng)的、足以磨滅一切光亮的黑暗！
法警沉重的腳步聲再次響起。陳默被架了起來(lái)。他艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身，戴著沉重鐐銬的手無(wú)法抬起，只能深深地、最后地看了一眼旁聽(tīng)席角落那個(gè)蜷縮著、無(wú)聲啜泣的瘦小身影。他的目光依舊平靜，甚至在她攥緊的、插在口袋里的手上停留了一瞬，嘴角似乎極其微弱地向上牽動(dòng)了一下，帶著一種塵埃落定般的釋然，和一絲無(wú)法言喻的囑托。
然后，他挺直脊梁，任由法警押著，一步一步，蹣跚卻異常堅(jiān)定地走出了法庭。那沉重的鐐銬拖地的聲音，“嘩啦……嘩啦……”，如同喪鐘的余音，一下，又一下，清晰地敲打在林秀蘭早已千瘡百孔的心上，也敲打在1983年這個(gè)肅殺的嚴(yán)冬里，留下了一道無(wú)法磨滅的血色印記。
林秀蘭不知道自己是怎么走出法院那扇冰冷沉重的大門的。冬日下午慘淡的日頭懸在天上，像一個(gè)巨大的、沒(méi)有溫度的白色窟窿。寒風(fēng)卷著地上的枯葉和塵土，打著旋兒，發(fā)出嗚咽般的聲響。街道上行人稀少，偶爾路過(guò)的幾個(gè)也都行色匆匆，裹緊了棉衣，低著頭，仿佛害怕沾染上什么不祥的氣息。
口袋里的那枚小小的金色電阻，像一塊燒紅的炭，隔著薄薄的棉布，燙著她的皮膚，也燙著她空洞的靈魂。她麻木地走著，漫無(wú)目的。耳邊一遍遍回響著宣判詞里冰冷的字句：“流氓罪”、“七年”、“頂風(fēng)作案”、“毫無(wú)悔改之意”……這些詞和陳默最后那個(gè)平靜的眼神交織在一起，撕扯著她。
她沒(méi)有回廠。那個(gè)地方，連同“思想腐蝕”的帽子，早已讓她窒息。她也沒(méi)有回家。無(wú)法面對(duì)父母憂懼的眼神和鄰居可能的指指點(diǎn)點(diǎn)。她像一縷游魂，在寒風(fēng)凜冽的街頭飄蕩。
不知不覺(jué)，她竟又走到了閘北那片迷宮般的弄堂深處。那個(gè)通往廢棄防空洞的、漆皮剝落的破舊木門，像一個(gè)沉默的傷口，靜靜地立在那里。她猶豫了一下，像被無(wú)形的線牽引著，推開(kāi)了那扇吱呀作響的門。
陰冷、潮濕、帶著濃重土腥味和霉味的空氣撲面而來(lái)，瞬間包裹了她。臺(tái)階下的空間一片死寂的黑暗。她摸索著，找到角落里那盞用舊罐頭瓶改制的煤油燈，手顫抖著劃了好幾根火柴才點(diǎn)燃。豆大的火苗跳躍起來(lái)，昏黃的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散了一小片黑暗，照亮了布滿灰塵和蛛網(wǎng)的墻壁，照亮了那張用破木板和磚頭墊起來(lái)的舊桌子。
桌子上空蕩蕩的，只留下一些焊錫的痕跡、松香的碎屑，還有幾道被工具劃出的印痕。那臺(tái)凝聚了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚心血、由無(wú)數(shù)垃圾拼湊而成、最終發(fā)出新生啼鳴的“丑琴”，連同陳默那個(gè)印著“安全生產(chǎn)”的工具袋，都已消失得無(wú)影無(wú)蹤。它們作為“罪證”，此刻大概正躺在某個(gè)冰冷的證物倉(cāng)庫(kù)里，或者早已被再次砸毀。
只有空氣中，似乎還殘留著一絲淡淡的、若有若無(wú)的松香氣味。那是屬于陳默的、屬于他們的、屬于那段在黑暗中創(chuàng)造光明的記憶的唯一痕跡。
林秀蘭頹然跌坐在冰冷的水泥地上，背靠著同樣冰冷的墻壁。煤油燈的光暈在她臉上跳躍，映出她慘白如紙的面容和空洞無(wú)神的雙眼。她顫抖著手，從口袋里掏出那枚小小的、金色的電阻。
冰冷的金屬觸感傳來(lái)。在昏暗的光線下，它那金色的圓柱體表面，似乎還殘留著陳默指尖的溫度，殘留著他焊接時(shí)專注的神情，殘留著他最后塞給她時(shí)那無(wú)聲的囑托和沉重的托付。
“記住和弦走向……”
他最后嘶吼的聲音，再一次在她死寂的腦海中炸響。
“我……記住了……”她對(duì)著冰冷的空氣，對(duì)著空蕩蕩的防空洞，對(duì)著掌心那枚小小的電阻，喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞干澀，如同砂紙摩擦，“我都記住了……C大調(diào)……G7和弦……F的轉(zhuǎn)位……《軍港之夜》的滑音……”
她一遍遍地低聲念著，像是在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式，又像是在絕望地抓住最后一根救命稻草。淚水無(wú)聲地滑落，滴在冰冷的電阻上，又順著金屬表面滾落，砸在布滿灰塵的地面上，留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)。
昏黃的燈光下，她蜷縮在冰冷的水泥地上，像一個(gè)被遺棄在荒原的孩子。只有掌心那枚冰冷的金色電阻，和她口中反復(fù)低喃的和弦名稱，是她與這個(gè)世界、與那個(gè)被判處七年刑期的青年、與那段被徹底碾碎的夢(mèng)想之間，僅存的、微弱到幾乎熄滅的聯(lián)系。