凌晨三點十七分，沈晚的手機(jī)尖銳地響起。她摸索著按下接聽鍵，還沒開口，護(hù)士急促的聲音就刺破了夜的寂靜。
"沈醫(yī)生，VIP3床顧小川病情突然惡化，心率持續(xù)下降，值班醫(yī)生請您立刻過來！"
沈晚瞬間清醒。她一邊快速套上外套一邊詢問細(xì)節(jié)："血氧多少？呼吸頻率？有沒有抽搐？"
"血氧85，呼吸淺快，意識模糊但尚未抽搐。體溫39.8℃，已經(jīng)用了冰毯。"
"準(zhǔn)備氣管插管包和腎上腺素，我五分鐘到。"沈晚抓起鑰匙沖出門，連鞋帶都沒來得及系。
深夜的醫(yī)院走廊空蕩得可怕，她的腳步聲像鼓點一樣急促。推開VIP病房門，眼前的景象讓她的心猛地一沉。
顧小川小小的身體被各種管線包圍，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖波形紊亂，報警聲刺耳。兩名值班醫(yī)生和三名護(hù)士圍在床邊忙碌，而顧淵站在角落，臉色蒼白如紙，雙手緊握成拳。
"什么情況？"沈晚迅速戴上手套，接過病歷板快速瀏覽。
"一小時前突然高熱驚厥，之后血氧持續(xù)下降。"值班醫(yī)生語速飛快，"已經(jīng)給了地塞米松和退燒藥，效果不明顯。"
沈晚俯身檢查孩子。顧小川的嘴唇呈現(xiàn)不健康的青紫色，胸骨上窩和肋間隙隨著呼吸深深凹陷。她拿起聽診器，在孩子胸前移動，肺部濕啰音明顯。
"急性呼吸窘迫，準(zhǔn)備插管。"她果斷下令，"抽血查血氣分析和血培養(yǎng)，加做胸部CT。懷疑是急性肺炎或者ARDS。"
護(hù)士迅速準(zhǔn)備器械，沈晚則轉(zhuǎn)向顧淵："需要您先出去一下。"
顧淵一動不動，眼睛死死盯著兒子："他到底怎么了？"
"現(xiàn)在沒時間解釋。"沈晚聲音嚴(yán)厲，"請您配合，否則我無法保證孩子安全。"
他們的目光在空中交鋒，最終顧淵僵硬地點頭，退到門外。
插管過程異常順利，沈晚的手法精準(zhǔn)而迅速。當(dāng)呼吸機(jī)開始工作，顧小川的血氧逐漸回升到92%，病房里的緊張氣氛才稍微緩解。
"聯(lián)系PICU準(zhǔn)備轉(zhuǎn)床。"沈晚摘下手套，額頭上的汗珠滾落，"需要加強(qiáng)監(jiān)護(hù)。"
她推開門，顧淵立刻迎上來，眼中是她從未見過的慌亂。
"暫時穩(wěn)定了。"沈晚簡短地說，"但需要轉(zhuǎn)入兒科重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)一步觀察。"
顧淵的下頜線條繃緊："原因？"
"還不確定，可能是重癥肺炎或者更復(fù)雜的免疫系統(tǒng)問題。"沈晚猶豫了一下，"孩子的用藥史準(zhǔn)確嗎？有沒有什么藥物或者保健品是家里自行添加的？"
顧淵的眼神閃爍了一下："只有醫(yī)生開的常規(guī)藥物。"
"我需要看所有的藥瓶和包裝。"沈晚堅持道，"包括維生素和任何所謂的營養(yǎng)補(bǔ)充劑。"
"我說了，只有醫(yī)生開的藥。"顧淵的聲音突然冷硬起來。
沈晚瞇起眼睛。多年的臨床經(jīng)驗讓她對病人的謊言有種近乎直覺的敏感，而現(xiàn)在，她的前夫明顯在隱瞞什么。
"顧總，"她壓低聲音，"如果您不提供完整信息，我無法保證治療效果。孩子的生命不是商業(yè)談判的籌碼。"
顧淵的瞳孔微微收縮，兩人之間的空氣仿佛凝固了。就在這時，走廊盡頭傳來急促的高跟鞋聲。林薇跌跌撞撞地跑來，妝容凌亂，眼睛紅腫。
"小川怎么樣了？"她抓住顧淵的手臂，聲音顫抖。
"暫時穩(wěn)定了。"顧淵簡短地回答，輕輕拍了拍她的手背。
林薇轉(zhuǎn)向沈晚，突然抓住她的白大褂前襟："求求你，救救他！他不能有事，他是我的一切..."
沈晚驚訝于這位母親突如其來的情緒爆發(fā)，輕輕握住她的手腕："顧太太，我們會盡全力。但您需要冷靜下來，配合我們治療。"
"我不是..."林薇的話戛然而止，像是突然意識到什么，松開手后退一步，"對不起，我太激動了。"
護(hù)士推著轉(zhuǎn)運床過來，打斷了這場奇怪的對話。沈晚指揮著將顧小川安全轉(zhuǎn)移到PICU，全程密切監(jiān)控生命體征。
PICU的燈光比普通病房更加刺眼。沈晚親自調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，又下了幾條緊急醫(yī)囑。當(dāng)她終于有空喘口氣時，發(fā)現(xiàn)顧淵和林薇站在玻璃窗外，兩人的表情如出一轍的焦慮。
"沈醫(yī)生。"周明華的聲音從身后傳來，"我聽說顧總的兒子病情危重？"
沈晚轉(zhuǎn)身，驚訝地發(fā)現(xiàn)副院長不知何時出現(xiàn)在了PICU。"是的，急性呼吸衰竭，已經(jīng)插管。"
周明華點點頭，目光掃過窗外的顧淵："需要全院會診嗎？我可以召集呼吸科和免疫科的專家。"
"先等初步檢查結(jié)果出來吧。"沈晚謹(jǐn)慎地回答，"目前考慮是感染導(dǎo)致的。"
"有意思。"周明華若有所思，"顧氏集團(tuán)最近研發(fā)的新型免疫調(diào)節(jié)劑剛好針對這類病癥。不過..."他壓低聲音，"還在臨床試驗階段。"
沈晚猛地抬頭："您是說..."
"只是隨口一提。"周明華拍拍她的肩，"畢竟，用患者親屬研發(fā)的實驗性藥物治療，存在明顯的利益沖突，不是嗎？"
沒等沈晚回應(yīng)，周明華已經(jīng)走向顧淵，臉上掛上了專業(yè)的微笑。透過玻璃，沈晚看到兩人簡短交談，顧淵的表情越來越陰沉。
一小時后，初步檢查結(jié)果陸續(xù)回來。沈晚盯著電腦屏幕，眉頭越皺越緊。血常規(guī)顯示白細(xì)胞異常升高，但感染指標(biāo)卻不匹配；胸部CT有彌漫性滲出，但不符合典型肺炎表現(xiàn)；最奇怪的是血液生化中幾項免疫指標(biāo)異常低下。
"這不對勁..."她喃喃自語，調(diào)出顧小川之前的病歷重新比對。
"發(fā)現(xiàn)什么了？"顧淵的聲音突然在身后響起，沈晚差點從椅子上跳起來。
她深吸一口氣，指著屏幕："孩子的免疫系統(tǒng)有問題，可能是先天性的。但更奇怪的是..."她調(diào)出一組數(shù)據(jù)，"這些指標(biāo)波動不符合自然病程，像是被某種藥物人為干擾了。"
顧淵的表情變得深不可測："你的結(jié)論是？"
"有人在給孩子用未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物。"沈晚直視他的眼睛，"您知道這件事，對嗎？"
顧淵的沉默已經(jīng)給出了答案。沈晚感到一陣怒火上涌："這是違法的！您怎么能拿自己孩子的健康冒險？"
"不是我的選擇。"顧淵聲音低沉，"是之前的醫(yī)生建議的試驗性治療。"
"哪個醫(yī)生？什么治療？"沈晚追問，"我需要完整資料才能繼續(xù)救治！"
顧淵猶豫了幾秒，終于從西裝內(nèi)袋取出一個小U盤："所有資料在這里。但你必須保密，這涉及顧氏的核心研究項目。"
沈晚一把抓過U盤，插入電腦。屏幕上很快顯示出一系列加密文件，她快速瀏覽著，臉色越來越難看。
"你們在用兒童測試新型免疫抑制劑？沒有FDA批準(zhǔn)，沒有完整的臨床試驗數(shù)據(jù)？"她的聲音因憤怒而顫抖，"這是拿人命做實驗！"
"藥物是安全的。"顧淵堅持道，"已經(jīng)在成人身上驗證過效果。"
"成人和兒童的代謝完全不同！"沈晚幾乎喊了出來，又迅速壓低聲音，"您知道這種藥物可能導(dǎo)致肺部并發(fā)癥嗎？現(xiàn)在您兒子可能就是受害者！"
顧淵的臉色瞬間慘白："你是說...藥物導(dǎo)致了他的呼吸衰竭？"
"極有可能。"沈晚關(guān)閉文件，迅速在醫(yī)囑系統(tǒng)里輸入幾行字，"我要立刻停用所有可疑藥物，并開始針對性治療。"
她站起身，卻被顧淵一把抓住手腕。他的手掌依然那么溫暖有力，讓她一瞬間恍惚回到了從前。
"沈晚，"他罕見地叫了她的全名，"救救他。無論需要什么代價。"
那雙深邃的眼睛里盛滿了她從未見過的懇求。沈晚輕輕抽出手："我會盡我所能。但不是為了你。"
接下來的48小時是沈晚職業(yè)生涯中最緊張的時刻之一。她幾乎沒有合眼，守在PICU調(diào)整治療方案。停用可疑藥物后，顧小川的情況開始緩慢改善，但肺部損傷仍然嚴(yán)重。
第二天深夜，當(dāng)沈晚第三次檢查顧小川的呼吸機(jī)參數(shù)時，林薇輕輕走進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。
"您應(yīng)該休息。"沈晚頭也不抬地說。
"我睡不著。"林薇的聲音嘶啞，"沈醫(yī)生，小川會好起來嗎？"
沈晚終于抬頭看她："情況在好轉(zhuǎn)，但需要時間。"
林薇突然淚如雨下："都是我的錯...我不該同意讓他試那個藥..."
沈晚遞過紙巾，引導(dǎo)她在角落的椅子上坐下："您知道那個藥的風(fēng)險？"
"不完全知道。"林薇抽泣著，"顧先生說那是唯一能治小川病的希望...我太害怕失去他了..."
沈晚敏銳地注意到稱呼的變化——不是"我丈夫"，而是"顧先生"。
"顧小川是您親生的嗎？"這個問題脫口而出，沈晚自己都感到驚訝。