1.
雨季結(jié)束后的第一個晴天，炊事班老王在倉庫發(fā)現(xiàn)個木匣。
匣子里裝滿黃銅彈殼，每個都刻著字母。老王瞇起老花眼拼了半天，突然咧嘴笑了——是「S.T.&Z.」的循環(huán)組合。
“徐小子藏的私貨?！彼咧≌{(diào)把匣子塞進(jìn)面粉袋，“該派用場嘍。”
2.
蘇棠正在醫(yī)務(wù)室整理藥材，窗外突然傳來軍馬的嘶鳴。
羅戰(zhàn)牽著匹棗紅馬站在院子里，馬鞍上搭著條繡金線的藏毯：“巡診，走嗎？”
自從泥石流事件后，周曉楠像只護(hù)崽的母雞，嚴(yán)禁羅戰(zhàn)單獨(dú)接觸蘇棠。但今天通訊兵姑娘被調(diào)去修信號塔，臨走前還惡狠狠瞪了男友一眼。
“騎馬？”蘇棠皺眉，“去哪個哨所？”
羅戰(zhàn)的笑容在陽光下閃閃發(fā)亮：“秘密?！?/p>
3.
棗紅馬沿著冰川遺跡緩行，蘇棠抓著鞍環(huán)，身后羅戰(zhàn)的胸膛若即若離地挨著她的背。
“再往前是禁區(qū)?！彼嵝训?。
羅戰(zhàn)突然勒馬，指向遠(yuǎn)處的山谷：“看。”
整片山坡被不知誰用白石灰畫了巨大的圖案——兩個相連的?，里面填滿彈殼，在陽光下像銀河墜地。
“徐錚干的。”羅戰(zhàn)跳下馬，“調(diào)走前熬了三個通夜。”
4.
回程時暴雨突至。
羅戰(zhàn)把雨披全裹在蘇棠身上，自己淋得透濕。途經(jīng)訓(xùn)練場時，有個身影從雨中大步走來——
徐錚。
他比離開時更瘦，眉骨新增一道疤痕，作訓(xùn)服沾滿硝煙味。目光落在共乘一騎的兩人身上時，瞳孔驟然緊縮。
5.
食堂里的低氣壓持續(xù)到晚飯后。
徐錚獨(dú)自坐在角落擦槍，面前擺著碗沒動過的面條。老王端著醋瓶晃過去：“吃醋??？”
“醬油?！毙戾P頭也不抬。
老王啪地拍下個木匣：“彈殼我磨好了，藏銀鏈子也打好了。”他壓低聲音，“那倆是去給你看驚喜的！”
徐錚擦槍的手頓了頓，匣子里的彈殼叮當(dāng)作響。
6.
蘇棠在槍械庫找到徐錚時，男人正在拆卸一把陌生型號的狙擊槍。
“提前歸隊(duì)？”她靠在門框上。
“臨時補(bǔ)給。”徐錚的扳手砸在鋼板上，“…明天走?！?/p>
沉默像槍油般黏稠。蘇棠突然抓起沙盤上的推桿，在模擬地形上劃出深深的溝壑——正是今天山谷里那個愛心圖案。
徐錚的呼吸明顯滯了一瞬。
7.
熄燈號吹過后，周曉楠踹開了蘇棠的宿舍門。
“羅戰(zhàn)那個白癡！”她摔上門的動靜震落墻灰，“徐錚以為你倆好上了！”
蘇棠慢條斯理地疊著紗布：“嗯。”
“嗯？！”周曉楠搶過紗布撕成兩半，“他帶了禮物回來！藏銀的！刻了你倆名字！”
月光透過窗簾，照見蘇棠嘴角的弧度：“…我知道?！?/p>
8.
凌晨四點(diǎn)，徐錚被帳篷外的響動驚醒。
他握槍沖出帳篷，只見訓(xùn)練場沙盤被人徹底改造——彈殼排列成「S.T.?Z.」的字樣，中央插著把手術(shù)剪。
遠(yuǎn)處醫(yī)務(wù)室的窗口，有個人影晃了晃，舉起夜視望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)他。
9.
早餐時老王在徐錚粥里埋了三個荷包蛋。
“送飯去。”老頭擠眉弄眼，“醫(yī)務(wù)室?！?/p>
徐錚端著餐盤走到醫(yī)務(wù)室門口，聽見里面周曉楠的大嗓門：“…你就不能主動點(diǎn)？非要等他被外軍女狙擊手勾走？”
“不會?！碧K棠的聲音帶著笑，“他的彈殼上只有我的名字。”
門外的徐錚低頭看餐盤，荷包蛋不知何時被擺成了愛心形。
10.
黃昏的裝備交接儀式上，徐錚被臨時叫去指揮部。
回來時發(fā)現(xiàn)蘇棠站在他的行軍床前，手里拿著那條未完工的藏銀手鏈——彈殼與銀鈴相間，每個刻面都折射出夕陽的光。
“落下了。”她晃了晃手鏈，“…要幫忙試戴嗎？”
徐錚的喉結(jié)滾動了下，突然從戰(zhàn)術(shù)口袋掏出個小盒子：“…用這個?！?/p>
盒子里是對戒指，戒圈內(nèi)壁刻著藏文「我的日月」。
11.
分別前的最后一夜，暴雨再次降臨。
徐錚把蘇棠抵在裝備柜上親吻時，作訓(xùn)服肩章硌得她生疼。遠(yuǎn)處傳來查哨的手電光，兩人倉促分開，撞翻了一箱子彈殼。
“等我。”徐錚把戒指穿進(jìn)她頸間的紅繩，“…下次回來娶你?！?/p>
12.
黎明時分，運(yùn)輸機(jī)轟鳴著掠過駐地。
蘇棠站在跑道盡頭，看著艙門口那個挺拔的身影。徐錚突然舉起狙擊槍——砰！
子彈擊斷旗桿繩索，國旗冉冉升起的同時，有什么東西從天而降——是系在彈頭上的藏銀手鏈，正巧落在她腳邊。
13.
周曉楠研究了一整天彈道計(jì)算。
“理論上不可能！”她抓著頭發(fā)，“除非那混蛋算好了風(fēng)速、重力和…”
蘇棠摩挲著手鏈上的彈殼，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著微縮坐標(biāo)——正是那個彈殼愛心的位置。
14.
夜晚的醫(yī)務(wù)室，蘇棠對著月光打量戒指。
內(nèi)圈的藏文在光線下顯現(xiàn)出更多細(xì)節(jié)——「我的日月」下方還有行小字：「昆侖山作證」。
窗外傳來口琴聲，是羅戰(zhàn)在吹《喀秋莎》。周曉楠的罵聲隨后而至：“跑調(diào)了！白癡！”
15.
睡前蘇棠收到加密通訊。
屏幕上只有兩個字：「已閱。」——來自某個剛降落在境外戰(zhàn)區(qū)的狙擊手。
她笑著把戒指貼上唇邊，槍油味混著藏銀的涼，像極了那個雨夜裝備庫里的吻。