我成了村里人茶余飯后的談資——那個(gè)被丈夫休了（在他們眼里，

和離跟被休沒(méi)兩樣）的棄婦。我不能倒下。清白沒(méi)了，名聲臭了，但手還在，力氣還在。

我把壓在箱底最后一點(diǎn)私房錢拿了出來(lái)，那是出嫁前娘偷偷塞給我的幾錢碎銀子，

一直沒(méi)舍得動(dòng)。又求著村里會(huì)木工的王叔，用他廢棄的邊角料，

給我打了一輛小小的、簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的板車。板車推出來(lái)的那天，是個(gè)大清早。霜很重，

板車粗糙的木輪子壓在凍硬的土地上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的悶響，像垂死之人的呻吟。

我推著它，一步步走向鎮(zhèn)上。車上，是我全部的家當(dāng)：一口半大的舊鐵鍋，

幾個(gè)豁了口的粗瓷碗，一把豁了刃的菜刀，

還有一大包從娘家后山挖來(lái)的、帶著泥土氣的野菜根——婆婆丁、薺菜、苦麻菜。這些東西，

就是我的本錢。我在鎮(zhèn)子西頭最不起眼的巷子口停了下來(lái)。這里離繁華的主街遠(yuǎn)，