那晚，我在我那間不到十平米、窗戶對(duì)著別人家油煙機(jī)排氣管的出租屋里，把那塊硬邦邦的面包啃完了。噎得慌。打開(kāi)手機(jī)，求職APP上投出去的簡(jiǎn)歷，石沉大海的多，零星幾個(gè)回復(fù)，不是嫌我專業(yè)不對(duì)口，就是工資低得離譜，還不夠付房租。
翻著翻著，手指停在一條本地論壇的帖子上。標(biāo)題很醒目：【老城區(qū)夜市攤位轉(zhuǎn)讓，急！價(jià)格可談，手把手教手藝！】
夜市？擺攤？
我以前想都沒(méi)想過(guò)?？煽粗ɡ锟蓱z巴巴的數(shù)字，再想想房東催命似的消息，心里那點(diǎn)虛浮的架子，“啪”地一聲，徹底散了。死要面子活受罪？我現(xiàn)在連活都活不起了，還要什么面子。
第二天，我按著帖子上的地址，找到了老城區(qū)夜市管理處。一個(gè)挺和善的胖大姐接待的我。攤位位置不算頂好，靠中間偏后一點(diǎn)，但勝在干凈，價(jià)格也確實(shí)便宜得讓我心動(dòng)。原攤主是個(gè)老大爺，兒子在外地出息了，接他過(guò)去享福，急著脫手。
“丫頭，真想做??？”老大爺?shù)鹬鶝](méi)點(diǎn)的煙，瞇著眼看我，“這活計(jì)，苦。起早貪黑，煙熏火燎的?！?/p>
“大爺，我不怕苦?！蔽艺f(shuō)得挺實(shí)在，“我就怕餓死?！?/p>
老大爺哈哈笑了兩聲，挺爽快：“行！看你實(shí)誠(chéng)。攤位費(fèi)我那份已經(jīng)交到下月底了，你先用著。家伙什兒都在，鍋、爐子、推車，都留給你。我教你三天，能學(xué)多少看你本事。學(xué)不會(huì)，也別怨我?！?/p>
“謝謝大爺！”我趕緊道謝，心里那點(diǎn)沒(méi)著落的感覺(jué)，稍微定了定。
老大爺賣的是煎餅果子。他說(shuō)這是北方的吃食，在咱們這南方城市不算多，做好了有特色。接下來(lái)的三天，我像個(gè)影子一樣黏在老大爺身邊。和面，調(diào)面糊，掌握火候，攤餅的手法，打雞蛋的時(shí)機(jī)，抹醬料的厚薄，放薄脆、生菜、火腿腸的講究……每一個(gè)步驟，老大爺都教得仔細(xì)。我學(xué)得也拼命，手上燙了好幾個(gè)泡，記了滿滿一本子筆記。
三天后，老大爺拍拍我的肩：“丫頭，有股韌勁兒。成了，這攤子是你的了！好好干！”
我揣著僅剩的一百多塊錢，去批發(fā)市場(chǎng)買了最基礎(chǔ)的面粉、雞蛋、醬料、薄脆、生菜、火腿腸?？粗嵌褨|西，再看看眼前這輛有些舊但擦得锃亮的小推車，心里又空又滿?？盏氖清X包，滿的是一種破釜沉舟的勁兒。
開(kāi)張那天，天剛擦黑，我就推著小車到了夜市。學(xué)著旁邊攤主的樣子，把“田記煎餅”的小燈牌掛好。燈牌是我自己用硬紙板寫的，丑是丑了點(diǎn)，但亮。
夜市人漸漸多起來(lái)。油煙味、食物的香氣、人聲混雜在一起。我手忙腳亂。面糊不是稠了就是稀了，攤出來(lái)的餅不是破了就是厚薄不均。打雞蛋，蛋殼差點(diǎn)掉進(jìn)去。醬料抹多了，咸得客人直皺眉。
“小姑娘，新來(lái)的吧？手生啊?！币粋€(gè)大媽拿著我做的“畸形”煎餅，倒也沒(méi)太苛責(zé)，只是笑著搖搖頭。
“對(duì)不起對(duì)不起，我給您重做一個(gè)。”我臉臊得通紅。
“算了算了，下次做好點(diǎn)?！贝髬寯[擺手走了。
開(kāi)局不順。我站在油煙后面，額頭冒汗，心里打鼓。旁邊賣烤串的大哥看我手忙腳亂，抽空探過(guò)頭：“妹子，穩(wěn)?。傞_(kāi)始都這樣！火別太大，面糊稀一點(diǎn)好攤開(kāi)，抹醬用刷子，均勻點(diǎn)！”
“哎！謝謝哥！”我趕緊道謝，按他說(shuō)的調(diào)整。心里默念著老大爺教的步驟，一遍遍練習(xí)。
一晚上下來(lái)，手臂酸得抬不起來(lái)，臉上沾滿了油煙和面粉。數(shù)了數(shù)錢盒子里的毛票，除去成本，賺了不到五十塊。不多，但這是我靠自己的手，實(shí)實(shí)在在掙來(lái)的。我把那些沾著油漬的錢一張張捋平，小心地放進(jìn)錢包里。
能活。我對(duì)自己說(shuō)。
日子就在這煙熏火燎里一天天滾過(guò)去。我漸漸摸出了門道。面糊的稀稠、火候的大小、醬料的配比，越來(lái)越熟練。攤出的餅又薄又勻，金黃油亮。我還自己琢磨著，在醬料里加了點(diǎn)本地人喜歡的微辣豆瓣醬，提味。
“田記煎餅”的小攤慢慢有了點(diǎn)小名氣?；仡^客多了起來(lái)。常有個(gè)附近工地上的大哥，每次都要加兩個(gè)蛋兩根腸，說(shuō)我的餅頂餓。還有個(gè)放學(xué)的高中小姑娘，總喜歡多加生菜，不要薄脆，說(shuō)減肥。
“晚姐，今天生意好??！”隔壁賣烤串的李哥，大家都叫他串哥，一邊利索地翻著肉串一邊跟我搭話。他是我在這夜市交的第一個(gè)朋友，熱心腸，總幫我搬搬抬抬。
“還行，串哥，你那邊人也多??！”我麻利地?cái)傞_(kāi)一張餅，磕雞蛋，動(dòng)作流暢了不少。
“那是！我老李的秘制醬料，那可不是吹的！”串哥得意地?fù)P揚(yáng)下巴。他媳婦在旁邊穿肉串，笑著白了他一眼。
生活好像被這小小的攤位填滿了。累是真累，每天收攤回去，骨頭都像散了架。但踏實(shí)。錢包一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來(lái)，雖然離還清家里的債還遠(yuǎn)得很，但至少房租不用愁了，還能偶爾給住院的老媽買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。