我是在七月最熱的一天簽下那間房的。中介小張把鑰匙擱在紙杯旁：“晨光公寓，
A3-1201。合租，主臥，一口價(jià)九百九十九，水電另算。
唯一要求——遵守門背后的三十條?！薄笆裁慈畻l？”“你到了就知道。”他笑得很輕，
“按時(shí)交租就行。”我拎箱上樓。電梯爬到12層停一下又停一下，像喘氣。
A3-1201的防盜門銀灰發(fā)亮，擦得幾乎能照出人形。進(jìn)門是玄關(guān)，
右手吊著一只青綠色風(fēng)鈴，窗子半開(kāi)，走廊風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，鈴聲清亮。玄關(guān)墻面干凈，
唯有主臥門背后貼著一張淺褐色硬紙板，透明膠壓著，
最上面楷體五字：《零點(diǎn)公寓三十條》。我合上門，
細(xì)看：——0:00—0:03 請(qǐng)保持室內(nèi)有一盞常亮燈（床頭或臺(tái)燈均可），不可全黑。
——0:03—0:05 請(qǐng)勿直視鏡面（包括鏡子、黑屏手機(jī)、關(guān)機(jī)電視）。
——如聽(tīng)見(jiàn)走廊風(fēng)鈴響三聲，請(qǐng)?jiān)陂T內(nèi)小聲回復(fù)：“夜風(fēng)我知。
” ——0:05 后可自由活動(dòng)，但不得開(kāi)啟客廳最里側(cè)的儲(chǔ)物柜。 ——每日凌晨前，
務(wù)必把鞋尖朝外擺齊。 ——切勿替他人代數(shù)鑰匙。 ——零點(diǎn)時(shí)若電梯停在12層，
不要敲門，不要開(kāi)門。 ——若見(jiàn)門縫下方的影子朝里移動(dòng)，請(qǐng)后退三步，
數(shù)到三再把影子“踢回去”。 ——地墊正面朝天。 ——不要喂貓（本樓無(wú)貓）。
…… 一直到第三十條，字跡都穩(wěn)。最后一條寫：“如果你打算離開(kāi)，請(qǐng)?jiān)谧詈笠灰梗?/p>
把這張紙整齊擦干凈，換上新的三十條，并在末尾留下你的名字和‘愿順?biāo)臁?/p>
”我下意識(shí)笑了一聲。便宜房總愛(ài)立奇怪規(guī)矩——不能晚歸、不能火鍋、不能留宿。
這張紙把荒誕寫成了日程。我掏手機(jī)拍照。黑屏上倒了個(gè)我的下巴和天花板燈，
一并落進(jìn)了“勿直視鏡面”的禁令里。我偏頭，避開(kāi)自己的臉。
合租還有兩位：客臥女生周以晴，自稱畫插畫；次臥住夜班安?！袄蟿ⅰ保氖畞?lái)歲，寡言。
門口電子門鈴按下會(huì)亮藍(lán)光，中介說(shuō)壞過(guò)兩次，換了線路。
——第一夜：三聲風(fēng)鈴23:57，我把臺(tái)燈開(kāi)著，坐在床沿。
窗外風(fēng)像一條看不見(jiàn)的河緩慢起伏。 0:00，遠(yuǎn)處傳來(lái)整點(diǎn)鐘聲。
玄關(guān)風(fēng)鈴“?！薄岸！薄岸！?，第三聲拖得長(zhǎng)。 我沒(méi)笑，低聲回：“夜風(fēng)我知。
” 屋子陡然靜。像有人踩著地墊，從黑走到白，又回去一趟。 0:03，我移開(kāi)視線，
不看鏡面。 0:05，我松氣，把鏡子轉(zhuǎn)回去。當(dāng)夜無(wú)事。我關(guān)掉臺(tái)燈，留走廊感應(yīng)燈，
淺暗里睡去。直到第二天早上，我發(fā)現(xiàn)鞋尖朝里。 我肯定，昨晚把鞋尖朝外擺得筆直。
群里問(wèn)： “是你們動(dòng)的？” “我剛下夜班，”老劉回，“沒(méi)動(dòng)過(guò)。” 十分鐘后，
以晴發(fā)“[？？？]”，“我昨晚住朋友那兒，沒(méi)回家?！蔽覜](méi)再說(shuō)，重新擺好鞋尖，朝外，
強(qiáng)迫癥一樣對(duì)齊。那天順利得不真實(shí)：項(xiàng)目突然被批；咖啡店遇高中同學(xué)，說(shuō)給我介紹兼職。
傍晚站陽(yáng)臺(tái)看小區(qū)燈一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，我想到那三十條，居然生出一種荒謬的安穩(wěn)。
——第二夜：黑屏風(fēng)鈴照例三聲。我照做。0:03，
我犯了第一個(gè)錯(cuò)——下意識(shí)瞟了手機(jī)的黑屏。屏里的我被卡在半秒前，表情像滯留。
我迅速扣下屏，后背發(fā)涼。無(wú)事發(fā)生。我以為就這樣。第三天，
因果開(kāi)始掉幀： ——我握著咖啡，
——公交刷卡器顯示“今日已乘坐一次”； ——電腦“上次退出時(shí)間：今日 0:06”。
我翻手機(jī)日志，昨晚設(shè)的“0:00—0:10 勿看鏡面”，刪除于 0:02。
除非——它不是從門口進(jìn)來(lái)的。第二條不是嚇人：有人會(huì)趁鏡面偷走你的一小段，
那一小段叫“人生的一分鐘”。早餐，以晴說(shuō)：“像在訓(xùn)練人聽(tīng)話，先教你緊張，
再給你獎(jiǎng)勵(lì)。”她頓了頓，“可是也不是只有壞處。我那陣子稿子接得很順。
每次我把鞋尖擺外，客戶都夸‘構(gòu)圖會(huì)呼吸’?！蔽倚?，她也笑。
——第三夜：練習(xí)我決定驗(yàn)證：不擺。0:00，風(fēng)鈴三聲；0:03，不看鏡面，
端著水靠陽(yáng)臺(tái)；0:05，回床。第二天我丟了一分鐘。
相冊(cè)里有條“回憶視頻”：0:05—0:06，對(duì)著門縫。細(xì)影在地墊上像貓尾巴擺動(dòng)。
音量拉滿，有一句被壓成沙的提示：“把它踢回去。
”第八條寫得清楚：影子朝里動(dòng)——后退三步——數(shù)到三——踢回去。昨夜我沒(méi)做，
因?yàn)槲覜](méi)看見(jiàn)。我把地墊掀起確認(rèn)正面朝天，又對(duì)著門縫拍，縫隙黑，不見(jiàn)底。第四夜，
練：鞋尖擺外；不碰最里側(cè)儲(chǔ)物柜；電梯停在12層不開(kāi)門；零點(diǎn)前演練三次“后退三步”。
0:00，風(fēng)鈴三聲。 “夜風(fēng)我知?！?0:03，低頭不看鏡。 0:04，
地墊輕輕鼓起，像水下魚泡。 我后退三步——“一、二、三”——抬腳，踢向影子。
腳面沒(méi)碰到實(shí)物，卻像踢中稍厚的空氣，凹下又彈回，帶著一絲很輕的回聲：“噗?！敝螅?/p>
生活恢復(fù)順暢?！诹梗弘娞菔与娞萃Ｔ?2層，藍(lán)色數(shù)字亮了一整夜。我沒(méi)敲門，
也沒(méi)開(kāi)門。貓眼里，攝像頭緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像也在等一個(gè)人。那個(gè)人沒(méi)出現(xiàn)。第二天，
樓層群里進(jìn)來(lái)一個(gè)人，備注“前任”。他只發(fā)：“愿順?biāo)臁！?“你是誰(shuí)？
” “三十條的上一任?！?“上一任什么？” “記錄員?！辈皇欠繓|，不是保潔，
是一個(gè)崗位。規(guī)則是手冊(cè)，前任像客服，我可能是接班人?！澳銥槭裁措x開(kāi)？” “累了，
也到年紀(jì)?！彼l(fā)陽(yáng)臺(tái)風(fēng)景照，下半像被擦過(guò)，只有上半清楚，欄桿上掛著青綠風(fēng)鈴。
“風(fēng)鈴有什么用？” “提醒，也是接力棒?！?“接力給誰(shuí)？” “給你。
”我忽然明白第一夜的口令不是自我安慰，而是上線心跳?！斑@規(guī)則你寫的？”我問(wèn)。
“不是。我只補(bǔ)了兩條。我來(lái)之前已有三十條；我走時(shí)還是三十條。三十條，不多不少。
” “第四條的儲(chǔ)物柜？” “別開(kāi)。看見(jiàn)它，就等于被它看見(jiàn)。它會(huì)記住你。
” “它是什么？” “時(shí)差客?！鼻叭握f(shuō)：不是鬼，是結(jié)果。“它不直接傷人，
只把你的某段時(shí)間挪走，去補(bǔ)別處的縫。借得越多，
生活越像被剪接過(guò)的帶子——臺(tái)詞對(duì)不上嘴型，剛系的鞋帶忽然又松，
冰箱里牛奶被喝到一半?！?“能拿回來(lái)嗎？” “看你肯不肯當(dāng)記錄員。
”便宜房的代價(jià)不是衛(wèi)生間小，是要有人在0:00—0:05之間，把幾分鐘看住。
“我肯?！?“先做三件小事：鞋帶雙結(jié)；地墊毛面朝下；風(fēng)鈴線打死結(jié)。
再者：每天零點(diǎn)前寫‘今日未見(jiàn)’或‘今日已見(jiàn)’，上報(bào)就會(huì)補(bǔ)?！蔽艺兆?，
又在紙上加了4-1：如非必要，不要在儲(chǔ)物柜前停留三秒。寫完，皮膚有細(xì)涼的風(fēng)。
當(dāng)晚前任發(fā)來(lái)：“你今天站在柜門前了。記錄員會(huì)知道記錄員，像兩盞燈，
隔著霧也能看見(jiàn)彼此的亮?！?“它真的存在嗎？” “時(shí)差客不是個(gè)體，是缺口。
缺口在特定時(shí)間對(duì)應(yīng)到特定物件——鏡面、電梯、門縫、鞋尖……你的動(dòng)作，是給它塞塞子。
；鏡面＝反射錯(cuò)位→觀看/被觀看置換→禁看；鞋尖朝外＝氣流指向一致→阻止外面往里鉆。
給它們找語(yǔ)言，恐懼就能轉(zhuǎn)譯為操作?！耙岩?jiàn)”八月中旬，
群里有人發(fā)：“昨夜風(fēng)鈴四下，誰(shuí)沒(méi)回？”配監(jiān)控：0:01，電梯口瘦高影子穿淺色短袖，
沒(méi)按門鈴，側(cè)臉貼門。畫面輕微拉伸。那張“側(cè)臉”的另一半像被抹掉。前任私發(fā)：“已見(jiàn)。
” “誰(shuí)？” “問(wèn)風(fēng)鈴。流程：零點(diǎn)前立玄關(guān)，面對(duì)門外；風(fēng)鈴響后輕撥一次，
不回口令；它朝某方向擺得更久，即‘已見(jiàn)’者的方位。只能一次?！碑?dāng)晚，我照做。
風(fēng)先左后右，最后斜停，指向客臥。我把線撥回，低聲補(bǔ)：“夜風(fēng)我知?！钡诙?，
我敲周以晴的門。她耳機(jī)掛在一側(cè)，頭發(fā)在肩上壓出溫柔弧。墻上木夾子夾著“人”，
有的只畫半臉，有的閉著眼，有的在轉(zhuǎn)頭途中。她指一張未完成的：“這是你。
”——畫里我的背影坐在臺(tái)燈下，手握杯，肩胛骨的弧被影子拉長(zhǎng)，臉空著。
“你每天零點(diǎn)看門口，我聽(tīng)得到。你把鞋尖擺外的聲音很輕，像在給誰(shuí)過(guò)日子?！彼f(shuō)。
“我……只是遵守規(guī)則?！?“我也遵守過(guò)。后來(lái)不想。太像在求一個(gè)看不見(jiàn)的人。
” “昨晚風(fēng)鈴指向你。你可能會(huì)被挪走一小段?！?“我已經(jīng)丟過(guò)很多小段了?！彼p聲，
“去取快遞，取回來(lái)的不是我的；畫完一幅，簽名是別人的；給我媽發(fā)‘媽’，
會(huì)變成‘嘛’。我不怕這些。我只怕有一天我變成‘規(guī)則’，而不是‘人’。
”她站到白門前。我抓住她手腕：“別開(kāi)。它會(huì)記住你?！?“它已經(jīng)記住我了。
”她把手按在門上，閉眼片刻，又收回，“行，我遵守你一條；你也遵守我一條。
” “什么？” “別把風(fēng)鈴當(dāng)神。它只是個(gè)物件。
”——互為鏡像她提了個(gè)辦法： ——0:03—0:04，我看門縫，
她看我； ——0:04—0:05，她看門縫，我看她； 不用鏡子，我們互作“鏡像”，
建立“人對(duì)人”的參照。0:03，我后退三步盯門縫；她站側(cè)后，看我的側(cè)臉。
0:04，我們交換。第一秒，地墊輕輕鼓起，這次不是向里，而像被從室內(nèi)向外拉。
像有根極細(xì)的線，企圖把我們的連貫抽出去。 她手停在空中，手背汗被燈亮一下又滅。
“……一、二、三。”她學(xué)我數(shù)，忽然抬腳，不是踢門縫，而是輕蹭門縫前那層空氣，
像把看不見(jiàn)的“筷子頭”撥回去。 “噗?！?聲很輕，像小孩在心里讀一個(gè)字。
風(fēng)鈴隨之輕響一下——這一下不在零點(diǎn)三聲里，像寫在三十條外的括注。第二天，
她把那張畫補(bǔ)完，角落寫： “記錄員之臉?！蔽野旬嬦斣诖差^，它不反射，卻對(duì)得上我。
——訓(xùn)練我們開(kāi)始把“恐懼訓(xùn)練”改成“操作訓(xùn)練”。我寫“每日上報(bào)”之外，
（秒）；地墊鼓起幅度（目測(cè)）；電梯數(shù)字停留時(shí)長(zhǎng)；鞋帶滑脫率；黑屏自檢（每夜兩次）。
一周后，
3秒；地墊鼓起由“米?！苯禐椤搬樇狻?；電梯數(shù)字停留縮到三分鐘內(nèi)；鞋帶不再自行松開(kāi)。
我給前任發(fā)圖，他只回：“你把‘恐懼的語(yǔ)言’換成了‘維護(hù)的語(yǔ)言’。做得好。
”那周末，我去物業(yè)。關(guān)于風(fēng)鈴，小姐姐說(shuō)最初是為了防火——有人夜里聞到煙味，
找不到來(lái)源，就在陽(yáng)臺(tái)掛風(fēng)鈴監(jiān)測(cè)風(fēng)向。后來(lái)風(fēng)鈴就留著了。 “儲(chǔ)物柜呢？
” “原始水表、電箱改造包起來(lái)了。里頭有空間，但不建議開(kāi)啟，容易積灰，容易藏蟑螂。
” 她的回答合理，但不是全部。回到公寓，我站在白門前。把耳朵貼上去，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
可貼著的那一塊皮膚開(kāi)始發(fā)涼，從涼變麻，像被很細(xì)很慢的風(fēng)吹。 我退后一步，
寫下：“未開(kāi)?！庇旨幼ⅲ骸?-1：如非必要，不要在柜前停留超過(guò)三秒。”當(dāng)晚，
前任發(fā)：“你今天站在柜門前了。” “你怎么知道？” “記錄員會(huì)知道記錄員。
像兩盞燈?！?“我只是想確認(rèn)它的‘存在’。” “它不是‘存在’，是‘指向的結(jié)果’。
”——第四聲又過(guò)幾夜，零點(diǎn)，風(fēng)鈴三聲后，第四聲遲疑落下?？諝庀癖怀读艘桓?xì)線。