凌晨三點十七分，我盯著天花板上泛黃的水漬，像盯著一張人臉。這張臉我認識，
是末日第三年冬天凍死在我身邊的那個女人。她喉嚨里發(fā)出的最后一聲嗚咽，
跟現(xiàn)在窗外空調(diào)外機的嗡鳴重合在一起，讓我胃里一陣翻江倒海。手機屏幕亮著，
日期清清楚楚——2025 年 8 月 18 日。
距離那場把半個世界泡在血水里的紅雨，還有七十二小時。我猛地坐起來，
冷汗浸透了后背的 T 恤。不是夢，墻上還貼著去年過期的日歷，
書桌上那杯喝剩的可樂還在冒泡，杯壁上的水珠順著桌角滴下來，在地板上積成小小的一灘。
跟我死前最后看到的那片焦土比起來，這灘水干凈得像天堂的眼淚。「操。」
我抓起床頭柜上的煙盒，抖出最后一根煙叼在嘴里，打火機打了三次才冒出火苗。
尼古丁順著喉嚨燒下去，肺里傳來熟悉的刺痛，
這痛感讓我踏實——至少現(xiàn)在我還能感覺到疼，還能罵臟話，還能像個活人一樣喘氣。
上一世我也是在這個時間醒的，只不過那時候我以為是宿醉，掙扎著爬起來去上班，
在地鐵里被擠成相片。那天陽光很好，寫字樓的玻璃幕墻反射著光，晃得人睜不開眼。
誰能想到三天后，天會變成紫黑色，下下來的雨是黏糊糊的紅色，
落在皮膚上像被烙鐵燙過一樣疼。我掐滅煙頭，赤腳踩在地板上，
冰涼的觸感順著腳底爬上來。得做點什么，不能再像上一世那樣，
傻愣愣地看著鄰居變成拖著腸子追人的怪物，看著超市被搶空，看著電和水一點點消失，
最后像條野狗一樣凍死在橋洞底下。手機里還有三千七百塊余額，
銀行卡里躺著上個月沒花完的工資，一萬二。不夠，這點錢連半倉庫的壓縮餅干都買不來。
我打開通訊錄，手指在屏幕上劃來劃去。爸媽在老家，離這里一千多公里，
現(xiàn)在回去肯定來不及，紅雨下來的時候，高速早就堵成停車場了，到時候想跑都跑不掉。
至于朋友……上一世我拉著發(fā)小去搶物資，他為了半袋米把我推倒在喪尸堆里。
還有那個我追了半年的姑娘，末日第五天就跟了個手里有槍的混混，
最后聽說被賣到了什么「基地」里，下場比死還難看。通訊錄里的名字一個個跳出來，
像墓碑上的刻字。算了，指望誰都不如指望自己。我點開購物軟件，手指飛快地滑動。
壓縮餅干，要最大包裝的，越多越好。礦泉水，按箱買。打火機，蠟燭，手電筒，電池，
越多越好。抗生素，消炎藥，紗布，碘伏，不管用不用得上，先塞進購物車。
付款的時候手在抖，不是因為心疼錢，是因為知道這些東西很快就會變成命。
上一世我見過有人用半塊餅干換一個女人的清白，
見過有人為了一瓶礦泉水把親兄弟的頭砸爛在墻角。錢？等紅雨下來，紙錢都比人民幣管用。
訂完貨，我盯著屏幕上的預計送達時間——明天下午。不夠快，我需要更快。
抓起外套沖出家門，樓道里的聲控燈隨著我的腳步聲亮起來，昏黃的光線下，
鄰居家的門緊閉著。我想起上一世，就是這家的男人，把他老婆的肉割下來分給大家吃，
說這樣能活下去。我踹了一腳他家的門，沉悶的響聲在樓道里回蕩。里面沒動靜，
大概睡得正香。真好啊，還能睡得著。小區(qū)門口的便利店亮著燈，老板趴在柜臺上打盹，
口水順著嘴角流下來。我沖進去，把貨架上能看到的罐頭、巧克力、能量棒全掃進購物籃。
老板被驚醒，揉著眼睛問我是不是中彩票了?！覆畈欢喟??！刮姨统鍪謾C掃碼，
「再來兩條煙，最好的那種?！估习鍢泛呛堑厝ツ脽?，我盯著冰柜里的礦泉水，
突然想起上一世渴到喝自己尿的滋味?！副窭锏乃胰?。」老板愣住了，「小伙子，
你喝得完嗎？」我沒理他，自己動手把一整箱水搬到柜臺上。掃碼的時候，
手機收到一條推送新聞——「南方地區(qū)將迎來強降雨，市民需注意防范」。我笑了一聲，
強降雨？這他媽哪是強降雨，是老天爺開閘放血。回到家，我把東西堆在客廳中央，
像座小小的山?？粗@堆東西，心里稍微踏實了點，但更多的恐慌像潮水一樣涌上來。不夠，
遠遠不夠。食物和水只是基礎(chǔ)，真正要命的是那些活死人，還有比活死人更可怕的活人。
我需要武器。上一世我拿著根鋼管跟了個小團體，最后鋼管被別人搶去，插進了我的肚子。
這一世，我得找個更趁手的。凌晨四點，五金店還沒開門。我蹲在店門口的臺階上，
看著天邊慢慢亮起來。早起的環(huán)衛(wèi)工在掃地，沙沙的聲音讓人煩躁。
一個老太太提著菜籃子從我面前走過，嘴里哼著小曲。真平靜啊，平靜得像暴風雨前的海面。
我摸出手機，給那個欠了我五千塊錢的同事發(fā)消息：「還錢，現(xiàn)在，立刻，馬上。
不然我去你家堵你?！顾牖兀骸父?，再寬限幾天唄，我這月工資還沒發(fā)……」「我不管，
一個小時內(nèi)，要么看到錢，要么看到你尸體。」我沒說謊，上一世這孫子在我快餓死的時候，
拿著我借他的錢去買了半只烤雞，蹲在我面前吧唧嘴。這一世，他的錢，我要定了。
四十分鐘后，五千塊到賬了。他還發(fā)了條消息：「哥，你咋了？這么嚇人?！刮覜]回，
把錢轉(zhuǎn)到購物軟件里，繼續(xù)下單。這次是砍刀，消防斧，還有幾把高強度的工兵鏟，
特意加購了一把弩和兩捆箭矢——這些東西不算管制刀具，網(wǎng)購能直接送到。
地址填的是小區(qū)門口的快遞柜，備注了「加急，必須明天上午送到」。五金店開門的時候，
老板打著哈欠往外搬東西。我走進去，直接要了一卷最粗的鐵鏈，還有幾把大鎖。
老板打量著我，「小伙子，搞裝修?。俊埂覆畈欢??！刮抑噶酥笁堑南浪ǎ改莻€，
賣嗎？」老板嚇了一跳，「那是消防器材，不能賣?！埂肝屹I里面的水管，越長越好，
越粗越好?！沟任铱钢F鏈和一捆水管回到家時，太陽已經(jīng)升起來了。陽光透過窗戶照進來，
在地板上投下光斑，灰塵在光里跳舞。真好啊，還有太陽。我開始用鐵鏈加固防盜門，
把水管截成一段段的，準備釘在窗戶上。手指被錘子砸了一下，血珠冒出來，
我趕緊用碘伏消毒，裹上紗布。血腥味讓我想起紅雨剛開始的那幾天，空氣里全是這味道。
手機響了，是我媽?！感グ。燥埩藳]？我跟你爸昨天去給你寄了點臘肉，你注意查收?！?/p>
我握著手機，喉嚨發(fā)緊。上一世我媽就是為了給我送吃的，死在了半路。
她的尸體被野狗啃得只剩骨頭，我找到她的時候，手里還攥著半塊沒吃完的饅頭?！笅?，」
我深吸一口氣，盡量讓聲音聽起來正常，「別寄了，你們自己留著吃。還有，
把家里的門窗都加固好，囤點水和吃的，最近別出門?！埂改氵@孩子，說啥胡話呢？」
我媽笑了，「是不是工作太累了？要不回來歇兩天？」「別問了，照做就是了！」
我吼了一句，隨即又軟下來，「媽，聽話，就當是為了我?！闺娫捘穷^沉默了一會兒，「好，
好，媽聽你的。你也注意身體，別太累了?！箳炝穗娫?，我蹲在地上，眼淚砸在鐵鏈上，
發(fā)出沉悶的響聲。沒用的，我知道。一千多公里，紅雨下來的時候，他們根本躲不過去。
我能做的，只是讓他們多活幾天，少受點罪。中午的時候，第一批快遞到了。
我一趟趟地往樓上搬，累得像條狗。鄰居開門扔垃圾，看我的眼神像看瘋子?！感』镒樱?/p>
你買這么多東西干啥？」我沒理他，把最后一箱水拖進客廳，反手關(guān)上了門。
現(xiàn)在是 8 月 18 日中午十二點，距離末日，還有六十小時?？蛷d里的東西越堆越多，
像座搖搖欲墜的堡壘。我坐在堡壘中間，啃著壓縮餅干，味同嚼蠟。
上一世我餓到極致的時候，覺得這玩意兒比山珍海味還香。手機上的新聞開始變得奇怪。
先是說南方出現(xiàn)罕見的紫色云層，然后是報道說有市民出現(xiàn)皮膚過敏，紅腫發(fā)癢。
專家出來解釋，說是空氣質(zhì)量問題，讓大家減少外出。傻子才信。我打開社交軟件，
里面已經(jīng)開始有人發(fā)小視頻。視頻里，天空的顏色越來越深，像被墨染過一樣。
有人在視頻里笑，說這景色真壯觀，像電影里的場景。下面的評論一片哈哈哈。我關(guān)掉軟件，
胃里一陣惡心。壯觀？等明天紅雨下來，他們就知道什么叫真正的壯觀了——滿地的尸體，
撕咬的怪物，還有絕望的尖叫，那才是末日的開幕式。下午，我去了趟超市。
里面已經(jīng)開始有點亂了，貨架被翻得亂七八糟，大家好像突然都開始囤貨。我推著購物車，
面無表情地把能看到的東西往車里扔。大米，面粉，食用油，鹽，糖，衛(wèi)生紙，
女性用品……不管用不用得上，先搶了再說。一個大媽跟我搶最后一袋鹽，
指甲差點刮到我臉上。我一把推開她，她摔倒在地上，罵罵咧咧地爬起來想打我?！笣L開。」
我盯著她，聲音里的寒意讓她愣在原地。上一世，就是這樣的人，
為了一點吃的能把你往死里整。我不會再讓著任何人了。結(jié)完賬，我雇了個跑腿的，
把東西運回家里。跑腿小哥看著我家堆成山的物資，眼睛都直了?！父?，你這是要搬家??？」
「差不多?！刮疫f給她一瓶水，「錢給你轉(zhuǎn)過去了，不用找了。」她千恩萬謝地走了，
我關(guān)上門，繼續(xù)加固門窗。水管被我釘在了窗戶上，形成一個簡陋的鐵欄。
防盜門被鐵鏈纏了三圈，鎖了四把大鎖，我又把衣柜推過去抵在門后，這才稍微放下心。
做完這一切，我累得癱在地上，看著這個像監(jiān)獄一樣的家，突然覺得有點可笑。
這樣就能擋住什么嗎？擋得住那些力大無窮的怪物，
還是擋得住那些為了活下去不擇手段的人？上一世，我躲在一個更堅固的地下室里，
最后還是被自己人從里面打開了門。夜幕降臨的時候，手機信號開始不穩(wěn)定。
電視里還在播放著無聊的綜藝節(jié)目，主持人笑得一臉燦爛。我打開一瓶果汁，
對著瓶口灌了一大口。冰涼的液體滑過喉嚨，但心里的恐慌一點都沒減少。突然，
樓下傳來爭吵聲，接著是玻璃破碎的聲音。我走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。
兩個男人在搶一個購物袋，其中一個抄起路邊的磚頭，狠狠地砸在另一個人的頭上。
血濺在路燈下，像一朵丑陋的花。有人尖叫，有人圍觀，但沒人敢上前。我關(guān)上窗簾，
心里一片冰涼?？?，不用等紅雨下來，人性就已經(jīng)開始腐爛了。
現(xiàn)在是 8 月 18 日晚上十點，距離末日，還有四十六小時。
我把家里所有的家具都搬到門口，堵在門后，形成第二道防線。然后把食物和水分類放好，
藥品單獨放在一個箱子里，砍刀和消防斧放在觸手可及的地方。做完這一切，我躺在床上，
卻毫無睡意。耳朵里全是各種聲音——樓下若有若無的爭吵聲，遠處傳來的警笛聲，
還有自己心臟狂跳的聲音。我想起上一世的紅雨。那天下午，天突然暗下來，然后開始下雨。
紅色的雨，像摻了血的泥水，噼里啪啦地打在窗戶上。一開始大家只是好奇，打開窗戶看，
甚至有人伸出手去接。然后，第一個人倒下了。他渾身抽搐，皮膚以肉眼可見的速度變紅，
然后開始潰爛。接著是第二個，第三個……尖叫聲此起彼伏，像燒開的水。
那些倒下的人很快又站起來，但他們已經(jīng)不是人了。他們的眼睛是渾濁的紅色，
嘴里流著涎水，見人就咬。被咬到的人，很快也會變成他們的樣子。
城市在幾個小時內(nèi)就癱瘓了。我蜷縮在被子里，身體止不住地發(fā)抖。不是冷的，是嚇的。
我知道接下來會發(fā)生什么，知道那些痛苦和絕望會再次上演。為什么是我？
為什么要讓我再經(jīng)歷一次？我抓起桌上的消防斧，狠狠地砸在墻上。墻壁裂開一道縫，
灰塵簌簌地掉下來。沒用的，砸墻也沒用。該來的，總會來。但我不能死，
至少不能像上一世那樣窩囊地死。凌晨的時候，我聽到了敲門聲。很輕，斷斷續(xù)續(xù)的?！刚l？
」我握緊消防斧，走到門后?！甘俏?，隔壁的張阿姨?！归T外傳來一個蒼老的聲音，
「小伙子，你家有吃的嗎？我家老頭子突然不舒服，想喝點粥……」我想起張阿姨，
上一世她把自己的孫子藏在柜子里，最后被活活餓死。「沒有。」我冷冷地說。
「你幫幫我吧，就一點……」「滾?！归T外的聲音消失了。過了一會兒，傳來嗚咽聲。
我靠在門上，手里的消防斧在發(fā)抖。我知道這樣不對，但我不能開門。一旦開了門，
麻煩就會像潮水一樣涌進來。上一世的教訓，足夠深刻了。天亮的時候，手機徹底沒信號了。
電視里只有雪花點，滋滋地響著。我走到窗邊，撩開窗簾一角。外面的天已經(jīng)變成了暗紫色，
空氣里彌漫著一股奇怪的腥甜味。街上的人很少，偶爾有人跑過，臉上帶著驚慌。
有幾戶人家的門開著，里面靜悄悄的，不知道是人走了，還是變成了別的什么。就在這時，
我的目光突然頓住了。馬路對面的三樓，一個女孩正扒著窗戶向外張望，臉色蒼白得像紙。
是她。上一世，就是這個女孩，在我快要餓死的時候，從樓上扔下來半個饅頭。
就因為這半個饅頭，我多活了三天?？珊髞恚已郾牨牽粗粠讉€怪物堵在樓道里，
一點一點撕碎。她的慘叫聲，我到死都忘不了。心臟猛地抽痛起來，像被一只無形的手攥住。
我死死地盯著那扇窗戶，看著她縮回頭去，心里突然涌起一股強烈的沖動。
不能讓她再死一次?，F(xiàn)在是 8 月 19 日早上七點，距離末日，還有三十一小時。
第二章跨越雨幕的救贖我翻出昨天特意買的無人機和兩個傳呼機，
當時只是覺得或許能派上用場，沒想到真的能和她產(chǎn)生聯(lián)系。我快速調(diào)試好設(shè)備，
把其中一個傳呼機用防水袋包好，牢牢綁在無人機的起落架上。外面的風越來越大，
吹得窗戶哐哐作響。我深吸一口氣，操控著無人機緩緩升空。紅色的雨還沒落下，
但天空已經(jīng)暗得像傍晚，紫黑色的云層壓得很低，仿佛隨時會塌下來。
無人機穿過空曠的馬路，穩(wěn)穩(wěn)地停在對面三樓的窗戶外。女孩顯然嚇了一跳，
猛地后退了兩步，雙手緊緊抓著窗簾。過了好一會兒，她才小心翼翼地湊過來，
好奇地打量著懸在空中的無人機。我通過無人機的攝像頭看著她，她的眼睛很大，
帶著明顯的恐懼和疑惑。上一世我從沒這么近距離看過她，原來她這么年輕，
臉上還帶著未脫的稚氣。她猶豫著伸出手，取下了綁在無人機上的傳呼機。
當她抬頭朝我的方向望過來時，我趕緊掀開窗簾一角，朝她揮了揮手。她愣了一下，
也試探著朝我揮了揮手，嘴角還帶著一絲不確定的微笑。傳呼機里很快傳來她怯生生的聲音，
帶著明顯的顫抖：「是……是你嗎？」「是我?！刮业穆曇粢灿行┌l(fā)緊，「你還好嗎？」
短暫的沉默后，她的聲音帶著哭腔傳來：「我……我快餓死了，家里一點吃的都沒有。」
她頓了頓，像是鼓起了很大的勇氣，「你能不能……能不能給我一點吃的？我知道這很過分，
可是……」我心里一緊。上一世她也是這樣，總是替別人著想，
哪怕自己快餓死了也不好意思麻煩別人?！傅戎??！刮液喍痰卣f。我轉(zhuǎn)身沖到物資堆前，
迅速找出十包方便面、五瓶礦泉水，還有一大袋火腿腸和兩罐午餐肉。
這些都是耐放又頂餓的東西。我把它們分成兩份，分別綁在無人機上，分兩次送過去。
看著她接到東西時驚喜又感激的表情，我心里突然涌上一股暖流。原來，
在末日里不是一個人掙扎，是這種感覺?！钢x謝你……太謝謝你了?！?/p>
她的聲音帶著明顯的哽咽，「我叫林溪，住在這棟樓的三樓?！埂戈惸！?/p>
我第三章血色樓道傳呼機里的電流聲突然變得刺耳，
林溪的聲音像被什么東西掐住似的猛地拔高：「他在扒窗戶！陳默，他看到我了！」
我撲到窗邊，心臟差點從嗓子眼里跳出來。那個爬樓的瘋子已經(jīng)夠到三樓窗臺，
指甲摳進墻縫里，留下道道血痕。他的臉貼在玻璃上，紫黑色的眼珠死死盯著屋里，
嘴角淌著渾濁的涎水，像條餓瘋了的野狗?！赴汛餐七^去抵著窗！快！」我抓起墻角的弩，
鋼筋磨的箭頭在昏暗的光線下泛著冷光。上一世我見過太多這種被紅雨感染的瘋子，
他們的力氣大得嚇人，神智卻只剩掠奪的本能?！肝摇彝撇粍?！」林溪的聲音帶著哭腔，
傳呼機里傳來桌椅倒地的哐當聲。沒時間猶豫了。我扯掉纏在門上的鐵鏈，
消防斧劈在抵門的衣柜上，木屑飛濺中，那個撞了半夜門的怪物嘶吼著撲進來。
它的喉嚨里卡著半塊碎骨，黑血順著下巴往下滴。我側(cè)身躲開它的撲咬，
弩箭扣動扳機——鋼筋箭擦著它耳朵釘進墻里，帶出一串黑血。怪物吃痛嘶吼，
轉(zhuǎn)身又朝我撲來。我沒敢多看，抬腳踹在它膝蓋上，聽著骨頭錯位的脆響，
掄起消防斧狠狠劈在它后腦勺。溫熱的液體濺在臉上，我抹了把，胃里翻江倒海。
這是我這輩子第一次對「人」動手，哪怕對方已經(jīng)算不上人了。
樓道里彌漫著濃得化不開的腥甜味。二樓轉(zhuǎn)角處，那個啃著鄰居胳膊的怪物猛地抬頭，
渾濁的眼睛直勾勾盯著我。我沒敢停留，抓著樓梯扶手滑下去，膝蓋磕在臺階上，
疼得眼前發(fā)黑。小區(qū)里的紅雨已經(jīng)積成沒過腳踝的血洼，踩進去像陷進黏稠的泥漿。
我看見那個爬樓的瘋子正撕扯林溪家的窗簾，白花花的布料被他攥在手里，像面破爛的旗幟。
「畜生！」我撿起塊磚頭砸過去，沒中。他轉(zhuǎn)頭看我，突然咧嘴笑了，那笑容比哭還難看。
下一秒，他竟然從三樓跳了下來。落地時他踉蹌了一下，腿骨錯位的聲音隔著雨幕都能聽見，
可他像沒感覺似的，拖著變形的腿朝我撲來。我轉(zhuǎn)身就跑，
瘋子的嘶吼聲像鞭子似的抽在身后。單元門被我用消防斧死死抵住，聽著外面撞門的巨響，
我順著門板滑坐在地，渾身抖得停不下來。傳呼機里突然傳來林溪的聲音，
帶著哭腔卻很清晰：「陳默，你別過來了，太危險了……」「閉嘴?！刮掖鴼饷龃蚧饳C，
點燃一根蠟燭，「你把衣柜挪到窗邊，我這就上去?！刮也鹆巳龢堑姆辣I門，
合頁和鋼管被我用扳手擰成簡易的支架。當我扛著這些「零件」出現(xiàn)在林溪家門口時，
她正蹲在墻角，懷里抱著個抱枕，看見我時眼睛一下子紅了。「你怎么才來……」
「路上遇到點麻煩。」我把鋼管架在窗戶上，用合頁固定住，「這玩意兒能擋一陣子。」
林溪的家很小，一室一廳，墻上還貼著大學畢業(yè)照。照片里的她穿著學士服，笑得一臉燦爛，
身后是藍天白云。和現(xiàn)在這個被血雨籠罩的世界比起來，像另一個星球的事?！葛I嗎？」
我從背包里掏出包泡面，「我?guī)Я吮銛y爐?！顾c點頭，沒說話。
我在廚房找到個還算干凈的鍋，倒上礦泉水燒開。泡面的香味在屋里彌漫開來時，
林溪突然吸了吸鼻子：「好久沒聞到熱乎味兒了。」我把加了火腿腸的那碗推給她，
自己捧著另一碗，小口小口地吃。窗外的雨還在下，瘋子撞門的聲音不知什么時候停了，
世界突然安靜下來，只剩下泡面湯冒泡的聲音?！改阍趺粗罆录t雨？」林溪突然問。
我愣了一下，筷子差點掉在地上?？偛荒苷f我是從三年后的地獄爬回來的吧？「夢到的?！?/p>
我含糊道，「夢見天上下血，好多人變成怪物?！顾龥]再追問，只是低頭吃面，
肩膀微微聳動。過了一會兒，她抬起頭，眼睛紅紅的：「我爸媽昨天說要來接我，現(xiàn)在……」
「他們會沒事的。」我抽了張紙巾遞給她，「這雨下不了多久?！蛊鋵嵨抑溃?/p>
這場雨會下四十天。四十天后，活著的人會比怪物更可怕。但看著林溪泛紅的眼眶，
我沒忍心說真話。半夜我被凍醒了。蠟燭早就燒完了，屋里黑得伸手不見五指。
林溪蜷縮在沙發(fā)上，裹著件薄外套，睡得很不安穩(wěn)，眉頭一直皺著。
我把自己的厚外套披在她身上，蹲在窗邊看著外面的紅雨。雨絲在月光下泛著詭異的紅光，
像無數(shù)根紅線，把整個世界纏成了死結(jié)。遠處傳來怪物的嘶吼聲，還有零星的槍聲，
不知道是誰在掙扎。「陳默?！沽窒穆曇粼诤诎抵许懫?，「你說我們能活下去嗎？」
我回頭看她，她的眼睛在黑暗中亮晶晶的?！改堋！刮铱隙ǖ卣f，「只要我們不放棄?！?/p>
上一世我一個人掙扎了三年，像條蛆蟲似的活在廢墟里。這一世，身邊多了個人，
好像連活下去的勇氣都變多了。天亮時，我決定回自己家取藏在吊頂里的物資。