陳默是被冷醒的。不是空調房里那種干爽的冷，是帶著霉味的、裹著濕氣的冷，
像有無數(shù)根細針，順著衣領往骨頭縫里鉆。他睜開眼，
首先看到的是糊著暗黃色墻紙的天花板，墻紙邊緣卷了角，露出里面發(fā)黑的木筋，
幾只灰撲撲的飛蛾繞著懸在半空的燈泡打轉，翅膀撲棱的聲音在寂靜里格外清晰。
這不是他的公寓。他猛地坐起身，身下的木板床發(fā)出“吱呀”一聲悶響，像是不堪重負。
環(huán)顧四周，房間小得逼仄，靠墻擺著一個掉漆的五斗柜，柜門上的銅拉手銹跡斑斑，
柜頂放著一個缺了口的白瓷花瓶，里面插著的干花早就成了灰黑色，一碰就簌簌掉渣。
最讓他心頭一緊的是墻上的畫——不是他公寓里掛的現(xiàn)代抽象畫，
是一幅鑲在舊木框里的肖像，畫里的女人穿著米白色連衣裙，眉眼彎彎地笑著，
可那笑容落在陳默眼里，卻讓他后頸的汗毛瞬間豎了起來。這是林晚。他的前任，
三年前“意外”墜樓身亡的林晚。陳默的心臟狂跳起來，他掙扎著下床，腳剛沾到地板，
就打了個寒顫——地板是老式的實木地板，踩上去會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，
而且涼得像冰。他踉蹌著撲到五斗柜前，抓起那幅肖像，畫框的木質邊緣磨得手心發(fā)疼，
畫里林晚的眼睛像是會動，無論他從哪個角度看，都覺得那雙眼睛在盯著自己。
“這到底是怎么回事？”他低聲咒罵了一句，掏出手機想報警，卻發(fā)現(xiàn)屏幕漆黑一片，
按了好幾次電源鍵都沒反應，像是徹底沒電了。他又摸了摸口袋，錢包、鑰匙都在，
唯獨少了他一直戴在手腕上的那塊機械表——那是林晚當年送他的生日禮物，他戴了五年，
從沒摘下來過。就在這時，他聽到了“滴答”聲。不是鐘表的滴答，
是水滴落在金屬上的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，從房間門外傳來。陳默屏住呼吸，
躡手躡腳地走到門邊，手指剛碰到冰涼的門把手，就聽到門外傳來一個女人的聲音，很輕，
像是在哼一首歌，調子很熟悉，是林晚以前最喜歡唱的《月光》。他的心臟幾乎要跳出胸腔，
猶豫了幾秒，還是猛地拉開了門。門外是一條狹長的走廊，墻壁同樣糊著暗黃色的墻紙，
墻紙上沾著不少深色的污漬，不知道是霉斑還是別的什么。走廊盡頭有一扇窗，窗戶關著，
蒙著厚厚的灰塵，只能透進一點灰蒙蒙的光。水滴聲是從走廊左側的衛(wèi)生間里傳來的，
而那首《月光》的調子，似乎也是從衛(wèi)生間里飄出來的。陳默握緊了拳頭，
一步步朝衛(wèi)生間走去。走廊里彌漫著一股刺鼻的消毒水味，混合著霉味，讓人頭暈惡心。
走到衛(wèi)生間門口，他看到門虛掩著，里面透出微弱的燈光，水滴聲更清晰了，
還有女人的哼唱聲，斷斷續(xù)續(xù)，像是隨時會中斷?！傲滞?？”他試探著喊了一聲，
聲音在走廊里回蕩，顯得格外沙啞。衛(wèi)生間里的哼唱聲突然停了，水滴聲也沒了。
陳默深吸一口氣，推開了衛(wèi)生間的門。衛(wèi)生間很小，瓷磚墻面上布滿了裂痕，
鏡子上蒙著一層水霧，看不清里面的倒影。洗手池里積著半池渾濁的水，
水面上漂浮著幾根長發(fā)，水滴就是從水龍頭里滴下來的，每滴一下，
都會在水面上濺起一圈漣漪。沒有任何人。陳默松了口氣，以為是自己太緊張出現(xiàn)了幻聽。
可就在他轉身準備離開的時候，鏡子上的水霧突然開始消散，
一點點露出里面的倒影——不是他的倒影，是一個穿著米白色連衣裙的女人，背對著他，
長發(fā)披散在肩上，正是畫里的林晚。“??！”陳默嚇得后退一步，撞到了身后的門框，
發(fā)出“咚”的一聲響。鏡子里的女人緩緩轉過身，可她的臉卻模糊不清，像是被打了馬賽克，
只能看到她嘴角微微上揚，帶著一絲詭異的笑容。然后，女人的手慢慢抬起來，
指向洗手池的方向。陳默順著她指的方向看去，發(fā)現(xiàn)洗手池的排水口處卡著一樣東西，
像是一塊金屬。他猶豫了一下，還是走過去，蹲下身，
伸手把那東西摳了出來——是他那塊丟失的機械表，表殼上沾著血跡，
表盤上的指針停在了11點59分，秒針還在微微顫動，像是隨時會跳過去。就在這時，
手表突然“咔噠”響了一聲，秒針跳了一格，指向12點整。緊接著，
衛(wèi)生間里的燈光開始瘋狂閃爍，忽明忽暗，鏡子里的女人身影開始扭曲、拉長，
發(fā)出刺耳的尖叫。陳默只覺得一陣天旋地轉，眼前一黑，失去了意識。緊接著，
衛(wèi)生間里的燈光開始瘋狂閃爍，忽明忽暗，鏡子里的女人身影開始扭曲、拉長，
發(fā)出刺耳的尖叫。陳默只覺得一陣天旋地轉，眼前一黑，失去了意識。再次醒來的時候，
陳默發(fā)現(xiàn)自己又躺在了那張木板床上。天花板還是那片暗黃色的墻紙，
飛蛾還在繞著燈泡打轉，五斗柜上的白瓷花瓶和干花也還在原地。他猛地坐起身，
摸了摸口袋，手機依舊沒電，錢包和鑰匙還在。他沖到五斗柜前，
抓起那幅肖像畫——畫里的林晚還是那樣笑著，眉眼彎彎。
“不可能……”陳默的聲音在發(fā)抖，他剛才明明在衛(wèi)生間里看到了林晚的倒影，
還找到了自己的手表，怎么會又回到這里？他跌跌撞撞地跑出門，走廊還是那條走廊，
墻紙依舊沾著污漬，盡頭的窗戶依舊灰蒙蒙的。他沖到衛(wèi)生間門口，
推開門——洗手池里的水清澈見底，水龍頭沒有滴水，鏡子干凈明亮，
里面映出他自己蒼白驚恐的臉。沒有血跡，沒有長發(fā)，也沒有那塊手表。唯一不同的是，
他的手腕上，正戴著那塊機械表，表殼干凈，沒有任何血跡，
表盤上的指針停在11點59分，秒針微微顫動。陳默盯著手表，大腦一片空白。
他用力掐了自己一把，劇烈的疼痛告訴他這不是夢。
來、看到林晚的畫、聽到哼唱聲、找到手表、手表指向12點、失去意識……然后回到起點。
這是……循環(huán)？他不敢相信，可眼前的一切都在告訴他，他被困在了某個循環(huán)里，
每次循環(huán)的起點都是他在木板床上醒來，終點是手表指向12點的那一刻。
為了驗證自己的猜想，陳默決定這次不主動尋找線索，而是坐在房間里，盯著手腕上的手表，
等待12點的到來。秒針一點點移動，每一秒都像是一個世紀那么漫長。房間里很安靜，
只有飛蛾撲棱翅膀的聲音和他自己的心跳聲。11點59分59秒。
陳默的心臟提到了嗓子眼，緊緊盯著秒針?！斑菄}?！泵脶樚艘桓瘢赶?2點整。瞬間，
房間里的燈光開始閃爍，和剛才在衛(wèi)生間里一樣，忽明忽暗。墻壁上的肖像畫里，
林晚的眼睛突然變得通紅，嘴角的笑容也變得猙獰起來。陳默只覺得一股寒氣從腳底竄上來，
全身的汗毛都豎了起來。他想站起來逃跑，可身體卻像是被釘在了床上，動彈不得。然后，
他聽到了腳步聲?！斑?、咚、咚?！蹦_步聲從走廊里傳來，越來越近，越來越響，
像是有人穿著厚重的靴子在走路。陳默的眼睛死死盯著門口，冷汗順著額頭流下來。
腳步聲在他的房門口停住了，緊接著，門把手開始緩緩轉動。門被推開了一條縫，
外面一片漆黑，只能看到一只蒼白的手搭在門框上，手指修長，
指甲涂著紅色的指甲油——那是林晚最喜歡的顏色?！瓣惸遍T外傳來女人的聲音，
沙啞又冰冷，“你為什么不來看我？”陳默想喊，卻發(fā)不出任何聲音，
只能眼睜睜地看著那只手慢慢伸進來，朝著他的方向抓過來。就在手指快要碰到他的臉時，
他突然感到一陣強烈的眩暈，眼前的一切都開始扭曲、模糊，然后再次陷入黑暗。
第三次醒來，陳默已經冷靜了很多。他知道自己陷入了無限循環(huán)，每次循環(huán)的時長是一小時，
從11點到12點，而12點整的時候，會有恐怖的事情發(fā)生，然后他會回到11點，
重新開始。他必須找到打破循環(huán)的方法。首先，他需要了解這個地方。
這是一棟老式的居民樓，從房間的裝修和家具來看，至少有幾十年的歷史了。他走出房間，
仔細觀察走廊，走廊兩側一共有四扇門，除了他醒來的那間，還有另外三間房，
以及盡頭的衛(wèi)生間和廚房。他先打開了隔壁的房間，里面空蕩蕩的，
只有一張破舊的書桌和一把椅子，書桌上積滿了灰塵，沒有任何有用的東西。
第二間房里堆著很多雜物，都是一些舊家具和箱子，他翻了翻，
箱子里全是沒用的舊衣服和書籍，沒有線索。第三間房鎖著，他試了試，打不開，
可能需要鑰匙。然后他去了廚房，廚房的櫥柜門都掉了，水槽里長滿了青苔，
角落里堆著幾個空的煤氣罐，散發(fā)著一股煤氣味。他在廚房的抽屜里翻了翻，
找到一把生銹的水果刀，還有一張皺巴巴的報紙，
報紙的日期是三年前的6月15日——那是林晚“意外”墜樓身亡的日子。
陳默的心臟猛地一縮，他拿起報紙，顫抖著展開。
頭版頭條是“青年建筑師陳默設計作品榮獲大獎”，
而角落里有一條小新聞：“本市某小區(qū)發(fā)生墜樓事故，一女子不幸身亡，
警方初步判斷為意外?！毙侣劺餂]有提到死者的名字，但陳默知道，那就是林晚。三年前，
他設計的“云頂花園”小區(qū)榮獲了年度最佳建筑設計獎，事業(yè)達到頂峰，
可就在領獎的前一天，林晚從“云頂花園”的一棟樓里墜樓身亡，
警方調查后說是她自己不小心踩空，屬于意外。可陳默一直覺得不對勁，
林晚有嚴重的恐高癥，從來不會去高樓的天臺，更不會在沒有防護措施的情況下靠近邊緣。
但當時他正忙著領獎、接受采訪，加上開發(fā)商和警方都認定是意外，他也就沒有深究，
甚至在林晚的葬禮上，他都因為要參加一個重要的會議而遲到了?，F(xiàn)在想來，
他那時候真是混蛋。陳默把報紙揉成一團，塞進口袋里，又在廚房的其他地方翻找起來，
終于在一個破舊的紙箱里找到了一本日記，封面是米白色的，
上面印著一朵小小的雛菊——那是林晚最喜歡的花。他翻開日記，里面的字跡娟秀，
是林晚的筆跡。日記的內容大多是她和陳默的日常，還有一些關于工作的記錄。
林晚當時在“云頂花園”項目里擔任監(jiān)理，負責監(jiān)督施工質量。翻到最后幾頁，
字跡開始變得潦草，充滿了焦慮和恐懼?！?月10日，今天在檢查12號樓的頂層時，
發(fā)現(xiàn)了一個問題，鋼筋的型號不對，和設計圖上的不一樣，我告訴了陳默，他讓我別聲張，
說開發(fā)商會處理，可我總覺得不安?！薄?月12日，開發(fā)商找我談話了，
讓我不要再提鋼筋的事，還給了我一筆錢，我拒絕了。陳默也勸我，說這會影響他的前途，
我們吵了一架，他說我不懂事?！薄?月14日，我偷偷拍了照片，準備明天交給媒體。
剛才有人敲門，我沒敢開，門外的人說‘如果你識相點，就把照片交出來，
不然你會后悔的’。陳默，你在哪里？我好害怕?！比沼浀竭@里就結束了，
最后一頁的字跡被淚水打濕，模糊不清。陳默的手一直在發(fā)抖，日記里的內容像一把刀子，
狠狠扎進他的心里。他終于知道林晚的死不是意外，
而是因為她發(fā)現(xiàn)了“云頂花園”項目的質量問題，想要揭發(fā)，卻被人滅口了。而他，
作為這個項目的設計師，不僅知情不報，還為了自己的前途勸說林晚沉默，成了幫兇。
“是我害了你……”陳默蹲在地上，捂住臉，淚水從指縫里流出來，“對不起，林晚，
對不起……”就在這時，他聽到了腳步聲，還是那種“咚、咚、咚”的聲音，
從走廊盡頭傳來，越來越近。他抬起頭，看到一個穿著黑色風衣的男人走了過來，
男人的臉被帽子遮住了，看不清樣貌，手里拿著一把黑色的雨傘，傘尖滴著水?！澳闶钦l？
”陳默站起身，握緊了手里的水果刀。男人沒有說話，只是一步步朝他走來。
走到離他還有幾步遠的時候，男人抬起頭，露出了臉——那是一張和陳默一模一樣的臉，
只是眼神冰冷，沒有任何溫度?！澳恪闶钦l？”陳默嚇得后退一步，心臟狂跳。
“我是你?！蹦腥碎_口了，聲音和陳默一模一樣，“是你內心深處最黑暗的部分，
是你不愿意面對的自己。”“不可能！”陳默大喊，“我不是你！”“你就是我。
”男人冷笑一聲，“三年前，你為了前途，選擇沉默，看著林晚被人害死；三年來，
你一直逃避，假裝忘記了這件事，假裝林晚的死是意外。你以為你能逃得掉嗎？
這里是你的愧疚之地，是你自己創(chuàng)造的牢籠，你永遠都別想逃出去。”男人說完，
突然朝陳默撲了過來。陳默下意識地舉起水果刀，朝男人刺去，可刀子卻穿過了男人的身體，
沒有造成任何傷害。男人一把抓住陳默的手腕，用力一擰，水果刀掉在了地上。
“你以為殺了我就能解脫嗎？”男人湊近陳默的耳朵，低聲說，“只要你還在逃避，
只要你還沒有說出真相，你就會永遠困在這里，永遠重復這一小時的痛苦。
”陳默只覺得手腕一陣劇痛，然后眼前開始模糊，男人的臉變成了林晚的臉，
林晚的眼睛通紅，嘴角流著血，對他說：“陳默，說出真相，好不好？
我不想死得不明不白……”“我會的！我會說出真相！”陳默大喊，“林晚，對不起，
我會揭發(fā)他們，我會還你公道！”話音剛落，他眼前的景象開始扭曲，
男人和林晚的身影都消失了，周圍的環(huán)境也開始變化，