我叫唐芋，芋頭的芋。我爸說(shuō)，這名字好，像紅薯一樣，隨便扔在哪都能活，
還能養(yǎng)活一大家子。我活成了他們想要的樣子，在寸土寸金的申城，做最頂級(jí)的私人廚師，
給最挑剔的客人做最昂貴的菜。然后，我用掙來(lái)的每一分錢(qián)，去填補(bǔ)老家那個(gè)叫「親情」
的無(wú)底洞。直到我的手開(kāi)始不受控制地顫抖，一張「局部性肌張力障礙」的診斷書(shū)，
輕飄飄地宣告了我職業(yè)生涯的死刑。我打電話(huà)給我媽?zhuān)曇舳荚诙?，我說(shuō)我需要錢(qián)，很多錢(qián)，
來(lái)保住我的手。電話(huà)那頭是漫長(zhǎng)的沉默，久到我以為信號(hào)斷了?！赣蟀。?/p>
你弟阿偉談了個(gè)對(duì)象，彩禮、三金、婚房……我們剛找親戚湊齊……」
「你……能不能先挺一挺？」那一夜，我的世界坍塌了。第二天，我準(zhǔn)備用來(lái)救命的銀行卡，
被我媽用親情密碼，轉(zhuǎn)走了最后一分錢(qián)。隨之而來(lái)的，是全家人的拉黑。他們用我十年血汗，
給我換了一張通往地獄的單程票。1.我的手抖得越來(lái)越厲害。名貴的松露在我指尖，
像是沾了泥的土豆，連最基本的切片都做不到。經(jīng)紀(jì)人周姐看著我，眉頭擰成了死結(jié)。
「唐芋，你知道傅先生的晚宴有多重要?！埂冈俳o你三天，調(diào)整不好，
你就自己跟傅先生交代?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。交代？怎么交代？告訴那位身價(jià)百億，
一頓飯能花掉普通人一年工資的傅先生，我這雙為他服務(wù)了三年的手，廢了？三天后，
我被毫不留情地趕出了傅先生的別墅。周姐連一個(gè)電話(huà)都懶得再打給我。
這個(gè)圈子就是這么現(xiàn)實(shí)，你有用時(shí)是神，沒(méi)用時(shí)，連垃圾都不如。我拖著行李箱，
站在申城車(chē)水馬龍的街頭，第一次感到茫然。手機(jī)振動(dòng)了一下，是我媽發(fā)來(lái)的微信。
一張我弟唐偉和他女朋友的親密合照?！赣蟀。憧蠢蚶蜻@孩子多好，阿偉喜歡得緊。
你那邊再緊巴緊巴，給弟弟湊個(gè)首付？」我看著照片上唐偉意氣風(fēng)發(fā)的臉，
又低頭看了看自己抖如篩糠的手。心里的某個(gè)地方，像是被白蟻蛀空了。我回?fù)苓^(guò)去，
電話(huà)很快被接起?！笅?zhuān)疑×恕！刮冶M量讓我的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，但那控制不住的顫抖，
出賣(mài)了我?！肝业氖殖隽藛?wèn)題，以后可能……做不了菜了?！埂羔t(yī)生說(shuō)要盡快治療，
不然就全廢了，費(fèi)用很高?！闺娫?huà)那頭，我媽的聲音瞬間冷了下來(lái)：「什么?。?/p>
不就是手抖一下，能有多大事？你就是不想給你弟出錢(qián)，找的借口！
別以為我不知道你們大城市那些病，都是哄人錢(qián)的！唐芋我告訴你，
你弟的婚事是咱們家頭等大事！你要是敢耽誤，我就沒(méi)你這個(gè)女兒！」啪。電話(huà)被掛斷了。
我握著手機(jī)，站在人來(lái)人往的街頭，感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了。
2.我住進(jìn)了最便宜的膠囊旅館?？諝饫飶浡睗窈湍_臭味，但我已經(jīng)不在乎了。
我查遍了資料，國(guó)內(nèi)能做這種神經(jīng)修復(fù)手術(shù)的專(zhuān)家，只有一位，在京城。手術(shù)費(fèi)，
加上后期的康復(fù)治療，至少要八十萬(wàn)。我打開(kāi)手機(jī)銀行，看著那個(gè)我存了整整十年的數(shù)字，
七十六萬(wàn)。這是我的全部家當(dāng)，我救命的錢(qián)。我深吸一口氣，撥通了我媽的電話(huà)。這一次，
我沒(méi)有提我的病，只是用一種近乎哀求的語(yǔ)氣?！笅?zhuān)抑敖o你的那張副卡，
你能不能先還給我？里面的錢(qián)我有急用?！鼓菑埧ǎ俏肄k給我媽的，方便她隨時(shí)取用。
密碼是唐偉的生日。我總天真地以為，親情之間，不需要設(shè)防。電話(huà)那頭，我媽沉默了。
許久，她才用一種小心翼翼的聲音問(wèn)：「芋啊，你是不是手頭緊了？是不是工作不順心？」
我說(shuō)是。她又沉默了。這一次，沉默里帶著算計(jì)?！高@樣吧，你把主卡也給我寄回來(lái)。
我聽(tīng)人說(shuō)，這卡放在身上不安全，萬(wàn)一丟了呢？媽先替你保管著?！埂傅饶闶裁磿r(shí)候需要了，
媽再給你。」那一刻，我如墜冰窟。她知道了。她什么都知道了。她知道我病了，
知道我走投無(wú)路了，所以她要拿走我最后一點(diǎn)倚仗。我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，掛了電話(huà)。
我怕我再說(shuō)一個(gè)字，就會(huì)吐出來(lái)。我立刻登錄手機(jī)銀行，想把錢(qián)轉(zhuǎn)到另一張卡上。
可是一切都晚了。頁(yè)面上彈出的紅色提示，像是一把尖刀，狠狠扎進(jìn)我的眼睛。
「您的賬戶(hù)余額為：0.00元?！挂还P七十六萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬記錄，就發(fā)生在五分鐘前。收款方，
是我爸的賬戶(hù)。我瘋了一樣給我媽打電話(huà)，關(guān)機(jī)。我爸，關(guān)機(jī)。我弟唐偉，關(guān)機(jī)。我發(fā)微信，
發(fā)短信，石沉大海。然后，我發(fā)現(xiàn)，我被他們所有人，拉黑了。我躺在膠囊旅館的床上，
身體開(kāi)始不受控制地顫抖，胸口像壓著一塊巨石，惡心感陣陣襲來(lái)。我感到全身發(fā)冷，
意識(shí)模糊，甚至出現(xiàn)幻覺(jué)，仿佛看到那些被我喂飽的親人，正張著血盆大口向我撲來(lái)。
我開(kāi)始懷疑，是不是我真的太傻，活該落得如此下場(chǎng)？
我曾嘗試聯(lián)系幾個(gè)平時(shí)還算親近的遠(yuǎn)房親戚，結(jié)果不是無(wú)人接聽(tīng)，
就是被各種“不方便”的理由搪塞過(guò)去，甚至聽(tīng)到對(duì)方掛電話(huà)前的冷笑。我這才意識(shí)到，
在利益面前，所謂的親情是多么脆弱。這讓我心底的恨意更深了一層。
3.我在膠囊旅館的床上，躺了三天三夜。不吃不喝，像個(gè)活死人。手抖得連水杯都拿不穩(wěn)，
熱水灑了一床。旅館老板大概是怕我死在這里，報(bào)了警。警察來(lái)了，問(wèn)我話(huà)，我張了張嘴，
卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。最后，他們從我的手機(jī)里，找到了一個(gè)備注為「言先生」的號(hào)碼。
半小時(shí)后，一個(gè)穿著剪裁得體的灰色羊絨大衣的男人，出現(xiàn)在了這間狹窄又骯臟的房間里。
是言宿。他是我曾經(jīng)的客戶(hù)之一，一個(gè)挑剔又神秘的男人。我只知道他姓言，非常有錢(qián)。
他看著我狼狽的樣子，眉頭微皺，但什么也沒(méi)說(shuō)。他只是脫下大衣，蓋在我身上，
然后對(duì)警察說(shuō)：「我是她朋友，接下來(lái)的事，我來(lái)處理?！顾麕胰チ酸t(yī)院，
安排了最好的病房。醫(yī)生重新為我做了檢查，得出的結(jié)論和之前一樣。必須盡快手術(shù)，
拖得越久，康復(fù)的希望越渺小。病房里，言宿坐在我對(duì)面，姿態(tài)優(yōu)雅地為我削了一個(gè)蘋(píng)果。
他的手指修長(zhǎng)而穩(wěn)定，和我這雙廢手，形成了鮮明的對(duì)比?！稿X(qián)的事，你不用擔(dān)心。」
他把切好的蘋(píng)果遞給我，聲音平靜，「就當(dāng)是我提前預(yù)支給你的薪水?！刮毅蹲×?，看著他。
「我的手……」「能治好?！顾驍辔?，語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容置喙，「京城那位專(zhuān)家，
我替你約好了。下周就手術(shù)。」我不知道他為什么幫我。我們之間，不過(guò)是幾頓飯的交情。
他似乎看出了我的疑惑，嘴角勾起一抹淺淡的笑?！柑菩〗悖愕氖?，是一件藝術(shù)品?！?/p>
「我不希望它就這么毀了?！埂傅饶憧祻?fù)，我需要你為我工作三年。我的要求，你知道的，
很高?！刮铱粗畈灰?jiàn)底的眼睛，忽然明白了。這不是同情，這是一場(chǎng)交易。
一場(chǎng)用我的未來(lái)，換我新生的交易。我接過(guò)那塊蘋(píng)果，狠狠咬了一口。
冰涼的汁水在口腔里炸開(kāi)，澀得我眼淚都快掉下來(lái)。我用力點(diǎn)頭：「好?！谷ゾ┏堑那耙煌?，
我用還能勉強(qiáng)打字的左手，在網(wǎng)上掛出了老家房子的信息。那是我用第一筆積蓄，
為我爸媽買(mǎi)的養(yǎng)老房。房本上，是我的名字。4.手術(shù)很成功?？祻?fù)的過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦。
從最簡(jiǎn)單的握拳，到拿起一根繡花針，我用了整整半年。這半年里，言宿從未來(lái)過(guò)，
只是每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)將一筆高昂的康復(fù)費(fèi)用打入我的賬戶(hù)。陪著我的，只有一個(gè)沉默寡言的護(hù)工。
我斷絕了和外界的一切聯(lián)系，像一個(gè)孤魂野鬼，在京城這座陌生的城市里，
為自己重新筑骨塑肌。當(dāng)我的右手終于能穩(wěn)穩(wěn)地拿起一把沉重的菜刀，
在案板上切出薄如蟬翼的土豆絲時(shí)，我哭了。哭得撕心裂肺。我給言宿打了電話(huà)，
只說(shuō)了兩個(gè)字：「好了?！闺娫?huà)那頭，他輕笑了一聲：「回來(lái)吧。」回到申城，
言宿在郊區(qū)給了我一棟帶院子的房子。他說(shuō)，這里以后就是我的工作室，也是我的家。
我站在嶄新的廚房里，看著一整套頂級(jí)的廚具，恍如隔世。言宿靠在門(mén)邊，遞給我一份資料。
「這是你家里的近況?！刮医舆^(guò)來(lái)，手指微微收緊。資料上說(shuō)，我掛出去的房子，
很快就被我爸媽發(fā)現(xiàn)。他們想鬧，想把房子占為己有?？煞勘臼俏业拿?，
他們沒(méi)有任何辦法。最后，他們只能眼睜睜看著房子被賣(mài)掉。賣(mài)房的錢(qián)，
被我用來(lái)支付了康復(fù)費(fèi)用。而我弟唐偉的婚事，因?yàn)槟貌怀錾潭ǖ幕榉?，吹了?/p>
那個(gè)叫莉莉的女朋友，把他甩了。為此，唐偉消沉了很久，最近才在鎮(zhèn)上的工廠找了個(gè)活干。
我媽氣得大病一場(chǎng)，我爸到處借錢(qián)給她看病，家里被掏空了，還欠了一屁股債。康復(fù)期間，
母親曾發(fā)來(lái)幾條微信，字里行間不是關(guān)心我的身體，
是旁敲側(cè)擊地問(wèn)她“有沒(méi)有找到新工作”、“申城工資高不高”、“家里最近手頭有點(diǎn)緊”。
我看著這些信息，只覺(jué)得一陣惡心，更加確定了這些人的貪婪是永無(wú)止境的。
「他們現(xiàn)在應(yīng)該很想你?！寡运薜穆曇魩е唤z玩味。我想起那筆被轉(zhuǎn)走的七十六萬(wàn)，
想起那個(gè)冰冷的拉黑。想？他們想的，大概是我的錢(qián)吧?！高^(guò)幾天，是你弟弟的生日?！?/p>
言宿又說(shuō)。我翻著資料的手一頓?！富厝タ纯窗伞！顾粗?，眼神意味深長(zhǎng)，
「畢竟是一家人?！刮姨ь^看他，從他眼里，我看到了和我一樣的，冰冷的、看戲般的神情。
我忽然懂了。言宿救我，或許不全是因?yàn)槲夷请p手。他更想看的，或許是一場(chǎng)精彩的復(fù)仇。
而我，就是他選中的，最鋒利的那把刀。我笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。「好啊，我是該回去看看了。」
「弟弟過(guò)生日，我這個(gè)做姐姐的，怎么能不送上一份大禮呢？」我走進(jìn)廚房，
打開(kāi)了那個(gè)特制的、恒溫恒濕的柜子。里面，是我在康復(fù)期間，用言宿提供的珍稀渠道，
收集來(lái)的各種食材。有能讓人安神靜氣的，自然也有能讓人心浮氣躁的。有能強(qiáng)身健體的，
自然也有能讓人在不知不覺(jué)中，掏空身體的。我學(xué)廚十年，拜訪過(guò)無(wú)數(shù)名師。
其中一位隱居在山里的老師傅，教我的，不只是廚藝。更是「食經(jīng)」。以食為藥，以食為刀。
殺人于無(wú)形。我那親愛(ài)的家人們，你們準(zhǔn)備好，品嘗我為你們精心準(zhǔn)備的，團(tuán)圓大餐了嗎？
【付費(fèi)點(diǎn)】5.我開(kāi)著言宿借給我的車(chē)，回到了那個(gè)闊別一年的小鎮(zhèn)。車(chē)子停在熟悉的巷口，
我沒(méi)有立刻下去。老舊的居民樓，斑駁的墻皮，和我記憶里一模一樣。唯一不同的，
是樓下那幾個(gè)聚在一起閑聊的街坊鄰居。她們看到我，先是一愣，隨即交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。
「那不是唐家的大女兒?jiǎn)幔磕莻€(gè)大廚？」「聽(tīng)說(shuō)她生了重病，手都廢了，被老板開(kāi)除了。」
「她家為了給她治病，把房子都賣(mài)了，真是個(gè)孝順孩子。」「孝順？我可聽(tīng)說(shuō)了，
是她媽把她救命的錢(qián)偷了，去給她弟買(mǎi)婚房，結(jié)果人家姑娘沒(méi)看上，跑了！」「真的假的？
這么缺德？」我推開(kāi)車(chē)門(mén)，走了下去。議論聲戛然而止。
所有人都用一種混雜著同情、好奇和幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神看著我。我沒(méi)有理會(huì)，徑直走上樓。
家門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)我媽尖利的抱怨聲?！柑苽?！你還要在床上躺到什么時(shí)候！
太陽(yáng)都曬屁股了！廠里不要你了是不是！」一個(gè)男人不耐煩的聲音響起：「煩不煩?。?/p>
我就是不得勁，渾身沒(méi)力氣！你讓我再躺會(huì)！沒(méi)力氣？我看你就是懶！
跟你那個(gè)死在外面都不知道的姐一個(gè)德性！都是來(lái)討債的！」我推開(kāi)門(mén)?？蛷d里一片狼藉，
沙發(fā)上，一個(gè)面色蠟黃、身材浮腫的男人，正是我弟唐偉。他看到我，像是見(jiàn)了鬼，
猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)?！改恪隳恪刮覌審膹N房里沖出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。
她看到我，臉上表情比調(diào)色盤(pán)還精彩。震驚，恐懼，心虛，最后化為一絲貪婪的微光。
她的視線(xiàn)，貪婪地落在我身上的名貴衣服和樓下嶄新的車(chē)上?！赣蟆蟀?，你回來(lái)了……」
她結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)口，手里的鍋鏟都快拿不穩(wěn)了。我爸也從房間里走出來(lái)，看到我，
渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜。我笑了笑，像是無(wú)視了他們所有的不自在?！赴郑瑡?zhuān)ィ?/p>
我回來(lái)了?！刮野咽掷锾嶂亩Y盒放在桌上，那里面，是上好的長(zhǎng)白山野山參，
還有一罐頂級(jí)的頭期官燕。「我病好了，也找到了新工作。這次回來(lái)，
是專(zhuān)門(mén)給阿偉過(guò)生日的?！固苽サ难劬?，直勾勾地盯著那些禮盒。我媽的臉上，
已經(jīng)堆滿(mǎn)了虛偽的笑。「回來(lái)就好，回來(lái)就好！我就知道我們家阿芋有本事！」
她上來(lái)就要拉我的手，被我不動(dòng)聲色地避開(kāi)?！笅?zhuān)襾?lái)做飯吧?！刮彝炱鹦渥?，走向廚房，
「好久沒(méi)給你們做飯了，怪想的?！箯N房里，一股酸腐的味道。水槽里堆著沒(méi)洗的碗，
灶臺(tái)上滿(mǎn)是油污。我看著這一切，嘴角的笑意更深了。我從帶來(lái)的食材箱里，拿出幾樣?xùn)|西。
一小包紅得發(fā)亮的枸杞，幾顆黑乎乎的制何首烏，還有一味磨成粉末，
聞起來(lái)有淡淡腥氣的藥材。我媽跟了進(jìn)來(lái)，看著我拿出的東西，眼神里有些疑惑?！赣蟀?，
這些都是什么？看起來(lái)怪怪的?！埂秆a(bǔ)品?！刮翌^也不回地答道，「阿偉最近不是身子虛嗎？
我給他好好補(bǔ)補(bǔ)?！埂高€有您，最近是不是總心慌失眠？爸的風(fēng)濕也該調(diào)理一下了?！?/p>
「放心吧，以后有我。」「我保證，把你們一個(gè)個(gè)，都養(yǎng)得白白胖胖的。」6.一頓飯，
吃得各懷心思。我做的菜，色香味俱全，看起來(lái)就讓人食指大動(dòng)。一道「首烏燉烏雞」，