我是聾啞人陳默，靠送快遞和寫小說養(yǎng)活自己。開學(xué)那天遇見周陽，
他蹲在宿舍樓角落啃饅頭，腳上的球鞋裂開了口。我匿名給他卡里打了兩千塊生活費(fèi)，
留言：“舊鞋該換了?！敝荜栕凡槎魅藭r，
總纏著快遞站新同事陳默問東問西：“發(fā)短信怎么總不回？”他不知道，
那個總被他煩得翻白眼的沉默女孩，口袋里正揣著給他買新鞋的小票。
直到他交不起房租被趕出門，我把他塞進(jìn)快遞站倉庫：“夜班缺人，包住。
”雨夜他翻看匯款單簽名，
突然搶過我的手機(jī)——備忘錄里躺著未發(fā)送的短信： “那雙藍(lán)球鞋，合腳嗎？
”—凌晨三點(diǎn)，宿舍樓沉睡在一片濃重的墨色里，只有我的小臺燈還醒著，
固執(zhí)地撕開一小片昏黃的光暈。
空氣里彌漫著一股混著油墨、灰塵和廉價方便面調(diào)料包的復(fù)雜氣味。
鍵盤在我指尖下發(fā)出細(xì)碎而密集的“噠噠”聲，像一群不知疲倦的工蟻。
屏幕幽幽的光映著我的臉，一行行文字飛速向上滾動。
這是我賴以生存的縫隙之一——在所有人都沉入夢鄉(xiāng)的時間沼澤里，
編織那些光怪陸離的夢境故事，換取微薄的稿費(fèi)。眼皮沉重得像墜了兩個秤砣，
但我不能停下。另一邊的“戰(zhàn)場”在幾小時后，等著我去沖鋒陷陣。
手機(jī)屏幕無聲地亮了一下，藍(lán)白色的光在昏暗里顯得格外刺眼。是一條新通知，
來自我兼職的“捷風(fēng)快遞”系統(tǒng)。屏幕頂端的時間數(shù)字，冰冷地跳成了“4：00”。
我用力眨了眨眼，試圖驅(qū)散眼前的霧氣，用筆在桌角貼著的便簽紙上潦草地劃了幾個字，
壓在鍵盤下提醒自己——那是明天午夜更新的章節(jié)標(biāo)題和關(guān)鍵線索。
宿舍里另外三個女孩的呼吸聲均勻悠長。我像一縷幽魂，悄無聲息地滑下床鋪，
赤腳踏在冰涼的地板上，彎腰摸索床底。手指觸到一個沉甸甸的紙箱，
小心翼翼地將它拖了出來。里面是我昨晚熬夜烤好的幾大盒曲奇餅干，密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
盒蓋上貼著一張張醒目的黃色便利貼，上面畫著一個大大的叉號和感嘆號：“快遞小哥！
別晃！拜托！”背上裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇T大外賣保溫箱，分量壓得我肩膀一沉。推開宿舍門，
走廊盡頭那點(diǎn)慘白的光線滲進(jìn)來。我把門輕輕帶上，隔絕了那片沉睡的安寧，
也隔絕了屬于她們的那個喧鬧鮮活的世界。寂靜像濃稠的液體，瞬間包裹了我。
只有保溫箱外側(cè)掛著的塑料小牌，隨著我的步子發(fā)出輕微空洞的撞擊聲。清晨五點(diǎn)出頭，
城市尚未蘇醒，像一個巨大的、冰冷的鋼鐵機(jī)器，剛剛開始預(yù)熱。
我在空蕩無人的校門前解鎖了我的電動車。初秋的寒氣針一樣刺穿單薄的外套，
我縮了縮脖子，把圍巾又往上提了提，嚴(yán)實(shí)地裹住下巴。車子發(fā)動，
低沉的嗡鳴是這寂靜里唯一清晰的震動，沿著車把傳到我手心。
保溫箱緊緊綁在后面的貨架上，里面承載著我一天的生計。送餐路線早已爛熟于心，
車輪滾動，碾過空曠街道上被路燈拉得長長的影子。車窗緊閉的轎車偶爾從旁邊駛過，
尾燈在朦朧的空氣里劃出兩道短暫的紅痕。在這個大多數(shù)人還在夢鄉(xiāng)的時刻，
我已經(jīng)奔波在養(yǎng)活自己的路上。保溫箱里香甜的黃油氣味絲絲縷縷地飄散出來，
又被冰冷的晨風(fēng)迅速吹散。最后一單甜點(diǎn)終于送到城東一個高檔小區(qū)。保安室亮著燈，
那個熟悉的中年保安大叔正靠著椅背打盹，頭一點(diǎn)一點(diǎn)。我把保溫箱輕輕放在窗臺上，
叩了叩玻璃。他一個激靈驚醒，看到是我，立刻綻開一個帶著倦意的笑容，
朝我比劃了個大拇指。我把手機(jī)解鎖，點(diǎn)開備忘錄，打上一行字遞過去給他看：“劉叔，早！
最后兩份提拉米蘇和咖啡，您的早餐?！贝笫褰舆^手機(jī)看了看，臉上的笑容更深了，
帶著些許不好意思，也掏出他的手機(jī)飛快打字：“小陳又讓你破費(fèi)咯！昨天那盒曲奇，
我家小子差點(diǎn)沒把盒子都給啃了！”他放下手機(jī)，又沖我用力擺擺手，示意我趕緊回去休息。
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，收回手機(jī)，對著他揮揮手告別。電動車掉頭，匯入開始稀疏流動的車流中。
清晨七點(diǎn)多的陽光終于穿透了薄薄的晨霧，細(xì)細(xì)碎碎地灑下來，帶著一絲并不強(qiáng)烈的暖意。
校園徹底蘇醒了。穿著各色運(yùn)動服的學(xué)生在晨跑，食堂方向飄來早餐的香氣，
廣播站的喇叭開始播放早間新聞，激昂的男聲和柔和的女聲交替響起，
那是屬于這個世界的喧嘩樂章。穿過中心花園，離女生宿舍區(qū)近了。我把車速放得很慢，
前面就是男生宿舍樓。不經(jīng)意間扭頭望去，目光卻被側(cè)面宿舍樓墻角陰影里的一團(tuán)人影攫住。
一個高個子男生蜷在那里，背靠著冰冷粗糙的磚墻，微微弓著背。
他穿著一件洗得發(fā)白的灰色連帽衛(wèi)衣，拉鏈拉到頂，遮住了小半張臉。
牛仔褲膝蓋處磨得泛了白。最扎眼的是他腳上那雙舊球鞋，白色的鞋面臟兮兮的，
右側(cè)腳尖的位置，赫然裂開了一道寸把長的口子，露出里面深色的襪子。
他手里拿著半個冷硬的饅頭，正低著頭，小口小口地啃著，動作很慢，
帶著一種近乎麻木的專注。初秋的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹拂著他額前幾縷亂糟糟的碎發(fā)。
這個畫面像一根不起眼的刺，輕輕扎了我一下。
我把電動車無聲地停在幾步開外的車棚陰影里，熄了火。清晨的喧鬧似乎成了模糊的背景板，
只剩下墻角那個安靜啃著冷饅頭的影子。我低頭，從口袋里掏出了手機(jī)，
屏幕解鎖的光映亮我的臉孔。指尖劃過冰冷的屏幕，點(diǎn)開那個熟悉的手機(jī)銀行圖標(biāo)。
數(shù)字鍵盤一個個按下去，“2000”，“確認(rèn)”。匯款對象，
是我手機(jī)上唯一存著的一個陌生的號碼——周陽，經(jīng)濟(jì)學(xué)院大二。備注欄，我停頓了一下，
手指懸在屏幕上方片刻，最終一個字一個字地用力敲下：“舊鞋該換了?！辈僮魍瓿?。
手機(jī)屏幕暗了下去，回歸一片沉寂。墻角那個叫周陽的男生，依然低頭咀嚼著他的早餐，
對剛剛發(fā)生的轉(zhuǎn)賬毫無察覺。我最后看了他一眼，那道刺目的鞋口還在。重新發(fā)動電動車，
輕微的嗡鳴聲再次覆蓋了我的聽覺世界。車子拐了個彎，
匯入宿舍區(qū)路上越來越多的自行車流。上午沉重的專業(yè)課終于熬了過去，
午休時間短暫得像喘息。我匆匆扒了幾口飯，便跨上電動車，
風(fēng)一樣趕往另一個戰(zhàn)場——位于校外兩條街之外的“捷風(fēng)快遞”站。
快遞站里永遠(yuǎn)充斥著一種混雜著汗味、紙箱塵土味和膠帶撕扯聲的喧囂交響曲。
巨大的分揀區(qū)像一個沸騰的蟻巢，包裹在傳送帶上磕磕碰碰地往前跑，
穿著統(tǒng)一橙色工服的快遞員們像工蟻一樣穿梭其中，卸貨、掃碼、分揀、裝車，
動作麻利得近乎機(jī)械。
砰”聲、催件電話的鈴聲、快遞員互相吼著溝通的嚷聲……交織成一片震耳欲聾的噪音高墻。
可惜，這堵墻對我來說，更像是一幕盛大而無聲的啞劇。
我只能從人們飛快翕動的嘴唇、額角滲出的汗珠、揮動手臂的幅度和緊鎖的眉頭里，
費(fèi)力地解讀著節(jié)奏和指令。我飛快地套上同樣橙色的工服外套，把長發(fā)利落地盤進(jìn)帽子下，
走向?qū)儆谖业膮^(qū)域。負(fù)責(zé)引導(dǎo)我的王姐是個嗓門洪亮、性子風(fēng)風(fēng)火火的大姐。
她一把將我拉到分揀線起點(diǎn)，指著堆積如山的包裹，語速快得像機(jī)關(guān)槍：“小陳！快快快！
三號線爆了！趕緊把這些藍(lán)標(biāo)的都分出來！優(yōu)先掃碼入庫！倉庫那邊催命一樣等著呢！
”她的嘴唇急速開合，手勢配合著話語，在空中用力地指點(diǎn)著。我緊緊盯著她的嘴唇和手勢，
腦子飛快地將視覺信息翻譯成任務(wù)指令：藍(lán)標(biāo)包裹，分揀，掃碼，入庫，急！我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，
表示明白了，立刻埋頭投入到那片橙色的海洋里。目光銳利地掃過一個個包裹上的標(biāo)簽，
手指快如閃電地?fù)軇?、分揀。我的動作帶著一種近乎本能的精確，沉穩(wěn)有力，
那些沉重的箱子在我手里馴服地滾動著，被準(zhǔn)確地推向?qū)儆谒鼈兊姆指魠^(qū)。
掃碼槍穩(wěn)穩(wěn)地握在手里，對準(zhǔn)條碼，“嘀嘀”的震動感從手心傳來，
屏幕上跳出綠色的“成功入庫”——這是我確認(rèn)準(zhǔn)確的方式。汗水很快浸濕了額角的碎發(fā)，
黏在皮膚上。巨大的噪音聲浪在四周翻騰，卻無法真正侵入我的堡壘。
我像一艘沉默的破冰船，在橙色的包裹海洋里堅定地開辟著自己的航道。偶爾抬起頭，
視線掃過分揀區(qū)的另一端——那個熟悉的身影又出現(xiàn)了。周陽。他穿著嶄新的藍(lán)色運(yùn)動鞋，
站在一堆剛卸下的快遞小山旁邊，正笨拙地試圖抱起一個看起來分量不輕的紙箱。
他顯然不是這里的正式員工，動作生澀，明顯是新手。箱子沒抱穩(wěn)，
在他懷里危險地歪斜了一下?！鞍ィ≈荜柲阈⌒狞c(diǎn)！那可是顯示器！
”旁邊一個老快遞員吼了一聲，聲音穿過嘈雜的聲浪。周陽似乎沒聽清，
或者沒完全反應(yīng)過來，只是下意識地又加了把勁。結(jié)果動作更大，箱子徹底失衡，
眼看就要從他懷里滑落！那一瞬間，什么也來不及想。我的身體比腦子更快地啟動了。
我?guī)缀跏潜灸艿厝酉率掷锏膾叽a槍，像離弦的箭一樣沖了過去。
在他懷里的箱子即將親吻冰冷地面的前零點(diǎn)幾秒，我的雙手穩(wěn)穩(wěn)地托住了箱底。
巨大的沖擊力順著胳膊傳來，震得我手腕發(fā)麻。周陽被我這突然的“襲擊”弄懵了，
抱著箱子上面部分，傻愣愣地低頭看著我。箱子成功獲救。那老快遞員松了口氣，
走過來拍拍周陽的肩膀：“看見沒？跟你說了小心！多跟人家小陳學(xué)學(xué)！穩(wěn)當(dāng)！
”他指了指我。周陽這才反應(yīng)過來，臉上騰地一下浮起尷尬的紅暈。
他趕緊把箱子小心地放到旁邊的推車上，局促地搓了搓手，目光看向我，嘴唇動了動，
聲音被周圍的嘈雜吞沒。我用手指了指他腳上那雙嶄新的藍(lán)鞋子，
然后又指了指旁邊推車上那個差點(diǎn)報廢的顯示器箱子，最后豎起食指，
在自己面前嚴(yán)肅地?fù)u了搖——意思是：新鞋子不錯，但下次再這么莽撞，東西摔壞了，
鞋子也救不了你。他似乎看懂了我的手勢，更窘迫了，連連點(diǎn)頭，
又抬手不好意思地?fù)狭藫虾竽X勺，像個做錯事被當(dāng)場抓包的大孩子。那憨態(tài)可掬的模樣，
像一道刺穿嘈雜工地的微弱陽光，短暫地落在我眼底。我面無表情地收回目光，
彎腰撿起剛才扔在地上的掃碼槍，在自己工服的橙色袖子上隨意蹭了兩下，漠然轉(zhuǎn)身，
重新扎進(jìn)那片包裹的海洋里。手指碰到口袋深處，
一張小小的、硬硬的紙片邊緣硌著指尖——那是前兩天路過運(yùn)動品牌店時，
鬼使神差買下那雙藍(lán)色球鞋的小票憑證。它像個小小的秘密，
安靜地蟄伏在喧囂的工裝口袋里。午休時間。
快遞站后門那條窄窄的、堆滿廢棄紙箱和雜物的巷子，是我短暫的避難所。
陽光吝嗇地灑下幾縷，在油膩的水泥地上切割出明暗的界限。我靠著冰冷粗糙的磚墻，
從口袋里摸出一個密封餐盒和一個保溫杯。餐盒打開，里面是幾塊形狀不太規(guī)則的曲奇。
顏色偏深，邊緣帶著一點(diǎn)點(diǎn)可疑的焦褐痕跡。我捏起一塊塞進(jìn)嘴里，
濃郁的黃油香混合著一種…奇特的辛辣感瞬間在舌尖炸開。該死，昨天烤曲奇的時候，
好像把一小撮辣椒粉當(dāng)成肉桂粉加進(jìn)去了？我皺著臉，
艱難地咀嚼著這塊充滿了“意外驚喜”的點(diǎn)心。就在這時，巷子口光線一暗。
周陽高大的身影堵在那里，擋住了大半光亮。他手里也拿著一個便利店的三明治，看到我，
眼睛明顯亮了一下，大步流星地走了進(jìn)來。陽光勾勒著他年輕挺拔的輪廓。“嗨！陳默！
”他聲音洪亮，帶著一種自來熟的熱情，在我旁邊相隔半米的位置也學(xué)著我的樣子，
背靠著墻蹲了下來，動作有點(diǎn)笨拙。巷子里瞬間充滿了他的存在感。我沒抬頭，
專注地和自己那塊辣味曲奇搏斗。他似乎毫不在意我的冷淡，撕開三明治的包裝紙，
咬了一大口，腮幫子鼓鼓囊囊的，含混不清地說：“昨晚給你發(fā)消息，你咋沒回啊？
就問你知不知道咱們站里那個‘兼職王’是誰……”他又啃了一口三明治，
眼神在我臉上逡巡，像在尋找答案，“大家都說他神出鬼沒，一手包辦卸貨、分揀、客服，
效率賊高！你說他是不是有三頭六臂？”巷子里很安靜，只有風(fēng)吹動角落塑料布的嘩啦啦聲。