為了給被霸凌的同桌作證，我得罪了全班同學(xué)，連爸媽都罵我多管閑事，把我鎖在家里。
萬(wàn)念俱灰時(shí)，我收到了三年前車(chē)禍去世的發(fā)小的冥信。
他讓我把他藏在學(xué)校車(chē)棚里的摩托車(chē)模型，挖出來(lái)燒給他。那輛模型，
是他當(dāng)年攢了很久的錢(qián)，說(shuō)要在我生日時(shí)送我的。我看著窗外的鐵欄桿，
回了一行字：「要不你下來(lái)帶我走吧，我快撐不住了?！剐偶垷M的煙霧里，
緩緩浮現(xiàn)出他慌亂的字跡：「誰(shuí)欺負(fù)你了？」1為了給被霸凌的同桌作證，
我得罪了全班同學(xué)。班長(zhǎng)林薇帶著十幾個(gè)女生，把我堵在教學(xué)樓的拐角。“蘇念，
你很多事啊?！彼恋哪樕?，掛著和我爸媽如出一轍的、那種高高在上的失望。
“張?jiān)履欠N人，也值得你出頭？”我看著她，一字一句地開(kāi)口。“她是什么樣的人，
都輪不到你們來(lái)欺負(fù)?！绷洲毙α?。她身后的女生們也跟著笑了。那笑聲尖銳又刺耳，
像無(wú)數(shù)根針，扎進(jìn)我的耳朵里。放學(xué)回家，我爸一言不發(fā)，直接把我的房門(mén)從外面反鎖了。
我媽站在門(mén)外，聲音里滿(mǎn)是壓抑不住的火氣?！澳阒恢懒洲钡陌职质钦l(shuí)？教育局的領(lǐng)導(dǎo)！
”“為了一個(gè)不相干的窮丫頭，你把我們家的臉都丟盡了！”“你就在里面好好反??！
什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候再出來(lái)！”我哥蘇默回來(lái)的時(shí)候，給我?guī)Я孙垺?/p>
他把飯盒從門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)，聲音冷得像冰?！疤K念，爸媽也是為你好，你別不知好歹。
”“去跟林薇道個(gè)歉，這事就過(guò)去了?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)去碰那個(gè)飯盒。我就這樣，
被我最親的家人，當(dāng)成一個(gè)麻煩，一件需要被修正的物品，鎖在了這個(gè)十幾平米的房間里。
2.我被關(guān)了整整三天。三天里，除了我哥每天一次冷冰冰的投喂，再?zèng)]人跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
窗戶(hù)被我爸用鐵欄桿焊死了，說(shuō)是怕我“想不開(kāi)，做傻事”。
陽(yáng)光只能從狹窄的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地上投下一道道像監(jiān)獄柵欄一樣的影子。
我靠著墻角坐著，感覺(jué)自己像一株快要枯死的植物。就在我以為自己會(huì)這樣，
慢慢爛掉、悄無(wú)聲息地死在這里時(shí)。一張信紙，毫無(wú)征兆地，從半空中飄了下來(lái)。紙張泛黃，
邊角有些卷曲，像是被人珍藏了很久。上面是一行我熟悉到刻進(jìn)骨子里的，
張揚(yáng)又帶著點(diǎn)潦草的字跡?！疤K念，睡了嗎？”我的心臟，在那一刻，
像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。是江馳。那個(gè)三年前，在去給我買(mǎi)生日蛋糕的路上，
出車(chē)禍死掉的少年。那個(gè)我最好的，也是唯一的朋友。我以為自己是餓出了幻覺(jué)。
我死死盯著那張信紙，一動(dòng)不動(dòng)。片刻后，新的字跡，緩緩浮現(xiàn)。
“我藏在學(xué)校廢車(chē)棚東南角第三棵槐樹(shù)下的摩托車(chē)模型，你還記得嗎？”“能不能，
幫我挖出來(lái)，燒給我？”“我在這邊，想它了?！毖蹨I，毫無(wú)預(yù)警地砸了下來(lái)。我記得，
我當(dāng)然記得。那年他十六歲，攢了快一年的零花錢(qián)，就為了買(mǎi)那個(gè)限量版的模型。他說(shuō)，
那是他見(jiàn)過(guò)最酷的東西。他說(shuō)，等我十八歲生日，他要把這個(gè)當(dāng)禮物送給我。
可他沒(méi)能等到我十八歲。3.我蜷縮在冰冷的地上，渾身都在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢?/p>
而是因?yàn)橐环N巨大的、幾乎要將我淹沒(méi)的悲傷。原來(lái)，人死了，真的會(huì)去另一個(gè)世界。原來(lái)，
他還在。我爬起來(lái)，瘋了似的在抽屜里翻找。終于，在最底層，找到了一支快沒(méi)水的筆。
我回到原地，那張信紙還靜靜地懸浮在那兒，像是在耐心地等我。我握著筆，
手抖得不成樣子，幾乎寫(xiě)不下一個(gè)完整的字。淚水把信紙都打濕了一小塊。良久，
我才用盡全身力氣，在紙上寫(xiě)下一行歪歪扭扭的話(huà)?！拔页霾蝗?。”筆尖停頓了一下，
我看著窗外冰冷的鐵欄桿，又補(bǔ)了一句?！耙?，你下來(lái)帶我走吧。”“江馳，
我快撐不住了。”寫(xiě)完最后一個(gè)字，我再也控制不住，抱著膝蓋，失聲痛哭。
這些天所有的委屈、憤怒、不甘和絕望，在這一刻，盡數(shù)爆發(fā)。為什么？
為什么只是做了一件對(duì)的事情，就要被全世界拋棄？信紙?jiān)谖已矍皠×业鼗蝿?dòng)起來(lái)。
上面我剛寫(xiě)下的字跡，迅速被一團(tuán)墨色覆蓋、隱去。緊接著，一行倉(cāng)促到幾乎要飛起來(lái)的字，
猛地浮現(xiàn)出來(lái)。那力道，仿佛要穿透紙背。“誰(shuí)欺負(fù)你了？”4.我看著那行字，
哭得更兇了。我斷斷續(xù)續(xù)地，把這幾天發(fā)生的事情，都告訴了他。就像小時(shí)候，
每次我被欺負(fù)了，他都會(huì)第一時(shí)間沖到我面前一樣。我說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，信紙就安靜地聽(tīng)著。
等我哭累了，情緒漸漸平復(fù)下來(lái)。信紙上才重新浮現(xiàn)出溫柔的字跡?！皠e怕，有我呢。
”“我教你，你聽(tīng)我的。”那天晚上，我按照江馳的“指示”，
開(kāi)始了我人生中第一次“表演”。我敲了敲門(mén)，聲音沙啞又虛弱?！皨?zhuān)?/p>
我胃疼……”門(mén)外沉默了片刻，傳來(lái)我媽不耐煩的聲音。“又想耍什么花招？”我沒(méi)理她，
只是捂著肚子，發(fā)出了幾聲痛苦的呻吟。江馳的信紙飄在我旁邊，上面寫(xiě)著：“哭，
哭得慘一點(diǎn)?！蔽裔j釀了一下情緒，帶著哭腔喊：“媽?zhuān)义e(cuò)了，
我真的知道錯(cuò)了……我再也不敢了……你讓我出去看看醫(yī)生吧，
我好難受……”或許是我的演技太逼真，又或許是他們覺(jué)得關(guān)了我三天，也該夠了。門(mén)鎖，
“咔噠”一聲，開(kāi)了。我媽站在門(mén)口，臉色依舊不好看，但眼神里，總算有了一絲松動(dòng)。
“真的知道錯(cuò)了？”我拼命點(diǎn)頭，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)：“知道了，我明天就去跟林薇道歉，
跟她爸爸道歉。”就在這時(shí)，客廳的燈，“啪”的一聲，全滅了。屋子里瞬間陷入一片黑暗。
我媽嚇了一跳：“怎么回事？跳閘了？”我爸罵罵咧咧地去找總閘。
我哥蘇默也從他房間里走出來(lái)，皺著眉問(wèn)：“怎么了？”一片混亂中，沒(méi)人再管我。
江馳的信紙?jiān)谖已矍鞍l(fā)著微光，上面寫(xiě)著：“就是現(xiàn)在，快！”我趁亂，溜回房間，
迅速換好衣服，從那個(gè)早就被江馳“提醒”過(guò)，沒(méi)有被焊死的廚房后窗，翻了出去。
5.夜色，是最好的保護(hù)傘。我貼著墻根，一路小跑，心臟跳得像擂鼓。
我不知道爸媽發(fā)現(xiàn)我跑了之后，會(huì)是怎樣的暴跳如雷。我只知道，我必須離開(kāi)那個(gè)地方。
哪怕只有一晚。江馳說(shuō)，他會(huì)幫我。我相信他。小區(qū)的路燈昏暗，把我的影子拉得很長(zhǎng)。
就在我快要跑到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影，突然從黑暗中走了出來(lái)，
攔住了我的去路。是蘇默。他大概是不放心，又或者是良心發(fā)現(xiàn)，想回來(lái)看看我的情況。
結(jié)果，正好撞見(jiàn)我“越獄”。他臉上的表情，先是錯(cuò)愕，隨即轉(zhuǎn)為滔天的怒火。“蘇念！
你瘋了？！”他幾步上前，一把抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭?！按蟀胍沟?，
你想跑去哪兒？！”“嫌家里不夠亂是不是？趕緊給我回去！”他拽著我，就要往回走。
我拼命掙扎，可我的力氣，在他面前，根本不值一提?！拔也换厝?！”我尖叫著，
聲音里帶著我自己都陌生的尖利?！澳莻€(gè)地方不是家！是監(jiān)獄！”蘇默的腳步頓住了。
他回頭看我，路燈下，他的眼神復(fù)雜又冰冷?！澳阏f(shuō)什么胡話(huà)？”“爸媽那是為你好！
你這種性格，在社會(huì)上早晚要吃大虧！”“我們是你的家人，才會(huì)管你！”為我好？
我看著他，突然笑了。笑得眼淚都流了出來(lái)?！盀槲液?，就是不問(wèn)青紅皂白地罵我？
”“為我好，就是把我像犯人一樣鎖起來(lái)？”“為我好，
就是逼著我去給一個(gè)霸凌別人的壞蛋道歉？”“蘇默，你摸著你的良心告訴我，
這叫為我好嗎？”6.蘇默被我一連串的質(zhì)問(wèn)，問(wèn)得啞口無(wú)言。他抓著我手腕的力道，
不自覺(jué)地松了一些。他看著我，眼神里第一次出現(xiàn)了迷茫和動(dòng)搖?！澳恪銊e胡攪蠻纏。
”他嘴上還在強(qiáng)硬，但底氣，明顯不足了。“林薇她……她不是那種人，
這里面肯定有什么誤會(huì)?！薄罢`會(huì)？”我像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)。“你的意思是，我和張?jiān)拢?/p>
都在撒謊？”“全班幾十個(gè)同學(xué)，都眼瞎了？”“只有你眼中的那個(gè)‘不是那種人’的林薇，
是無(wú)辜的？”我甩開(kāi)他的手，后退了一步，與他拉開(kāi)距離。這一刻，
我看著眼前這個(gè)和我流著一半相同血液的哥哥，只覺(jué)得無(wú)比陌生?！疤K我，你和爸媽?zhuān)?/p>
從來(lái)都沒(méi)有相信過(guò)我。”“在你們眼里，我的感受，我的委屈，我的堅(jiān)持，
都比不上你們那點(diǎn)可笑的‘面子’和人情世故?！薄澳銈儾皇俏业募胰恕！薄澳銈冎皇?，
碰巧和我住在一個(gè)屋檐下的陌生人。”說(shuō)完，我不再看他臉上震驚和受傷的表情。我轉(zhuǎn)身，
用盡全身的力氣，向著小區(qū)外跑去。這一次，蘇默沒(méi)有再追上來(lái)。我跑了很久，
直到肺里火辣辣地疼，才停下來(lái)。我扶著路邊的電線(xiàn)桿，大口大口地喘氣。一張信紙，
又悄無(wú)聲息地飄到我面前。上面是江馳的字?！皠e怕，我在。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，
卻比家人十幾年的養(yǎng)育，更讓我感到溫暖。我擦掉眼淚，朝著記憶中，學(xué)校的方向走去。
江馳，我來(lái)拿你的模型了。7.午夜的學(xué)校，安靜得像一座巨大的墳?zāi)埂?/p>
我熟門(mén)熟路地翻過(guò)圍墻，來(lái)到了那個(gè)廢棄多年的自行車(chē)棚。這里偏僻又陰暗，
白天都很少有人來(lái)。車(chē)棚的東南角，長(zhǎng)著三棵高大的槐樹(shù)。月光透過(guò)稀疏的枝葉，
在地上灑下斑駁的影。我找到了江馳說(shuō)的那棵，從隨身的小包里，
拿出了一把早就準(zhǔn)備好的工兵鏟。那是我從奶奶家的儲(chǔ)物間里翻出來(lái)的。泥土有些濕潤(rùn)，
挖起來(lái)并不算費(fèi)力。我一邊挖，腦子里一邊不受控制地，浮現(xiàn)出和江馳有關(guān)的，一幕幕畫(huà)面。
我想起，我們第一次見(jiàn)面，是在小學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上。我因?yàn)閭€(gè)子小，
被高年級(jí)的男生搶走了棒棒糖，躲在角落里哭。他像個(gè)小炮彈一樣沖過(guò)來(lái)，
三兩下就把那個(gè)男生打跑了，然后把搶回來(lái)的糖，塞到我手里。他臉上還掛著彩，
卻笑得像個(gè)太陽(yáng)?！拔?，別哭了，給你?！蔽蚁肫?，初中的時(shí)候，我來(lái)了例假，
褲子不小心弄臟了。全班男生都在哄笑，只有他，脫下自己的校服外套，系在我腰上，
然后兇巴巴地吼那些人。“笑什么笑？沒(méi)見(jiàn)過(guò)?。 蔽蚁肫?，高一那年，
他神神秘秘地拉著我，指著雜志上一張摩托車(chē)的圖片，眼睛亮得像星星?！澳钅?，你看，
這個(gè)酷不酷？”“我跟你說(shuō)，我已經(jīng)在攢錢(qián)了，等我買(mǎi)到了，就載著你，去環(huán)游世界！
”我當(dāng)時(shí)笑他異想天開(kāi)。他卻一臉認(rèn)真?！拔艺f(shuō)真的，蘇念?！薄暗任覀冮L(zhǎng)大了，
就一起離開(kāi)這里，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的地方?！薄暗綍r(shí)候，你想做什么就做什么，
我養(yǎng)你啊?！鄙倌甑氖难?，言猶在耳?？赡莻€(gè)說(shuō)要養(yǎng)我，要帶我去看世界的少年，卻永遠(yuǎn)地，
留在了他的十七歲。“當(dāng)”的一聲。工兵鏟，似乎碰到了什么硬物。8.我的心，猛地一跳。
我扔掉鏟子，用手刨開(kāi)最后一點(diǎn)土。一個(gè)長(zhǎng)方形的，用防水布緊緊包裹著的鐵盒子，
出現(xiàn)在我眼前。我顫抖著手，解開(kāi)防水布，打開(kāi)了那個(gè)已經(jīng)有些生銹的鐵盒。里面，
靜靜地躺著一個(gè)摩托車(chē)模型。黑色的車(chē)身，流暢的線(xiàn)條，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精致得無(wú)可挑剔。
即使隔著一層透明的包裝盒，我仿佛也能感受到它冰冷的金屬質(zhì)感。這就是江馳當(dāng)年，
心心念念的那個(gè)模型。他終究，還是買(mǎi)到了。模型的旁邊，還壓著一封信。信封已經(jīng)泛黃，
上面寫(xiě)著“蘇念親啟”四個(gè)字。筆跡，是江馳的。我打開(kāi)信，熟悉的字跡，撞入眼簾。
“念念，生日快樂(lè)。”“當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)把這個(gè)世界上最酷的禮物，
送到你手上了吧?！薄绑@不驚喜？意不意外？”“別太感動(dòng)啊，你要是哭了，我會(huì)笑話(huà)你的。
”“說(shuō)真的，攢錢(qián)的過(guò)程還挺辛苦的，我連最?lèi)?ài)吃的炸雞都戒了。不過(guò)，
只要一想到你收到禮物時(shí)開(kāi)心的樣子，就覺(jué)得什么都值了?！薄疤K念，
其實(shí)我有很多話(huà)想跟你說(shuō)。”“我想說(shuō)，你不是什么麻煩，你是這個(gè)世界上最好最好的女孩。