1當時鐘敲響一點鐘的時候，一陣冷風將我從夢中驚醒。啪嗒，
啪嗒—— 赤腳踩在燒焦木板上的濕響聲傳來，像是某種無法言喻的召喚。我皺了皺眉，
推開門，整條樓道映入眼簾，焦黑一片，仿佛剛經(jīng)歷了一場災(zāi)難。墻皮卷曲如蛇蛻下的死皮，
天花板吊著半截電線，地上爬滿了炭化的小手印，一路延伸到我家門縫前。
對面站著一個穿紅裙的女孩，她的臉皮剝落，露出燒縮的牙床?！改隳芸匆姡俊顾p聲問，
聲音像從遙遠的地方飄來，「你是第一個……沒喝完那碗糖水的?！刮疫€想再問些什么，
她卻突然抬手指向我身后。我猛地回頭，媽媽站在那里，雙眼全白，嘴角咧開，
手里端著那碗紅豆湯。我渾身一震，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，一切如常。
但地板上有一串濕漉漉的黑手印，從門縫滲入，延伸到床邊，然后消失了。第二天清晨，
陽光透過窗簾灑進來，媽媽若無其事地熱了那碗湯?！感?，喝一口，就安心了?！?/p>
她語氣溫柔，卻讓我感到毛骨悚然。我借口去倒垃圾，偷偷把湯倒進了樓道花壇。
下午放學回來，我發(fā)現(xiàn)泥土裂開了，鉆出十幾只黑螞蟻。每只螞蟻的腹部都長著微型人臉，
嘴一張一合，像在啜飲什么無形的東西。這還不算完。我把剩下的半碗湯倒在流浪貓食盆里，
那只貓?zhí)蛄艘豢?，突然抽搐起來，從嘴里爬出一條灰白色的小蛆，尾端連著半片燒焦的指甲。
貓瞪著我，口吐黑沫，擠出兩個字：「……謝了?！闺S后它倒地，眼球爆裂，
流出瀝青狀液體。我明白了，這根本不是湯，而是冥界的喂魂食，
是讓活人變成守宅人的引子。而我的父母，早已喝下了。他們早就不再是真正的人了。
第三天白天，陽光灑下來，卻像橙色黏液滴落。同學的臉偶爾融化成焦炭，最可怕的是，
我覺得媽媽的笑容很讓人安心。這是被同化的前兆。我知道，不喝冥食只是開始，
我的五感正在被陰氣侵蝕，必須留住還記得什么是真的的能力。晚上，
我在手臂內(nèi)側(cè)用鉛筆刀劃下五個字：「我還看得見?！寡槊俺鰜?，卻沒有流血，
只有黑色的液體滲出，像是陽魂被腐蝕的證明。每晚子時，我都會對照一次。
如果字跡模糊或讀不出來，就咬舌自醒。有一次，我差點對著焦墻說：「今日真好！」
舌尖涌上腥甜的血味，才把我拉回神志。這種感覺太糟糕了，
就像有人在你腦子里種了一顆種子，慢慢生根發(fā)芽，吞噬掉你的理智?？晌夷茉趺崔k呢？
只能繼續(xù)用痛覺刻錄現(xiàn)實，用鮮血提醒自己，別忘了那些真實的東西。夜晚再次降臨，
我躺在床上，盯著天花板，想著那些炭化的小手印，還有紅裙女孩的話：「沒喝完那碗糖水。
」到底意味著什么？我閉上眼，卻聽到耳邊傳來低語：「新燈芯，亮起來?！姑偷乇犻_眼睛，
房間里依舊空蕩蕩的，可我的心跳得厲害，仿佛下一秒就要沖破胸膛。
我摸了摸手臂上的傷口，還在疼。還好，至少現(xiàn)在我還清醒?？墒敲魈炷兀亢筇炷?？
我會不會也變成他們那樣的守宅人？微笑著端著一碗毒湯，麻木地說著「今日真好」？不行。
絕不能認命！我握緊拳頭，狠狠掐住自己的大腿。劇烈的疼痛讓我稍微安心了一些。
只要還知道疼，那我就還是我自己。這個世界已經(jīng)瘋了?。?！但我不能跟著一起瘋。
我盯著窗外的月光，心里默默發(fā)誓：「無論如何，一定要找到真相，哪怕代價是我的命！」
2一天下午，我收拾門口的鞋架時，發(fā)現(xiàn)了一雙有些舊的運動鞋。鞋墊下夾著一張泛黃的紙。
「入學劃片圖」幾個字模糊得像被水泡過。這雙鞋顯然不簡單。我試著把鞋放進鐵盆點燃，
火苗剛起，卻突然扭曲成一個畫面。爸爸扛沙發(fā)的影子出現(xiàn)了，
汗?jié)竦谋承馁N在脊梁上；媽媽擦門框的手勢也浮現(xiàn)了，踮起腳尖，笑容燦爛得刺眼。
還有我自己，蹦跳著踩過門檻，書包甩在身后，陽光灑下來，像一條金路。然而，
演到林婆遞糖的那一幕時，火影猛地轉(zhuǎn)頭，那不是林婆的臉，而是一張焦皮裹骨的骷髏面。
嘴里吐出三根香，插進鞋底?？罩懈‖F(xiàn)出血字：「陽魂入宅，香成；心信此地，局立。」
火滅了，鞋底只剩三個焦洞，排列得如同香爐三足。我明白了，這不是普通的房子，
而是陷阱。我們一家三口的呼吸、腳印、笑聲，全被這棟樓“吃”了進去，
成了點燃這場陰局的柴火。這時，她從陰影里站了出來。臉上的燒痕像裂開的樹皮。
「你能看見，是因為沒喝完糖水。」她的聲音低沉而沙啞。我質(zhì)問她：「那你呢？
你為何被困？」她突然流淚，淚滴落地，竟腐蝕水泥，冒出白煙。我后退一步，
她苦笑：「我的淚是怨火熬的，已經(jīng)二十年沒人為我哭過了。」當晚，我做了一個夢，
夢見自己喝下她的眼淚，五臟灼熱。醒來時，胸口還殘留灼熱感。我決定今晚冒險一番。
子時的時候，我用刀劃破手掌，將血滴在她話語中提示的“火墻”位置。
墻面瞬間浮現(xiàn)焦尸手印，齊刷刷抓向我。我抽回手，墻上血跡化作一行字：「親歷者血，
可開一線?！顾]有騙我，但她也沒有救我，只是在說一件似乎是真相的事情。第六天，
家里的一切都變了。墻上貼滿“童年照片”，里面全是陌生笑臉。
冰箱里擺滿“我們最愛吃的菜”。我從冰箱里拿出一個罐頭，打開蓋子，一股腐臭撲鼻而來。
黑乎乎的東西蠕動著，像是某種活物。父母坐在沙發(fā)上，齊聲哼唱一首從未聽過的童謠，
嘴角咧到耳根，卻一動不動。這一切太假了，假到讓我毛骨悚然。
我走到自己房間的床底開始亂摸，希望能有一些收獲。事實上，
確實有一個東西在床板夾層中，是半張已經(jīng)燒焦了的紙，上面寫著《火場驗尸錄》殘頁。
紙上的八個字映入眼簾：「親歷者淚，落于火痕，門開?！刮乙剖种?，
在其背面寫下：「若我說今日真好，請殺了我?！谷缓蟀鸭堈郫B起來，藏進褲子夾層里，
作為最后清醒的憑證。我知道，只要開口說“我餓了”，就一定會被喂冥食，直到徹底淪陷。
3第七天子時，樓道焦痕只顯現(xiàn)了四十七分鐘，隨后像被橡皮擦抹去，恢復(fù)“潔白如新”。
我盯著那面墻，想看穿它的偽裝，但眼球卻自動移開，仿佛大腦在“保護”我遠離真相。
這不是視覺消失，而是意識被馴化。我開始本能地主動回避恐怖，不能再這樣下去了。
我要對抗這種變化。我咬破手指，在墻上用血寫下：「我還看得見」，
旁邊標注：「47分鐘」。每晚子時，我必須先看這行字，再強迫自己盯著焦墻直到扭曲。
視線稍一偏移，我就掐大腿至出血，用痛覺喚醒自己。一天的子時，
當我再次看墻上寫的字時，發(fā)現(xiàn)血字開始褪色，像被墻“吞”了進去。我知道，
這只是暫時的延緩，但至少現(xiàn)在，我還能看見。最近幾天，我總覺得父母不對勁。吃飯時，
他們咀嚼的節(jié)奏幾乎完全一致，如同一段錄音在不同設(shè)備播放。隨后，
我翻出搬家時錄的視頻，對比現(xiàn)在的畫面，
發(fā)現(xiàn)了問題——媽媽說話時嘴角開合速度好像比錄像里的慢0.3秒，像延遲播放。夜里，
我偷看他們睡覺。胸膛不動，但喉嚨微顫——他們似乎在“假裝呼吸”。我決定驗證一下。
找來爸爸工地撿的廢舊錄音機，偷偷錄下他們說的一句話：「今日真好！」回到房間后，
我把磁帶倒放。機器先是發(fā)出一陣雜音，接著傳來整齊的童聲哭喊：「換我們，換我們，
換我們……」那一刻，我全身冰涼。原來，他們的“人格”已被抽走，
填入的是21個亡魂的集體意識。聽完那段錄音，我的手抖得差點拿不住磁帶。那些哭喊聲，
像無數(shù)雙小手抓住我的靈魂，把我拖向未知的深淵。我關(guān)掉錄音機，坐在昏暗的角落，
腦海中浮現(xiàn)出父母的臉。嘴角咧開的笑容，喉嚨微顫的假呼吸。他們已經(jīng)不是我的父母了，
但他們?yōu)槭裁催€在演戲？是為了讓我安心，還是為了讓我徹底淪陷？我握緊拳頭，
如果連他們都變了，那我該怎么辦？我摸了摸墻上的血字：「我還看得見！」這是我的底線，
也是我最后唯一的武器。4第八天，我決定逃跑。趁子時真實未散前逃離這棟樓。
當我撬開窗時，背后傳來腳步聲。回頭一看，媽媽就那樣直愣愣地站在我的身后，眼神空洞，
嘴角掛著僵硬的笑。她彎腰從柜底拖出一條生銹鐵鏈，套在我的腳踝上：「不吃飯，
就不是這家的人?！鼓且煌?，我聽見床底傳來“咔嗒、咔嗒”的聲音。低頭看去，
一只焦黑的小手正用牙齒啃咬鐵鏈。手指只剩骨頭，指甲卻是新的。我認出來了，
那是紅裙女孩的手——她在幫我。但每咬一口，她的魂體就淡一分。第九天中午，
媽媽端著湯來喂我，眼神冰冷?！感洌纫豢?，就安心了。」我心想。時機到了！
突然將自己的舌頭咬破，噴血后昏倒了。耳邊模糊聽到她的聲音：「魂去一，可養(yǎng)?！?/p>
她放下湯，轉(zhuǎn)身離開。我睜眼，血已流到耳后，舌根麻木了——但我也自由了。我知道，
她以為我“三魂去一”后，再難反抗。可我等的就是這一刻——越像傀儡，越得信任。
脫掉鐵鏈后，我發(fā)現(xiàn)家里多了些詭異細節(jié)。電燈開關(guān)上有暗紅粉末，像香灰。
媽媽總在固定時間看我一眼，嘴唇微動，像在匯報著什么。最讓我毛骨悚然的是，
爸爸工裝褲口袋里藏著一塊骨牌，上面刻著我的名字——「周小樹」。
整棟樓是“監(jiān)控系統(tǒng)”，父母是“攝像頭”，而那個每天送東西的林婆是后臺操作員。
要奪回白天自由，我必須讓陰局相信，我已經(jīng)幾乎被同化了。第九天中午，我坐在沙發(fā)上，
模仿爸爸僵硬的笑，說了一句：「今日真好。」媽媽猛地轉(zhuǎn)頭，眼神從死灰變得“濕潤”。
走過來摸我的頭：「小樹醒了。」當晚，她沒有再鎖門，還把飯菜放在我房間門口，
像對待“正式守宅人”般尊重。但我知道，這只是陰局對“合格容器”的認可。
我在作業(yè)本背面寫下一句話：「我說今日真好，是為了說‘我不’。」看著那行字，
我心里一陣復(fù)雜。他們已經(jīng)不是我的父母了，他們是陰局的一部分，是我的敵人。
可在他們眼中，我也只是個“容器”。我盯著桌上的飯菜，表面看似正常，
但我知道里面藏著冥食。不能吃，絕不能吃。我摸了摸自己的舌頭，還有血味殘留。
剛才的那一口血，差點讓我失去一切。但現(xiàn)在，我是安全的，至少是暫時如此。躺在床上，
我閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出紅裙女孩的身影。她的手為了救我，幾乎消失殆盡。而我呢？
我能做些什么？5第十天清晨，我打開房門，走廊上散落著紙屑。
每一片邊緣都被啃出鋸齒狀咬痕。我蹲下?lián)炱鸢腠摂?shù)學題，字跡正在融化，像被酸腐蝕。
更恐怖的是，我發(fā)現(xiàn)記不清昨天寫的字怎么寫了。記憶正隨紙張一同消失。當晚，
我從門縫偷看，鄰居們圍坐在樓梯口，像吃面條一樣吸食語文課本的頁邊。嘴角流黑漿，
齊聲咀嚼：「……知……識……滋……養(yǎng)……宅……心……」我割破手指，將血混唾液，
在空白作業(yè)本上逐字重抄課文。抄到「床前明月光」時，
血字浮現(xiàn)焦痕輪廓；抄到「小蝌蚪找媽媽」時，紙面滲出黑水，浮起一只微型焦手。
我明白了，血寫的記憶，陰局無法消化。我把這些內(nèi)容藏進鞋墊，等待時機。
但心里有種不祥的預(yù)感，那些被吃掉的文字，似乎藏著某種重要的秘密。第十天下午，
我借口找童年相冊，想上閣樓。樓梯口被一張黃符封死。符紙上的朱砂字會蠕動，
七枚銅錢釘入門板，每枚刻著一個亡魂生辰。墻上還有一道“鎮(zhèn)宅符”，并非紙張，
而是用小孩指甲拼成的符形，隨呼吸起伏。我伸手觸符，符紙突然張開，露出一張微型人臉，
發(fā)出尖叫：「此宅無秘！回家吃飯！」鄰居聞聲涌來，眼白翻上，嘴角咧開，齊步逼近。
我知道，現(xiàn)在不能退縮。猛然間，腦海里閃過一句話，
是之前聽樓下溜達的老李頭說的：「這年頭啊，邪符難破，除非用死畜之眼?！?/p>
當時我只當是閑聊，沒想到今天派上了用場。半夜，我挖出前幾天被冥食毒死的流浪貓，
剜出腐爛的眼球，趁子時按在黃符上。符紙劇烈抽搐，人臉慘叫。指甲符片片剝落，
銅錢崩飛兩枚。我趁機沖上閣樓。但只來得及看見地板上用炭灰畫著一個巨大八卦陣，
中心寫著：「童魂祭位：周小樹?！惯@名字刺痛了我的眼睛。為什么是我？站在閣樓中央，
我的手止不住顫抖。「童魂祭位：周小樹」這幾個字像烙印一樣刻進我的腦海。這不是巧合，
這是計劃。他們早就盯上了我，從第一天搬進來的時候就開始了。我低頭看著自己的鞋墊，
里面藏著血寫的記憶。忽然意識到，也許這些文字不只是為了記住過去，而是為了找到答案。
如果我能解開這個謎團，也許就能阻止這一切。但我還有時間嗎？鄰居的腳步聲越來越近，
空氣中彌漫著腐臭味。我迅速下樓，回到房間關(guān)上門，靠在門后喘息。
腦海中反復(fù)出現(xiàn)那個名字：「童魂祭位：周小樹?！惯@到底意味著什么？是命運？還是詛咒？
6第十一夜子時，我撬窗潛入焦樓。樓內(nèi)景象還原了——墻未燒，燈亮著，電視聲傳出。
當我觸碰墻壁的一瞬間，墻皮直接焦化，露出藏在夾層里的21具焦尸。全部都面向我，
空眼窩流黑淚。更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己開始享受這種“還原感”，想一直留下來，
假裝一切沒發(fā)生。我知道，這是“回煞”的陷阱，用虛假的完整，誘活人自愿入局。
我深知如果什么都不做解決不了問題。隨后摸出隨身帶的小刀，劃破指尖，讓鮮血流淌而下。
疼痛和腥味讓我稍微清醒了一些。在焦梯拐角摸到半塊未燒盡的門牌?！?-4?！?/p>
我用炭筆拓下，藏進上衣口袋。回到家沖洗拓片時，發(fā)現(xiàn)除了「3-4」，
還拓出了五根焦黑手指印，正緩緩收緊，像要把字跡攥碎。我立馬燒掉拓片，
灰燼落地竟然拼成兩個字：「快走！」而這絕不是巧合。第二天，林婆提籃上門，
笑瞇瞇地說：「小樹乖，奶奶燉了雞湯?！箿锔≈胫唤故?，無名指戴著一枚銀戒，
上面刻著「林」字。她盯著我喝下三口才走，說：「手入喉，契成；魂歸位，安。」當夜，
我夢見自己點燃全身，笑著對焦尸說：「今日真好?！剐褋頃r，左指甲發(fā)黑，指尖滲出黑油。
那個“七魄去二”如詛咒一樣將我的魂體染上陰毒。我立馬沖進廁所催吐，嘔出胃液與血沫，
最后吐出半枚乳牙。牙根連著一縷黑絲，像臍帶。我仔細看了一下這枚乳牙，
瞬間認出來了——那是我在搬進來沒幾天換牙時扔屋頂?shù)难馈Ａ制拍莻€時候就已經(jīng)拾走了，
還被煉入“替身香”。她不是選中我，是從我換牙那天就開始養(yǎng)我。看著那半枚乳牙，
我心里一陣寒意。林婆的計劃太周密了，從第一天就盯上了我。她不是為了害我，
是為了“家”。可這個家，早已腐爛成灰。我握緊拳頭，指甲嵌進掌心。
疼痛讓我稍微清醒了一些。如果連我都放棄了，那誰還能改變這一切？
我回想起搬進來的那一天。林婆站在我的房間門口給我遞糖，她的笑容慈祥得讓人不安。
還有媽媽的手，端著那碗紅豆湯，眼神空洞卻溫柔。他們不是我的父母，他們是容器，
而我是燃料。7第十三夜，我潛入一處廢墟，在焦墻后找到了她——紅裙女孩。
她的手腕鎖著鐵鏈，鏈身刻滿符文，直通地底。她低垂著頭，聲音顫抖：「真話……不能說。
一旦出口，我的魂就會化作火種，點燃這里的一切?！刮也幌嘈?，繼續(xù)追問到底。