第一章 燕園初雪十一月的北京，第一場雪來得猝不及防。宋淑姬站在未名湖畔，
看著雪花無聲地落入湖面，瞬間消融。她裹緊了駝色羊絨圍巾，
這是離家前母親親手為她織的，針腳細(xì)密得如同母親那些說不完的叮囑?！八瓮瑢W(xué)！
”身后傳來字正腔圓的呼喚。宋淑姬轉(zhuǎn)身，看見李乾坤教授踏雪而來，
灰白的鬢角上沾著幾片雪花。這位六十歲的儒學(xué)泰斗走路時(shí)腰背挺得筆直，
像一株不懼風(fēng)雪的青松?！敖淌诤??！彼问缂в寐詭Э谝舻闹形膯柡?，雙手交疊置于腹前，
行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鞠躬禮。李乾坤笑著擺手：“在中國不必這么拘禮。對(duì)了，這是我兒子李勤，
今后由他協(xié)助你適應(yīng)這里的學(xué)習(xí)生活?！边@時(shí)宋淑姬才注意到教授身后還跟著一個(gè)年輕男子。
他穿著深灰色呢子大衣，圍巾松松地掛在脖子上，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，
鏡片后的眼睛含著溫和的笑意。“你好，我是李勤?！彼f的是韓語，
發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得讓宋淑姬驚訝地睜大了眼睛。“你會(huì)說韓語？”她脫口而出，隨即意識(shí)到失禮，
臉頰泛起紅暈。李勤微笑著解釋：“我姥姥是朝鮮族，小時(shí)候跟她學(xué)過一些。
”他切換回中文，“不過我們還是用中文交流吧，這對(duì)你的學(xué)習(xí)更有幫助。
”雪花落在李勤的睫毛上，他眨了眨眼，那雪花便消失了。宋淑姬莫名想起家鄉(xiāng)的初雪，
落在學(xué)堂的瓦檐上，父親總會(huì)說那是上天賜予讀書人的禮物。“走吧，帶你去看看圖書館。
”李乾坤拍了拍兒子的肩膀，“淑姬的韓文版《近思錄》批注我看過了，見解獨(dú)到。
這樣的苗子，你要多上心。”圖書館暖氣很足，宋淑姬卻仍覺得冷。她看著浩如煙海的典籍，
突然感到一陣窒息。這些書架像極了家里那個(gè)裝滿線裝書的檀木書柜，
父親每天都要親自拂拭，不允許有一絲灰塵。“不舒服嗎？”李勤注意到她蒼白的臉色。
宋淑姬搖搖頭，強(qiáng)打精神：“只是有點(diǎn)想家?！崩钋诹巳坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭，
帶她來到一個(gè)靠窗的位置：“這里陽光好。我父親說你專攻程朱理學(xué)？”“嗯，家族傳統(tǒng)。
”她輕聲回答，手指無意識(shí)地摩挲著書包上繡著的“宋氏學(xué)堂”四個(gè)漢字。
李勤若有所思地看了她一眼，沒有多問。
他取來幾本裝幀古樸的書：“這是明代刻本《四書章句集注》，
還有我父親整理的《朱子語類》校注本，應(yīng)該對(duì)你有幫助?！彼问缂Х_書頁，
淡淡的墨香撲面而來。她突然想起什么，抬頭問道：“李師兄研究什么方向？
”“儒學(xué)東傳史，特別是程朱理學(xué)對(duì)貴國的影響?！崩钋谕屏送蒲坨R，
“最近在寫關(guān)于李退溪的論文?！薄巴讼壬?！”宋淑姬眼睛一亮，
“我們學(xué)堂正廳就掛著他和粟谷先生的畫像?！薄笆菃幔俊崩钋谛α诵Γ骸拔抑涝谫F國，
程朱理學(xué)的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陸王心學(xué)，栗谷先生與退溪先生并稱“朝鮮朱子學(xué)雙璧”，
是程朱理學(xué)在貴國的重要代表人物?！眱扇讼嘁曇恍Γ巴獾难┧坪跸碌酶罅?，
但在這一方書桌前，宋淑姬第一次感到北大不再那么陌生。
第二章 心之所向春日的陽光透過圖書館的玻璃穹頂灑落，宋淑姬揉了揉發(fā)酸的眼睛。
桌上攤開的《朱子文集》已經(jīng)批注了大半，她的筆記本上密密麻麻寫滿了心得。
“還在用毛筆寫筆記？”李勤不知何時(shí)站在了她身后，手里端著兩杯咖啡。三年來，
他已經(jīng)習(xí)慣了每周三次來圖書館“偶遇”這位韓國師妹。
宋淑姬不好意思地合上筆記本：“從小養(yǎng)成的習(xí)慣，改不掉?！薄皣L嘗這個(gè)，美式咖啡，
提神?！崩钋谶f過一杯，“你寫得太投入了，連午飯時(shí)間都錯(cuò)過了。
”宋淑姬這才注意到窗外已是日影西斜。她小啜一口咖啡，苦得皺起眉頭，
又不好意思吐出來，只好硬咽下去。李勤忍俊不禁：“第一次喝？”“我們家只喝茶。
”宋淑姬老實(shí)回答，“父親說咖啡傷脾胃，不許我們碰?！薄霸谥袊?/p>
你可以嘗試很多新東西?！崩钋谝馕渡铋L地說，“不只是咖啡。
”宋淑姬若有所思地看著窗外。幾個(gè)女生騎著自行車經(jīng)過，笑聲清脆。她們穿著短裙，
頭發(fā)隨意地扎成馬尾，看起來那么自由自在。“李師兄，”她突然問，
“中國女生都這么...無拘無束嗎？”李勤順著她的目光看去，
了然一笑：“每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利。你想試試嗎？
”宋淑姬低頭看著自己一絲不茍的盤發(fā)和素色長裙，
想起家里那些繁瑣的規(guī)矩：裙長必須過膝，發(fā)髻要綰得一絲不亂，說話不能高聲，
笑不露齒...“我...不知道?！彼p聲說，但眼睛里閃爍著渴望的光芒。第二天，
李勤帶來了一個(gè)紙袋。“給你的?！彼行┎缓靡馑?，“我妹妹的衣服，你們身材差不多。
周末系里有郊游活動(dòng)，你可以...換種風(fēng)格?！彼问缂Т蜷_紙袋，
里面是一條淡藍(lán)色連衣裙和一件白色針織開衫。她從未穿過如此明亮的顏色。周六清晨，
宋淑姬在宿舍鏡子前站了足足十分鐘。她解開一絲不茍的發(fā)髻，讓黑發(fā)自然垂落。
裙子比想象中合身，露出她從未示人的小腿線條?！疤彀?！”室友林小雨推門進(jìn)來，
夸張地捂住嘴，“宋淑姬？我差點(diǎn)沒認(rèn)出來！”宋淑姬緊張地絞著手指：“很奇怪嗎？
”“美極了！”林小雨圍著她轉(zhuǎn)了一圈，“早該這樣打扮了！”郊游地點(diǎn)在香山。
宋淑姬第一次坐地鐵，第一次吃路邊攤的糖葫蘆，第一次不用在意儀態(tài)地大笑。
當(dāng)她在山間小路上蹦跳時(shí)，裙擺飛揚(yáng)，仿佛連靈魂都輕盈起來?！靶⌒?！
”李勤及時(shí)扶住差點(diǎn)滑倒的她。兩人的手短暫相觸，又迅速分開?！爸x謝。
”宋淑姬臉頰微紅，卻沒有立即抽回手。下山時(shí)，她落在隊(duì)伍最后。李勤陪著她慢慢走。
“開心嗎？”他問。宋淑姬點(diǎn)點(diǎn)頭，突然說：“在韓國，我每天五點(diǎn)半起床，
先向孔子像行禮，然后背誦《小學(xué)》一章。飯后要幫母親準(zhǔn)備學(xué)堂的茶水點(diǎn)心，
晚上十點(diǎn)前必須就寢?！彼D了頓，“二十四年，從沒變過?！崩钋陟o靜聽著，沒有打斷。
“今天是我第一次...做自己?！彼痤^，眼睛里閃著淚光，“原來這種感覺這么好。
”回校的地鐵上，宋淑姬靠著窗戶睡著了。她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，嘴角還帶著笑意。
李勤輕輕為她撥開額前的碎發(fā)，心想這個(gè)女孩背負(fù)了太多不該屬于她的重量。
第三章 情愫暗生期末考試前的圖書館總是人滿為患。
宋淑姬習(xí)慣性地走向她和李勤常坐的角落，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有人了——是李勤，
他正低頭寫著什么，面前堆滿了資料。“師兄。”宋淑姬輕聲喚道。李勤抬頭，
眼睛一亮：“來得正好，幫我看看這段韓文資料?！彼问缂Ю@到他身邊坐下，
發(fā)現(xiàn)是一本關(guān)于李栗谷的朝鮮古籍影印本。
李勤指著其中一段用紅筆圈出的文字：“這里提到的'真儒'概念，
與朱子的理解似乎有微妙差異？”宋淑姬湊近細(xì)看，發(fā)絲垂落，輕輕掃過李勤的手背。
兩人都僵了一下，但誰都沒有挪開?！斑@里說的是...”宋淑姬用專業(yè)的口吻解釋著，
卻注意到李勤并沒有看文獻(xiàn)，而是在看她。她的聲音漸漸低了下去?！霸趺戳?？”她小聲問。
李勤收回目光，輕咳一聲：“沒什么，只是...你今天很漂亮。
”宋淑姬今天穿了一件淺粉色襯衫，這是她新買的，用自己做助教的工資。她不再盤發(fā)，
而是學(xué)著中國女生那樣扎一個(gè)簡單的馬尾?！爸x謝?！彼蜃煲恍?，突然想起什么，
從包里拿出一個(gè)精致的木盒，“給你的，生日禮物。
”李勤驚訝地接過：“你怎么知道...”“上周幫你整理資料時(shí)看到的身份證。
”宋淑姬不好意思地解釋，“是韓國傳統(tǒng)文具，毛筆和硯臺(tái)。”李勤打開盒子，
里面是一套精致的文房四寶，筆桿上刻著“學(xué)而不厭”四個(gè)篆字?！疤F重了。
”他搖頭想推辭?！罢?qǐng)收下?！彼问缂?jiān)持道，“這幾個(gè)月...謝謝你。
”她的聲音越來越小，“讓我看到了不一樣的世界?！眱扇酥g的空氣突然變得粘稠起來。
李勤的手指無意識(shí)地摩挲著筆桿，宋淑姬能聞到他身上淡淡的書墨香，
混合著一絲清爽的須后水味道?！捌鋵?shí)我...”李勤剛要說什么，手機(jī)突然響了。
是他父親，說有位韓國客人來訪，要他立刻回辦公室?！绊n國客人？”宋淑姬心頭一跳。
李勤點(diǎn)點(diǎn)頭：“好像是姓宋...”宋淑姬的臉色瞬間變得煞白：“我父親？
他怎么會(huì)...”兩人匆忙收拾東西。宋淑姬的手抖得厲害，筆記本掉在地上。
李勤彎腰幫她撿起，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張素描——是他某天在圖書館伏案工作的側(cè)影。
宋淑姬搶過筆記本，耳根通紅。李勤假裝沒看見，但嘴角不自覺地上揚(yáng)。
第四章 父命難違哲學(xué)系辦公室的門半掩著，
里面?zhèn)鱽砝钋に实男β暫鸵粋€(gè)低沉男聲的韓語交談。宋淑姬在門前停下，深吸一口氣，
習(xí)慣性地整理了一下衣襟和頭發(fā)?！案赣H。”她推門而入，用韓語恭敬地問候。
宋在勛轉(zhuǎn)過身。這位六十多歲的韓國儒者穿著深灰色韓服，頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后。
他的目光在女兒的新發(fā)型和衣著上停留了一秒，眉頭幾不可察地皺了一下，隨即恢復(fù)平靜。
“淑姬，來見過李教授?！彼庙n語說道，語氣不容置疑。宋淑姬向李乾坤行禮，
然后站在父親身側(cè)，姿態(tài)恭謹(jǐn)，與平日判若兩人。李勤默默觀察著這對(duì)父女。
宋淑姬在父親面前仿佛被無形的繩索束縛，連呼吸都變得小心翼翼?！袄罱淌?，
”宋在勛轉(zhuǎn)向李乾坤，“小女承蒙關(guān)照，實(shí)在感激不盡。
”李乾坤笑著擺手：“淑姬天資聰穎，又勤奮好學(xué)，是難得的好學(xué)生。
”“聽聞令郎精通韓語，學(xué)問也極好。”宋在勛的目光轉(zhuǎn)向李勤，“不知可否請(qǐng)教幾個(gè)問題？
”接下來的半小時(shí)，李勤與宋在勛就程朱理學(xué)在朝鮮的傳播與發(fā)展進(jìn)行了深入討論。
宋淑姬站在一旁，驚訝地發(fā)現(xiàn)李勤對(duì)韓國儒學(xué)的了解之深，連父親都頻頻點(diǎn)頭。
“后生可畏啊?！彼卧趧赘袊@，“若在韓國，李公子定能成為一代儒宗。
”李勤謙虛地?fù)u頭：“宋先生過獎(jiǎng)了。淑姬的見解也很獨(dú)到，我們經(jīng)常互相學(xué)習(xí)。
”宋在勛似乎這才想起女兒的存在，淡淡地問：“碩士論文準(zhǔn)備得如何了？
”“已經(jīng)完成初稿?！彼问缂У吐暬卮穑袄罱淌谡f可以直接申請(qǐng)博士...”“很好。
”宋在勛打斷她，“畢業(yè)后就回國接手學(xué)堂。你母親身體不太好，需要人幫忙。
”宋淑姬的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。她張了張嘴，最終只是輕聲應(yīng)道：“是，父親。
”晚飯安排在校園附近的一家韓國餐廳。宋在勛堅(jiān)持要傳統(tǒng)韓餐，
說是檢驗(yàn)女兒是否還保持著韓國人的本分。席間，他詳細(xì)詢問了宋淑姬的學(xué)業(yè)和生活，
對(duì)每項(xiàng)安排都做了指示?！拔乙呀?jīng)聯(lián)系了首爾大學(xué)的金教授，
你博士期間可以跟他做交換研究。”宋在勛夾了一塊泡菜放到女兒碗里，“記住，
你是宋家學(xué)堂的未來?！彼问缂C(jī)械地咀嚼著，食不知味。她偷偷瞥了一眼李勤，
發(fā)現(xiàn)他正擔(dān)憂地看著自己。飯后，李乾坤借口有事先行離開，讓兒子送客人回酒店。
走在校園的小路上，宋在勛突然停下腳步。“李公子，”他用韓語說，聲音里帶著幾分感慨，
“我宋家學(xué)堂雖在韓國小有名氣，但恐怕容不下你這樣的英才。
”李勤一愣：“宋先生的意思是...”“淑姬必須繼承家業(yè)?！彼卧趧字苯亓水?dāng)?shù)卣f，
“而你，注定有更廣闊的天地。”宋淑姬猛地抬頭：“父親！
”宋在勛抬手制止她：“我只是陳述事實(shí)。李公子，你說呢？”月光下，
李勤看到宋淑姬眼中閃爍的淚光。他深吸一口氣：“宋先生，淑姬有自己的理想和追求。
作為學(xué)者，我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該有選擇的權(quán)利?！薄袄硐?？”宋在勛冷笑一聲，
“她生來就是宋家的人，這是她的命?！被鼐频甑穆飞?，三人沉默不語。送到門口時(shí)，
宋在勛對(duì)女兒說：“明天早上七點(diǎn)，我要檢查你的《大學(xué)》背誦?！彼问缂У皖^應(yīng)是。
等父親進(jìn)入電梯，她終于崩潰地蹲下身，無聲地哭泣。李勤手足無措地站在一旁，
最終輕輕拍了拍她的肩膀：“要不要去喝點(diǎn)什么？”他們找到一家還在營業(yè)的咖啡館。
宋淑姬捧著一杯熱可可，手指仍在微微發(fā)抖?！皩?duì)不起，讓你看到這樣...”她哽咽著說。
李勤搖頭：“你父親很愛你，只是方式...”“我知道?！彼问缂Э嘈?，“從小到大，
我的一切都是安排好的。讀什么書，交什么朋友，穿什么衣服...”她抬起頭，
“直到來到中國，我才知道原來生活可以有這么多可能性。”“那你真正想要的是什么？
”李勤輕聲問。宋淑姬沉默良久，才緩緩開口：“我想...做自己。也許當(dāng)一名普通教授，
研究自己喜歡的課題，穿喜歡的衣服，和...”她看了李勤一眼，沒有說下去。
“你父親不會(huì)同意的。”李勤指出顯而易見的事實(shí)。“所以我一直在逃避。
”宋淑姬握緊了杯子，“碩士快讀完了，我卻不敢申請(qǐng)博士，
因?yàn)槟且馕吨忠唤壔丶易宓呢?zé)任上?！崩钋谌粲兴迹骸拔易罱谘芯咳鍖W(xué)東傳的課題，
需要去韓國收集資料。也許...”宋淑姬眼睛一亮：“你想去宋家學(xué)堂？
”“如果能親眼看看韓國傳統(tǒng)儒學(xué)的傳承現(xiàn)狀，對(duì)我的研究大有裨益?！崩钋谥?jǐn)慎地說，
“當(dāng)然，這需要你父親的同意?！彼问缂蝗蛔プ∷氖郑骸澳阏娴脑敢?..幫我？
”李勤看著兩人交握的手，心跳加速：“不只是幫你。我想了解你的世界，
就像你正在了解中國一樣?！边@一刻，宋淑姬感到一種前所未有的勇氣。
她不再是被動(dòng)的接受者，而是可以主動(dòng)選擇自己人生的人。“我會(huì)和父親談?！彼龍?jiān)定地說，
“關(guān)于我的未來，關(guān)于...我們。”第五章 籠中之鳥仁川機(jī)場的玻璃幕墻外，
首爾的天空呈現(xiàn)出一種壓抑的鉛灰色。宋淑姬站在行李轉(zhuǎn)盤前，
手指無意識(shí)地摩挲著護(hù)照邊緣，那上面“大韓民國”四個(gè)燙金字在熒光燈下閃閃發(fā)亮。
“溫度比北京低五度?！崩钋诳戳搜凼謾C(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，將駝色圍巾解下來遞給她，
“你臉色不太好?！彼问缂u搖頭沒有接。她今天特意穿了立領(lǐng)藏青色連衣裙，
頭發(fā)一絲不茍地綰成低髻——這是父親認(rèn)可的打扮。機(jī)場廣播里韓語女聲清脆悅耳，
卻讓她太陽穴突突直跳。十八個(gè)月前離開時(shí)，她也是這樣站在仁川機(jī)場，
背后是父親審視的目光和母親無聲的啜泣?！按笮〗悖 笔煜さ姆Q呼刺入耳膜。
宋淑姬猛地抬頭，看見門房老金穿著深灰色制服站在接機(jī)口，雙手交疊放在腹前，
姿勢與她離家時(shí)一模一樣。老金身后，那輛黑色Genesis轎車在雨幕中泛著冷光。
“金叔叔...”她下意識(shí)用敬語問候，韓語發(fā)音比平時(shí)更加字正腔圓。老金接過行李，
目光在李勤休閑西裝上停留片刻，眉頭幾不可察地皺了一下?！袄蠣敺愿乐苯踊貙W(xué)堂，
今晚有貴客來訪?！彼麎旱吐曇簦按笮〗阕詈脫Q身衣服?！彼问缂У氖种附g緊了裙擺。
李勤不動(dòng)聲色地站近半步，手肘輕輕碰了碰她：“呼吸?！避囎玉傔^漢江大橋時(shí)，雨勢漸大。
宋淑姬望著窗外模糊的城市輪廓，突然想起北大宿舍窗外那株山桃樹。四月份開花時(shí)，
粉白花瓣會(huì)隨風(fēng)飄進(jìn)窗臺(tái)，落在她正在批注的《近思錄》上。李勤總說那場景像古畫，
而她當(dāng)時(shí)只擔(dān)心花瓣弄臟了書頁?！暗搅恕！崩辖鸬穆曇魧⑺Щ噩F(xiàn)實(shí)。
宋氏學(xué)堂的烏木大門在雨中顯得格外沉重。門楣上“繼往開來”的匾額是新掛的，
金漆在雨水中依然醒目。宋淑姬站在門前，
恍惚聽見童年時(shí)晨讀的聲音穿透雨幕——“大學(xué)之道，在明明德...”“淑姬？
”李勤輕聲喚她。她深吸一口氣，抬腳踏過門檻。青石板路被雨水洗得發(fā)亮，