第1章 忌日“嘀嘀嘀——”刺耳的鬧鐘聲撕裂了清晨的寂靜。陳默猛地睜開眼，
宿醉般的頭痛讓他下意識(shí)地皺眉。他抬手按掉鬧鐘，動(dòng)作機(jī)械。窗外，雨絲斜斜地織著，
敲在玻璃上，發(fā)出沉悶的“嗒嗒”聲，讓本就灰暗的房間更添了幾分陰冷。他坐起身，
目光掃過床頭的日歷，視線在那個(gè)被紅圈圈出的數(shù)字上凝固了。十月十七。母親的忌日。
心口像是被一只無形的手攥住，緩緩收緊，透不過氣。餐桌上，
牛奶和吐司散發(fā)著毫無吸引力的味道。陳默心不在焉地拿起杯子，
思緒卻飄回了一年前的今天。同樣是下著雨，同樣是這個(gè)時(shí)間，他接到了醫(yī)院的電話，
電話那頭是科室里焦急的呼喊和病人家屬的哭嚎。他沒能趕回去見母親最后一面?！斑旬?dāng)！
”牛奶杯從手中滑落，在深色的木地板上碎裂開來，乳白色的液體肆意蔓延，
像一灘無法收拾的眼淚。陳默低頭看了一眼，沒有去管，只是換了鞋，抓起車鑰匙就出了門。
上班的路一如既往地堵。紅色的車尾燈連成一片，刺眼的光暈在雨幕中化開。
車?yán)锏碾娕_(tái)正放著一首老情歌，他煩躁地直接關(guān)掉。最終，他還是遲到了十分鐘?！瓣愥t(yī)生，
你可算來了！三號(hào)床心梗，血壓往下掉，家屬情緒很激動(dòng)！”剛踏進(jìn)急診科，
年輕護(hù)士小雅就迎了上來，語氣焦急?！爸懒?。”陳默丟下兩個(gè)字，快步走向搶救室，
連白大褂都沒穿利索。搶救室里亂作一團(tuán)。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)，病床上的人面色紫紺，
呼吸急促。“準(zhǔn)備除顫！腎上腺素一支，靜推！”陳默的聲音冷靜得沒有一絲波瀾，
但只有他自己知道，腦子里有一根弦正嗡嗡作響。母親去世時(shí)的場(chǎng)景，和眼前這一幕，
詭異地重疊在了一起?！瓣愥t(yī)生，推多少？”小雅拿著針劑，有些不確定地追問?！耙恢В?/p>
”陳默吼了一聲，情緒有些失控。就在他準(zhǔn)備接過除顫儀時(shí)，一只手按住了他的胳膊。
“陳默！”護(hù)士長(zhǎng)張姐的聲音不大，卻極具分量，“你看看心電圖！病人是室速，
你現(xiàn)在用腎上腺素是想讓他直接室顫嗎？”陳默渾身一僵，
目光重新聚焦在監(jiān)護(hù)儀上那條瘋狂跳動(dòng)的曲線上。冷汗，瞬間浸透了后背。他錯(cuò)了。
在最不該出錯(cuò)的地方，他差點(diǎn)親手?jǐn)嗨鸵粋€(gè)人的性命。“先用胺碘酮?！彼]了閉眼，
再睜開時(shí)，眼里的混亂已經(jīng)被強(qiáng)行壓下，取而代代的是絕對(duì)的職業(yè)冷靜。
一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搶救結(jié)束，病人轉(zhuǎn)危為安。陳默脫力地靠在墻上，張姐走了過來，
遞給他一瓶水，嘆了口氣：“我知道你今天心里不好受，但這是急診科，人命關(guān)天。
調(diào)整不好狀態(tài)，就給自己放個(gè)假?！薄拔覜]事?！标惸瑪Q開瓶蓋，灌了一大口冰涼的水，
喉嚨里的干澀卻絲毫沒有緩解。夜深了。回到空蕩蕩的家，迎接他的只有無邊的黑暗和寂靜。
他沒有開燈，借著窗外透進(jìn)來的微光，走到客廳的柜子前。柜子上，放著母親的遺像。
照片里的母親笑得溫柔，仿佛還在看著他。“媽……”他張了張嘴，
卻只發(fā)出一個(gè)干澀的音節(jié)。對(duì)不起。謝謝你。這些話，在心里翻滾了無數(shù)遍，
卻始終說不出口。他就這么站著，直到雙腿麻木，才挪動(dòng)腳步，把自己摔進(jìn)臥室的床上。
凌晨，他看了一眼時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)閉上了眼睛。他以為，這只是一個(gè)無比糟糕的忌日。僅此而已。
第2章 預(yù)言家“嘀嘀嘀——”鬧鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起。陳默睜開眼，沒有宿醉感，沒有迷茫，
只有一片冰冷的清明。第3次了。他面無表情地關(guān)掉鬧鐘，坐起身。窗外，
依舊是那片熟悉的雨幕，日歷上，依舊是那個(gè)刺眼的紅圈。
一切都像一出已經(jīng)爛熟于心的蹩腳戲劇。這一次，他沒有去碰那杯注定要被打碎的牛奶，
只啃了兩口干硬的吐司，提前半小時(shí)出了門。一路暢通無阻，
他甚至比科室里最積極的實(shí)習(xí)生到得還早?！皢眩愥t(yī)生，今天太陽打西邊出來了？
居然沒遲到?！弊o(hù)士小雅端著水杯路過，看到他時(shí)眼睛都瞪圓了。
前幾天他不是遲到就是頂著一張“誰欠我八百萬”的臉，今天簡(jiǎn)直像換了個(gè)人。
陳默只是淡淡地“嗯”了一聲，換上白大褂，眼神掃過空蕩蕩的三號(hào)搶救床。他知道，
好戲馬上就要開場(chǎng)了。果然，沒過多久，急促的警報(bào)聲和家屬的哭喊聲就打破了清晨的平靜。
“陳醫(yī)生！三號(hào)床心梗，血壓往下掉！”小雅的聲音帶著一絲顫抖。陳默已經(jīng)走了過去，
語氣平靜得可怕：“胺碘酮一百五十毫克，準(zhǔn)備靜滴。腎上腺素先別動(dòng)。
”他的話讓正準(zhǔn)備去拿腎上腺素的小雅和護(hù)士長(zhǎng)張姐同時(shí)一愣。張姐狐疑地看了一眼監(jiān)護(hù)儀，
上面的波形確實(shí)是室速，用胺碘酮是最佳選擇?？伞趺粗赖?？
他甚至還沒走到病床前！搶救有條不紊地進(jìn)行著，
陳默的每一個(gè)指令都精準(zhǔn)得像是從教科書里復(fù)刻出來的，
甚至連病人接下來會(huì)出現(xiàn)的每一個(gè)細(xì)微反應(yīng)，他都提前做出了預(yù)判。
一場(chǎng)足以讓整個(gè)科室人仰馬翻的搶救，在他的指揮下，半小時(shí)就宣告成功。病人被推走后，
張姐忍不住走到他身邊，壓低聲音問：“陳默，你老實(shí)說，你是不是背著我們偷偷進(jìn)修了？
跟開了天眼似的?！标惸瑳]回答，只是解下口罩，露出一張沒什么血色的臉。
這種全知全能的感覺，沒有帶來絲毫喜悅，反而像一種無聲的嘲諷。
他能救活這個(gè)陌生人一百次，卻永遠(yuǎn)也回不到母親去世的那一天。下班后，他沒有直接回家，
而是鬼使神差地開車去了母親生前最愛去的湖濱公園。雨已經(jīng)停了，
空氣里彌漫著濕潤的泥土和桂花的香氣。他找到母親常坐的那條長(zhǎng)椅坐下，
看著湖面上蕩漾的微光，試圖從回憶里找到一絲線索。他想起母親總說，等他有空了，
帶她來這里看日落?？伤傉f忙，總說下次。下次，下次，永遠(yuǎn)沒有下次了。
他從黃昏坐到夜幕四合，公園里的人來了又走，只有他像一座孤獨(dú)的雕塑。
可什么都沒有發(fā)生。世界沒有因?yàn)樗膽曰诙淖兎趾?，時(shí)間依舊牢牢地將他鎖在這一天。
回到家，他把自己摔在床上，盯著天花板。工作上的完美表現(xiàn)，記憶里的溫情公園，
這些都不是鑰匙。他像一個(gè)走進(jìn)了死胡同的旅人，推開了一扇又一扇錯(cuò)誤的門。那么，
真正的門，到底藏在哪里？絕望，如同潮水，開始悄無聲息地將他淹沒。
第3章 錯(cuò)誤的門鬧鐘還沒響，陳默就睜開了眼。他直挺挺地躺在床上，
盯著天花板上因潮濕而泛黃的一角，腦子里一片空白。這一天，
他為自己安排了滿滿的“贖罪”行程。他沒去醫(yī)院，直接開車穿過大半個(gè)城市，
來到一條記憶深處的老街。街角的“李記糕點(diǎn)”還開著，招牌都褪色了，
但那股甜膩的桂花香，和二十年前一模一樣?！耙缓泄鸹ǜ??！彼彦X放在掉漆的柜臺(tái)上。
老板是個(gè)上了年紀(jì)的阿婆，手腳很慢，一邊裝盒一邊絮叨：“好久沒見你媽媽來咯，
她以前最喜歡我們家的糕……”陳默喉嚨發(fā)緊，沒接話，拿起糕點(diǎn)轉(zhuǎn)身就走。
墓園里空無一人，只有雨點(diǎn)敲打在黑色大理石上的聲音，密集又冰冷。他蹲下身，
用袖子仔細(xì)擦干了遺像上的水珠。照片里的母親，笑得一如既往的溫柔。
他把那盒還溫?zé)岬墓鸹ǜ夥旁谀贡啊！皨?，桂花糕。”他的聲音被風(fēng)吹得有些散。
“還是那家店，沒變味。”他想說對(duì)不起，想說自己那天就不該去上那個(gè)該死的班，
想說自己后悔了，后悔得想死?？稍挼搅俗爝?，卻變成了一股無法言說的澀意。
對(duì)著一塊冰冷的石頭說這些，有什么用？他是個(gè)醫(yī)生，唯物主義者，此刻卻做著最無力的事，
像個(gè)笑話。雨越下越大，他渾身濕透，就那么站著，直到那盒桂花糕被雨水泡得沒了形狀。
他以為，做到這個(gè)份上，總該有點(diǎn)什么不一樣。然而，當(dāng)他深夜回到那個(gè)空無一人的家，
墻上的時(shí)鐘依舊精準(zhǔn)地走向午夜，準(zhǔn)備將他重新拖回原點(diǎn)時(shí)，他才明白自己錯(cuò)得有多離譜。
所有的努力，都是一場(chǎng)自我感動(dòng)的獨(dú)角戲。一股巨大的無力感瞬間將他吞沒。他沒有回臥室，
而是瘋了一樣開車回了醫(yī)院，乘電梯直上頂樓，推開了那扇通往天臺(tái)的，生了銹的鐵門。
“砰！”鐵門在他身后重重關(guān)上。冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，他走到天臺(tái)邊緣，
腳下是整座城市的燈火輝煌，車流像沉默的金色血液，在這座鋼鐵巨獸的血管里緩緩流動(dòng)。
一切都那么鮮活，只有他，像個(gè)被世界遺棄的孤魂。他嘗試了所有能想到的辦法。
做一個(gè)完美的醫(yī)生，救下那個(gè)本該出錯(cuò)的病人。做一個(gè)孝順的兒子，
彌補(bǔ)自己心中最大的虧欠?？山Y(jié)果呢？時(shí)間像個(gè)無情的獄卒，
一次又一次把他押回牢籠的起點(diǎn)。絕望，不再是洶涌的情緒，而是一種深入骨髓的寒冷。
他甚至開始想，如果從這里跳下去，是不是就能一了百了，徹底掙脫這無盡的輪回？
他就這么坐著，任憑身體被凍得僵硬。他做的，都是他以為的彌補(bǔ)。他說的，
都是他以為的懺悔?？蛇@一切，真的是母親想要的嗎？一個(gè)念頭，
毫無征兆地從這片絕望的廢墟里鉆了出來。4天了，他第一次開始思考一個(gè)問題。他或許，
從來沒有真正了解過自己的母親。第4章 母親的秘密陳默睜開眼，
天花板上那塊熟悉的霉斑準(zhǔn)時(shí)映入眼簾。他沒再去看日歷，也沒再理會(huì)窗外的雨。
絕望這東西，經(jīng)歷得多了，也就麻木了。前4天的嘗試，像一個(gè)個(gè)巴掌，
把他自以為是的“彌補(bǔ)”和“贖罪”打得粉碎。他終于明白，
他就像一個(gè)對(duì)著錯(cuò)誤答案瘋狂演算的學(xué)生，越努力，錯(cuò)得越離譜。母親想要的，到底是什么？
這個(gè)問題，像一根刺，扎在他腦子里3天了。今天，他不想再出門了。他破天荒地請(qǐng)了假，
電話那頭張姐的聲音滿是擔(dān)憂，他只用一句“私事”便掛斷了。他走進(jìn)母親生前住的臥室。
房間里的東西還維持著原樣，空氣中浮著一層微塵，帶著時(shí)光靜止的味道。
他不是個(gè)懷舊的人，以前總覺得整理遺物是種殘忍的儀式?？涩F(xiàn)在，
他只想從這些母親生活過的痕跡里，找到一點(diǎn)線索。他拉開衣柜，
一股樟腦丸的味道撲面而來。衣服疊得整整齊齊，都是些樸素的款式。在衣柜最底層，
他摸到一個(gè)硬邦邦的木盒子。盒子沒有上鎖，他輕輕打開。里面是幾本厚厚的相冊(cè)，
還有一沓用紅繩捆著的老照片。他一張張翻看著。有母親年輕時(shí)扎著兩條麻花辮，