三月下旬的燕京，清晨的空氣中還帶著一絲未退盡的寒意。
天剛破曉，301宿舍里已經(jīng)亮起了燈。
顧道睜著布滿(mǎn)紅血絲的眼睛，一夜未眠。興奮、期待、緊張、忐忑……種種情緒交織在一起，讓他的大腦始終處于一種高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，根本無(wú)法平靜下來(lái)。
他輕手輕腳地爬下床，開(kāi)始收拾自己的行李。一個(gè)碩大的帆布旅行包，是這個(gè)年代出遠(yuǎn)門(mén)最常見(jiàn)的裝備。
換洗的衣服塞進(jìn)去，那本被他翻得起了毛邊的司徒老師的手抄筆記，被他用塑料袋仔細(xì)包好，鄭重地放進(jìn)了最里層。然后是他自己的學(xué)習(xí)筆記，以及幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。
“道哥，不多睡會(huì)兒？”下鋪的盧鑫被窸窸窣窣的聲音吵醒，揉著惺忪的睡眼問(wèn)道。
“睡不著，干脆起來(lái)收拾東西了?！鳖櫟佬α诵?。
他的動(dòng)靜也吵醒了另外兩人。劉益宏打著哈欠從床上坐起來(lái)，陳濤則默默地穿好衣服，開(kāi)始幫顧道整理。
“這些臘腸和香腸都帶上，”陳濤拿起顧道母親李虹準(zhǔn)備的土特產(chǎn)，一股濃郁的麻辣香味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)港島那邊吃的東西又貴又清淡，你肯定吃不慣，這個(gè)能頂一陣子。”
“煙也帶足了，”劉益宏從自己的柜子里拿出兩條還沒(méi)拆封的紅塔山，塞進(jìn)了顧道的包里，“那邊什么都貴，這玩意兒是硬通貨，無(wú)論是自己抽還是給劇組的人發(fā)，都有用。別跟我客氣，就當(dāng)是兄弟提前給你投資了?！?/p>
盧鑫則把他剛買(mǎi)的一板新電池和一盒感冒藥塞了過(guò)來(lái)：“出門(mén)在外，注意身體。手機(jī)肯定是用不了了，有事就往宿舍打個(gè)電話(huà)，或者給我們拍電報(bào)?！?/p>
看著三個(gè)室友忙前忙后的身影，顧道的心里涌起一股暖流。他知道，這份兄弟情，比任何東西都珍貴。
“行了行了，我這是去拍電影，又不是去上戰(zhàn)場(chǎng)?！鳖櫟佬χ柚沽怂麄兒薏坏冒颜麄€(gè)宿舍都搬空的熱情，“等我回來(lái)，給你們帶港版的‘學(xué)習(xí)資料’?！?/p>
“這才是好兄弟！”陳濤的眼睛瞬間就亮了。
收拾完畢，四人一起下了樓。劇組的車(chē)約好八點(diǎn)在校門(mén)口等。
清晨的校園格外寧?kù)o，只有早起鍛煉的師生和清潔工的身影。四個(gè)人站在校門(mén)口，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，氣氛有些沉悶。
“行了，都回去吧，”顧道率先打破了沉默，“等我混成大導(dǎo)演，請(qǐng)你們吃大餐?！?/p>
“記著你說(shuō)的！”
“一路順風(fēng)！”
“注意安全！”
一輛半舊的金杯面包車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在了路邊，車(chē)窗搖下，一個(gè)三十歲左右，皮膚黝?黑，眼神精明的男人探出頭來(lái)：“是北電的顧道同學(xué)嗎？”
“是我?！?/p>
“上來(lái)吧，我是劇組的場(chǎng)記，王錚，你叫我王哥就行。”
顧道和室友們揮手作別，將沉重的行李搬上車(chē)，一頭扎進(jìn)了這個(gè)即將改變他命運(yùn)的劇組。
車(chē)?yán)镆呀?jīng)坐了幾個(gè)年輕人，看上去年紀(jì)都和他相仿，臉上帶著和他一樣的興奮與拘謹(jǐn)。王錚簡(jiǎn)單介紹了一下，都是從各個(gè)單位抽調(diào)來(lái)實(shí)習(xí)或者幫忙的。
車(chē)子在燕京的街道上穿行，最后停在了一家賓館門(mén)口。王錚跳下車(chē)，對(duì)著里面喊了一聲：“導(dǎo)演，可以走了?！?/p>
車(chē)門(mén)拉開(kāi)，一個(gè)穿著深藍(lán)色夾克，身材不高但十分精悍的中年男人走了出來(lái)。他的臉上帶著一絲疲憊，但眼神卻異常銳利，仿佛能看穿人心。
正是張億謀。
顧道的心臟猛地一跳，下意識(shí)地挺直了腰桿。
張億謀上了車(chē)，目光在幾個(gè)年輕人臉上一一掃過(guò)。當(dāng)看到顧道時(shí)，他停頓了一下，露出一絲微笑：“你就是司徒老師推薦來(lái)的學(xué)生吧？”
“張導(dǎo)您好，我是顧道?！鳖櫟肋B忙回答，聲音因?yàn)榫o張而有些發(fā)緊。
“別叫張導(dǎo)，聽(tīng)著生分?！睆垉|謀擺了擺手，語(yǔ)氣很是隨和，“我和你司徒老師是同一屆的，論起來(lái)，你得叫我一聲師兄。”
“師兄好！”顧道立刻改口，心中的緊張頓時(shí)消散了大半。他沒(méi)想到，這位享譽(yù)國(guó)際的大導(dǎo)演，私下里竟是如此平易近人。
“嗯?！睆垉|謀點(diǎn)了點(diǎn)頭，便靠在座椅上閉目養(yǎng)神。
但顧道知道，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。他鼓起勇氣，身體微微前傾，用一種請(qǐng)教的、不打擾的音量問(wèn)道：“師兄，我看了《搖啊搖，搖到外婆橋》的原著小說(shuō)，故事背景是在30年代的上海。我很好奇，為什么這次要把主要拍攝地放在港島？”
張億謀睜開(kāi)眼，似乎有些意外這個(gè)學(xué)生會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。他看了顧道一眼，眼神里多了一絲贊許。
“問(wèn)得好。第一，上?，F(xiàn)在發(fā)展太快，很多當(dāng)年的老建筑、老街道都找不到了，反而在港島，還能找到一些保留著民國(guó)風(fēng)情的老街區(qū)。
第二，也是最重要的，這部戲的女主角鞏莉，還有很多重要的幕后團(tuán)隊(duì)，都在港島，把劇組拉過(guò)去，更方便統(tǒng)籌。拍電影，有時(shí)候藝術(shù)要向效率和成本妥協(xié)?！?/p>
一番話(huà)，簡(jiǎn)明扼要，全是干貨。顧道聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，趕緊拿出小本子記下。
一路上，顧道就像一塊干燥的海綿，瘋狂地吸收著水分。他抓住一切機(jī)會(huì)，問(wèn)了許多關(guān)于劇組籌備、分鏡設(shè)計(jì)、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度等實(shí)際操作層面的問(wèn)題。張億謀也頗有耐心，能回答的都言簡(jiǎn)意賅地給予了解答，偶爾還會(huì)反問(wèn)顧道幾句，考驗(yàn)他的思路。
很快，一行人抵達(dá)了燕京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
剛一進(jìn)候機(jī)大廳，一群扛著“長(zhǎng)槍短炮”的記者就圍了上來(lái)，將張億謀團(tuán)團(tuán)圍住。
“張導(dǎo)，請(qǐng)問(wèn)這次和鞏莉小姐再度合作，有什么新的火花嗎？”
“張導(dǎo)，《搖啊搖，搖到外婆橋》這部電影的投資據(jù)說(shuō)非常大，您對(duì)票房有什么期待？”
閃光燈不停地閃爍，話(huà)筒幾乎要戳到張億謀的臉上。
顧道和王錚等人被擠在外圍，第一次如此直觀地感受到了頂級(jí)導(dǎo)演的巨大聲望。他看著被人群簇?fù)淼膹垉|謀，心中充滿(mǎn)了向往。那就是電影世界的中心。
好不容易擺脫記者，辦完登機(jī)手續(xù)，顧道才有機(jī)會(huì)喘口氣。他緊緊跟在王錚身后，小心翼翼地打量著四周。
1994年的社會(huì)治安算不上頂好，人販子、劫匪的新聞時(shí)有耳聞，尤其是在機(jī)場(chǎng)這種人流混雜的地方，他不敢有絲毫大意。
然而，當(dāng)他拿到機(jī)票，看到上面的“經(jīng)濟(jì)艙”字樣時(shí)，他還是愣了一下。
在他想來(lái)，張億謀這種級(jí)別的國(guó)際大導(dǎo)演，整個(gè)劇組核心成員出行，怎么說(shuō)也得是商務(wù)艙或者頭等艙吧？居然是經(jīng)濟(jì)艙？難道是劇組資金緊張？
似乎是看出了他的疑惑，一旁的王錚拍了拍他的肩膀，低聲說(shuō)道：“別瞎想。張導(dǎo)的規(guī)矩，出門(mén)在外，不搞特殊化。
錢(qián)要花在刀刃上，能省的地方必須省。這是給整個(gè)劇組做榜樣呢?！?/p>
顧道恍然大悟，心中對(duì)張億謀的敬佩又多了幾分。這才是真正做事業(yè)的人。
飛機(jī)起飛，巨大的轟鳴聲和推背感傳來(lái)。連日來(lái)的疲憊和興奮，加上發(fā)動(dòng)機(jī)的催眠白噪音，讓顧道很快就沉沉睡去。
不知過(guò)了多久，他感覺(jué)有人在輕輕拍他的肩膀。
“小顧，醒醒，準(zhǔn)備降落了?！?/p>
是王錚的聲音。
顧道睜開(kāi)眼，從舷窗望出去，瞬間被眼前的景象驚呆了。
飛機(jī)正在以一個(gè)不可思議的角度，幾乎是擦著密密麻麻的居民樓樓頂飛速掠過(guò)。他甚至能清晰地看到居民樓陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物，和樓里的人影。這種強(qiáng)烈的壓迫感和視覺(jué)沖擊力，讓他心跳加速。
這就是傳說(shuō)中的啟德機(jī)場(chǎng)90度死亡彎角降落嗎？
飛機(jī)平穩(wěn)落地，機(jī)艙里響起了一陣如釋重負(fù)的掌聲。
走出機(jī)艙，一股濕熱的、帶著淡淡咸味的海風(fēng)撲面而來(lái)。眼前的世界，與燕京截然不同。
繁體字的廣告牌，紅色的雙層巴士，行色匆匆、說(shuō)著粵語(yǔ)的人群……一個(gè)光怪陸離、充滿(mǎn)活力的世界，在他面前徐徐展開(kāi)。
機(jī)場(chǎng)外，幾輛豪華的商務(wù)車(chē)早已等候多時(shí)。一位穿著考究、戴著金絲眼鏡的中年男人快步迎了上來(lái)，熱情地和張億謀握手。
“張導(dǎo)，一路辛苦。晚宴已經(jīng)備好，幾位投資人和港島電影圈的朋友都在等著您?！?/p>
張億謀點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)王錚交代道：“你帶孩子們先去駐地，安頓下來(lái)，然后去片場(chǎng)看看，把設(shè)備清點(diǎn)一下。我應(yīng)酬完了就過(guò)去。”
說(shuō)完，他便和幾位核心主創(chuàng)一起，坐上了商務(wù)車(chē)，絕塵而去。
剩下的顧道等人，則被安排上了一輛破舊的中巴車(chē)。
巨大的落差，讓幾個(gè)年輕人都有些沉默。
顧道心里倒沒(méi)什么波瀾，他很清楚自己的定位。他從包里摸出那包劉益宏塞給他的紅塔山，抽出一支遞給身旁的王錚，并拿出打火機(jī)幫他點(diǎn)上。
“王哥，抽煙。”
王錚有些意外地看了他一眼，接過(guò)煙吸了一口，吐出煙圈，眼神里的戒備和疏離少了幾分，多了一絲贊許。
“小子，挺懂事兒。”他拍了拍顧道的肩膀，壓低聲音說(shuō)，“別覺(jué)得心里不平衡。
在劇組就這規(guī)矩，導(dǎo)演和制片人負(fù)責(zé)拉投資、搞關(guān)系，那是他們的戰(zhàn)場(chǎng)。咱們這些干活的，就得先把基礎(chǔ)打好。等會(huì)兒到了片場(chǎng)，都機(jī)靈點(diǎn)，多看多學(xué)少說(shuō)話(huà)，別給人添亂?！?/p>
“明白，王哥?！鳖櫟勒J(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
中巴車(chē)七拐八繞，最后停在了一個(gè)看起來(lái)像是工業(yè)區(qū)的地方。一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，就是他們這次主要的內(nèi)景拍攝地。
車(chē)門(mén)一開(kāi)，一股嘈雜的熱浪撲面而來(lái)。倉(cāng)庫(kù)里燈火通明，幾十號(hào)人正亂哄哄地忙碌著。鋪設(shè)軌道的，架設(shè)燈光的，搬運(yùn)道具的……粵語(yǔ)和帶著各種口音的普通話(huà)混雜在一起，充滿(mǎn)了緊張而高效的氛圍。
顧道跟著王錚，立刻投身到了這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中。他的任務(wù)是協(xié)助場(chǎng)記組，核對(duì)設(shè)備清單，整理標(biāo)記所有的道具和器材。
這活兒又累又繁瑣，根本接觸不到任何核心的創(chuàng)作環(huán)節(jié)。
但他沒(méi)有任何怨言，反而干得比誰(shuí)都認(rèn)真。每一箱設(shè)備，他都親自開(kāi)箱檢查，核對(duì)型號(hào)，記錄在案。他知道，這就是他學(xué)習(xí)的第一課——了解構(gòu)成電影的每一個(gè)最基礎(chǔ)的零件。
一直忙到晚上八點(diǎn)多，所有設(shè)備才清點(diǎn)完畢。所有人都累得筋疲力盡。
收工后，中巴車(chē)又把他們拉到了一家小賓館門(mén)口。賓館的招牌又小又舊，看上去有些年頭了。顧道注意到，那些港島本地的工作人員并沒(méi)有下車(chē)，而是坐著車(chē)去了另一個(gè)方向。
他心里明白，多半是待遇不同，大陸來(lái)的工作人員和本地的，住宿標(biāo)準(zhǔn)不一樣。
他分到的房間在三樓，狹小、潮濕，推開(kāi)窗就是別人家的后墻，連一絲風(fēng)都透不進(jìn)來(lái)。房間里只有一張單人床，一張桌子，連獨(dú)立的衛(wèi)生間都沒(méi)有。
這和他在電視里看到的那個(gè)燈紅酒綠、遍地黃金的港島，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。
顧道將行李放下，仰面躺在咯吱作響的床上，渾身的骨頭像散了架一樣。
累，是真的累。
失望嗎？或許有一點(diǎn)。
但更多的，是一種腳踏實(shí)地的感覺(jué)。
他閉上眼睛，腦海里回想著今天的一切：張億謀師兄的指點(diǎn)，王錚的教誨，機(jī)場(chǎng)的星光璀璨，片場(chǎng)的忙碌混亂，以及這間小到只能轉(zhuǎn)身的賓館房間。
他知道，他的導(dǎo)演之路，從這一刻，才算真正開(kāi)始。