次日，顧道抱著那疊厚得像磚頭一樣的觀后感，在上完上午的課后，老老實(shí)實(shí)地敲響了司徒老師辦公室的門。
一夜的奮筆疾書，加上一頓鹵煮白酒的回血，他現(xiàn)在精神頭十足。
“進(jìn)來?！?/p>
顧道推門而入，將手中那一萬多字的“心血結(jié)晶”恭恭敬敬地放在了司徒老師的辦公桌上。稿紙摞在一起，那厚度讓桌面都顯得矮了一截。
司徒老師扶了扶老花鏡，眼中閃過一絲訝異。他本以為顧道最多也就敷衍了事，或者干脆交不上來，沒想到這小子居然真的完成了。
他拿起最上面的一頁，只掃了一眼，眉頭就舒展開來。
字跡雖然因?yàn)橼s工顯得有些潦草，但文章的邏輯清晰，觀點(diǎn)犀利。他沒有像普通學(xué)生那樣空泛地談?wù)摷覈閼雅c人物命運(yùn)，而是從鏡頭語言、場面調(diào)度、光影構(gòu)圖等極為專業(yè)的角度，庖丁解牛般地剖析了《霸王別姬》的電影藝術(shù)。
其中幾個(gè)觀點(diǎn)，甚至連他自己都未曾想過，精妙得讓他忍不住拍案叫絕。
“有點(diǎn)意思……”司徒老師一頁一頁地翻看著，臉上的表情從最初的審視，逐漸變成了欣賞，最后化為一絲掩飾不住的滿意。
他放下稿紙，抬起頭，深深地看了顧道一眼，仿佛是第一天認(rèn)識這個(gè)學(xué)生。
“寫得不錯(cuò)。”他從桌上的煙盒里抽出一支“大中華”，遞了過去，“來一根？”
顧道連忙擺手：“謝謝老師，我不抽煙?！?/p>
“哦？”司徒老師的動(dòng)作停頓了一下，隨即滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“很好，不抽煙好。年輕人就該把錢和精力都花在正道上，我沒看錯(cuò)你?！?/p>
他說著，便自顧自地將煙叼在嘴里，開始在身上摸索打火機(jī)。他摸遍了中山裝的每一個(gè)口袋，卻一無所獲，臉上露出一絲尷尬。
顧道見狀，幾乎是下意識地從兜里掏出自己的打火機(jī)，“咔噠”一聲打著火，湊了上去。
火苗舔舐著煙草，司徒老師深深吸了一口，吐出一串長長的煙圈。他瞇著眼，透過繚繞的煙霧，似笑非笑地看著顧道。
那眼神，看得顧道心里咯噔一下。
壞了，中計(jì)了。
果然，司徒老師慢悠悠地說道：“不是說不抽煙嗎？怎么還隨身帶著火機(jī)？”
顧道大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，立刻找好了說辭：“老師，我這是幫室友帶的，他們老丟三落四的?！?/p>
“是嗎？”司徒老師彈了彈煙灰，“我不管你是自己抽還是幫室友帶。抽煙，不是什么好習(xí)慣，影響創(chuàng)作靈感，還浪費(fèi)錢。這樣吧，把你身上的煙都交出來，老師先替你保管，等你畢業(yè)了再還給你?！?/p>
這老頭子，居然還想搞“突擊檢查”。
顧道心中暗笑，攤開雙手，一臉無辜地說：“老師，我真沒煙。我這人有個(gè)習(xí)慣，一向只帶火，不帶煙?！?/p>
空氣瞬間安靜了下來。
司徒老師叼著煙，愣了足足三秒，才反應(yīng)過來。他用手指了指顧道，哭笑不得地?fù)u了搖頭：“你啊你……滑頭！你這樣在社會上是會沒朋友的，知道嗎？”
“嘿嘿，老師教訓(xùn)的是。”顧道順桿就爬。
“行了，滾蛋吧！”司徒老師揮了揮手，像是在驅(qū)趕一只煩人的蒼蠅，但嘴角那抹壓不住的笑意，卻暴露了他此刻的好心情。
顧道如蒙大赦，轉(zhuǎn)身溜出了辦公室。
下午的課，是一位頭發(fā)花白的老教授講解《影視燈光技巧》。這位老教授講課風(fēng)格自成一派，不喜歡照本宣科，就愛搞突然襲擊，隨機(jī)點(diǎn)名讓學(xué)生回答問題。
不幸的是，第一個(gè)被選中的“幸運(yùn)兒”，就是陳濤。
“這位同學(xué)，請你談一談，在拍攝室內(nèi)夜景戲時(shí)，如何用燈光來營造孤獨(dú)與壓抑的氛圍？”
陳濤慢吞吞地站起來，憋紅了臉，支支吾吾了半天，也說不出個(gè)所以然來。老教授也不為難他，擺擺手讓他坐下，目光又開始在教室里巡視。
然后，他的目光定格在了顧道身上。
“你來回答一下。”
顧道站起身，腦海中瞬間閃過了無數(shù)經(jīng)典電影的畫面。他清了清嗓子，侃侃而談：
“我認(rèn)為，要營造孤獨(dú)與壓抑，首先主光源要弱，以側(cè)光或逆光為主，在人物面部形成大面積的陰影區(qū)，模糊其表情，暗示內(nèi)心的封閉。
其次，可以使用高反差布光，讓人物處于明暗交界處，象征其內(nèi)心的掙扎。同時(shí)，背景光要壓到極暗，甚至全黑，用以剝離人物與環(huán)境的聯(lián)系，強(qiáng)化其孤立感。
最后，可以在前景設(shè)置一些遮擋物，比如窗欞、欄桿的陰影，形成一種視覺上的囚禁感，從而在心理層面加劇壓抑……”
他條理分明，引經(jīng)據(jù)典，從倫勃朗光講到眼神光，從好萊塢經(jīng)典三點(diǎn)布光講到黑色電影的布光風(fēng)格，一番話說下來，不僅是老教授，連全班同學(xué)都聽得目瞪口呆。
老教授愣了半晌，才帶頭鼓起了掌，眼中滿是贊許：“說得好！非常好！理論扎實(shí)，還有自己的思考，坐下吧。”
顧道坐下后，感覺身邊的氣壓瞬間低了好幾度。
他轉(zhuǎn)頭一看，只見陳濤正用一種極其復(fù)雜的眼神幽幽地看著他，那眼神里有震驚，有佩服，但更多的是一種說不清道不明的幽怨。
顧道瞬間就懂了。
這就好比上學(xué)時(shí)，你的鐵哥們考試不及格，你很難過，想請他吃飯安慰他?？僧?dāng)你知道，這哥們考了全校第一，甩開你幾百分的時(shí)候，你更難過，甚至想揍他一頓。
當(dāng)你的朋友成績很垃圾，你很心疼他。
當(dāng)你的朋友成績牛逼到逆天，你更心疼你自己！
陳濤此刻的心情，完美地詮釋了這句話。
中午在食堂吃飯的時(shí)候，陳濤依舊悶悶不樂，用筷子狠狠地戳著餐盤里的土豆絲和豬肉燉白菜，仿佛那不是菜，而是顧道的臉。
“老陳，不至于吧？”盧鑫在一旁打趣道，“老顧這是給咱們宿舍爭光??！”
“就是咯，以后教授肯定對我們宿舍都高看一眼?！眲⒁婧旮胶偷?。
“我就是覺得……人和人的差距，怎么能這么大呢？”陳濤嘆了口氣，終于還是忍不住看向顧道，“老顧，你老實(shí)說，你是不是司徒老師偷偷給你開小灶？”
顧道差點(diǎn)一口飯噴出來，哭笑不得地說道：“我倒是想，哪有那錢啊。行了，不就是個(gè)問題嘛，下次你答不出來，我給你遞紙條。”
“這還差不多！”陳濤的臉色這才由陰轉(zhuǎn)晴。
下午沒課，幾個(gè)人回到宿舍，話題很自然地就聊到了最近圈內(nèi)最火爆的新聞上。
“誒，你們聽說了嗎？張億謀導(dǎo)演的《活著》，好像拿了戛納的大獎(jiǎng)，但是……國內(nèi)好像不給放?！北R鑫壓低了聲音，說得神神秘秘。
“真的假的？為咩??？”劉益宏瞪大了眼睛，“鞏莉師姐拿了影后喔，這么犀利的片子都不給放？”
“好像是說……拍得太……太那什么了?！?/p>
顧道躺在床上，默默聽著。他當(dāng)然知道《活著》的命運(yùn)，這部電影的藝術(shù)成就毋庸置疑，但在九十年代這個(gè)特殊的時(shí)期，它的內(nèi)容注定是敏感的。
可惜了，但也沒辦法。這個(gè)年代就是這樣，帶著鐐銬跳舞是常態(tài)。
他甚至在心里腹誹了一句：就電影里福貴那一家的遭遇，活著拍出來，真的還不如死了算了。
宿舍里的氣氛因?yàn)檫@個(gè)話題變得有些沉悶，劉益宏提議道：“天氣這么好，別在宿舍里發(fā)霉了，走，我請客，咱們?nèi)ズ蠛Ａ锉?！?/p>
“這個(gè)好！”盧鑫第一個(gè)響應(yīng)。
二月的燕京，寒意尚未褪盡，空氣清冽。后海的冰面凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像一塊巨大的、平滑的鏡子。
冰場上已經(jīng)有不少人，大多是附近的居民和像他們這樣的大學(xué)生。人們的穿著充滿了這個(gè)時(shí)代的特色，臃腫的棉服、軍綠色的棉大衣、顏色鮮艷的腈綸毛衣，構(gòu)成了一幅生動(dòng)而質(zhì)樸的冬日畫卷。
顧道四人租了冰刀鞋，笨拙地滑入冰場。
盧鑫人高馬大，平衡感卻極差，活像一只喝醉了的狗熊，滑出沒幾米就摔了個(gè)四腳朝天，引來一陣哄笑。
陳濤不愛說話，但滑得卻很穩(wěn)，像一條沉默的魚。劉益宏則是不停地嘗試著各種高難度動(dòng)作，試圖吸引旁邊女生的注意。
顧道仗著身體的協(xié)調(diào)性還不錯(cuò)，很快就掌握了技巧，在冰面上自如地滑行。寒風(fēng)從耳邊呼嘯而過，陽光灑在身上，暖洋洋的。他看著身邊打鬧嬉笑的室友，看著遠(yuǎn)處那些樸素而真實(shí)的面孔，一種前所未有的融入感油然而生。
四個(gè)人在冰上追逐、打鬧，像四個(gè)回到了童年的孩子，將所有的煩惱都拋在了腦后。
直到夕陽西下，染紅了天邊的云霞，他們才意猶未盡地離開。
回到宿舍，喧鬧過后的安靜，讓顧道再次陷入了對未來的思考。
這個(gè)問題，他穿越過來之后，其實(shí)已經(jīng)想過很多次了，但始終沒有一個(gè)清晰的答案。
因?yàn)榇_實(shí)太難了。
在九十年代的中國電影圈，論資排輩的風(fēng)氣極其嚴(yán)重。作為一個(gè)毫無背景的導(dǎo)演系學(xué)生，你想拍電影？可以，先熬著吧。去劇組當(dāng)場記、做副導(dǎo)演、干攝影，熬上個(gè)十年八年，混出頭了，或許能得到一個(gè)執(zhí)導(dǎo)短片的機(jī)會。
強(qiáng)如張億謀，也是從攝影干起，熬了近十年，才憑借《紅高粱》一飛沖天。
除非，你是陳愷歌那樣的。出身電影世家，父輩就是圈內(nèi)大佬，人脈、資源、機(jī)會，從一開始就擺在你的面前。
可惜，他顧道的老爸，只是一個(gè)守著巷口便利店的中年男人。唯一和電影有關(guān)系的，大概就是店里賣的《大眾電影》雜志了。
這條路，肉眼可見的艱難。
他從陳濤的煙盒里抽出一根煙點(diǎn)上，眉頭緊鎖，深深地吸了一口。
“又怎么了？道哥?！标悵此@副樣子，湊過來問道，“還在想下午那個(gè)燈光的問題？”
顧道吐出一口煙圈，瞥了他一眼，沒好氣地說道：“想你個(gè)頭，小娃娃家家的，不懂我們成年人的煩惱?！?/p>
“切，說得你好像多大歲數(shù)似的?！标悵αR了一句，兩人又開始嘻嘻哈哈地打鬧起來。
鬧夠了，顧道重新躺回床上，望著天花板。
其實(shí)，還有一條路可以走。
拍地下電影。
這個(gè)年代，正有一批像王曉帥、賈章可這樣的第六代導(dǎo)演，在沒有官方許可、缺少資金的情況下，用最簡陋的設(shè)備，記錄著他們眼中的真實(shí)中國，然后把片子送到國外去參展。
這是一條捷徑，一條能夠迅速在國際上打響名聲的路。
但是，顧道打心底里不想走那條路。那太憋屈，太小眾，也太危險(xiǎn)了。他想拍的，是能光明正大地在全國影院上映，讓千千萬萬的觀眾看到，能真正影響一個(gè)時(shí)代的商業(yè)大片。
只不過……如果最后真的沒辦法，被逼到絕路了，或許也只能去那條獨(dú)木橋上闖一闖了。
“唉……”
顧道長長地嘆了口氣。
算了，想這些還太早?，F(xiàn)在最重要的，還是打好基礎(chǔ)，在學(xué)校里把所有能學(xué)的東西，都學(xué)到手。
飯要一口一口吃，路要一步一步走。
他閉上眼睛，腦海中開始復(fù)盤今天老教授講的燈光技巧，以及自己未來的拍攝計(jì)劃。不管前路多難，他已經(jīng)上路了。