## 一碗發(fā)霉咸菜＞學(xué)校食堂最角落，我吃著白飯配發(fā)霉咸菜。
＞視察的領(lǐng)導(dǎo)突然蹲到我面前：“孩子，怎么吃這個？”＞我低頭不說話，
他顫抖著撥開我咸菜上的霉斑。＞“一等功烈士的兒子，
抗疫英雄的遺孤……助學(xué)金名單為什么沒有你？”＞校長臉色煞白時，
門口傳來軍功章碰撞的輕響。＞我那抗戰(zhàn)老兵爺爺拄著拐杖，胸前勛章掛滿褪色軍裝。
---食堂里人聲鼎沸，空氣像是被油浸透了，又沉又悶。
油膩膩的飯菜味兒、喧囂的人聲、不銹鋼餐盤磕碰的脆響，全都攪在一起，糊在臉上，
悶得人喘不過氣。我縮在食堂最角落那張桌子旁，努力把自己往墻縫里塞。
面前只有一個搪瓷碗，碗口崩了幾個小口，露出底下暗沉的黑鐵。碗里是淺淺一層白米飯，
米粒干硬發(fā)黃，冷冰冰地堆著。旁邊一個更小的、掉了漆的鐵皮罐頭盒，
里面是黑乎乎、黏糊糊的一團咸菜，散發(fā)著一股子腌過了頭、隱隱透著腐敗的咸腥氣。
仔細看，那黑醬般的咸菜表面，浮著一層細密的、灰綠色的絨毛，像是什么不祥的霉菌。
我拿起筷子，只扒拉碗邊一點白飯。米粒又冷又硬，嚼在嘴里像沙子，刮得喉嚨生疼。
偶爾筷子尖沾到一點咸菜的黑醬，放進嘴里，
那股子沖鼻的咸苦和若有若無的腐敗味兒立刻炸開，直沖腦門，胃里跟著一陣翻攪。
我強壓著惡心，逼自己往下咽。每一口都咽得艱難，像吞著帶刺的鐵塊。
口袋里的手機震動了一下，很輕。我悄悄掏出來，屏幕上是爺爺發(fā)來的短信，
只有短短一行字：“衛(wèi)國，吃飯了嗎？灶上給你留了半碗粥，溫著。”心頭猛地一酸，
像被一只冰冷的手狠狠攥住，又悶又痛。我用力眨了眨眼，想把那股濕意逼回去，
手指在粗糙的搪瓷碗沿上無意識地摳著，指甲刮過那崩瓷的缺口，
發(fā)出細微刺耳的“嚓嚓”聲。爺爺……他肯定又沒吃午飯，省著那點稀粥給我。
他腿上那老傷，一到陰雨天就疼得鉆心，像有無數(shù)根針在骨頭縫里扎，整夜整夜睡不著，
蜷在床上小聲地吸著氣，卻從來不肯哼一聲，怕我聽見。
周圍的喧鬧像是隔著一層厚厚的毛玻璃。那些端著堆滿葷菜的餐盤、嬉笑打鬧著走過的同學(xué)，
他們身上的校服顏色鮮亮，晃得人眼睛發(fā)花。那些說笑聲、咀嚼聲、餐盤碰撞的脆響，
都變得異常尖銳，一下下扎著我的耳膜。我埋下頭，把臉幾乎要埋進冰冷的搪瓷碗里，
只想把自己縮得更小，更不起眼。碗里冷硬的米粒和那帶著霉味的咸菜，
是我唯一能抓住的東西。胃里空得發(fā)慌，一陣陣抽緊，帶著灼燒似的隱痛。
可那腐敗的咸菜氣味，又讓我喉頭一陣陣發(fā)緊，惡心得想吐。就在這時，
食堂入口那邊原本鼎沸的人聲，忽然詭異地矮下去一大截，
像是被一把無形的刀齊刷刷削掉了一截。緊接著，
一陣明顯不同尋常的腳步聲和低聲交談的聲音，朝著食堂深處移動過來。那聲音越來越近，
帶著一種不容忽視的、屬于“上面來人”的壓迫感。我握著筷子的手僵住了，指尖冰涼。
心跳猛地撞在肋骨上，咚咚作響。不用抬頭，
我也能感覺到幾道目光像探照燈一樣掃過這個最陰暗的角落，然后，停在了我身上。
那目光帶著審視，帶著一種高高在上的好奇，
也帶著一絲不易察覺的、對“不和諧畫面”的挑剔。我全身的肌肉都繃緊了，
每一根神經(jīng)都在尖叫著讓我逃離。我把頭垂得更低，下巴幾乎要戳進鎖骨里，
恨不能變成空氣，或者干脆鉆進地縫里。腳步聲停下了，就在我這張油膩膩的桌子旁邊。
一片令人窒息的安靜籠罩下來。連遠處那些刻意壓低、卻掩不住興奮的議論聲，
此刻也徹底消失了。整個食堂，仿佛只剩下我擂鼓般的心跳，還有那幾道黏在我身上的目光。
接著，一個溫厚但明顯帶著上位者威嚴的聲音響了起來，很近，就在我頭頂上方：“同學(xué)，
怎么一個人坐在這兒吃飯？”我死死地盯著碗里那幾顆冷硬的米粒，它們像凝固的蠟珠。
喉嚨像是被什么東西死死堵住了，又干又澀，發(fā)不出一點聲音。握著筷子的手心里全是冷汗，
滑膩膩的，幾乎要握不住那兩根細小的木棍。那雙擦得锃亮的黑色皮鞋，在原地停了幾秒，
然后竟緩緩地在我對面的長凳上落了下來。皮鞋的主人沒有坐下，
而是以一種近乎平視的姿態(tài)，蹲了下來。視野里，出現(xiàn)了一截筆挺的深藍色褲線，
還有一張溫和、但眉宇間鎖著深深困惑和關(guān)切的中年男人的臉。他離得很近，
近得我能看清他眼角的細紋和鬢邊幾根刺眼的白發(fā)。他胸前掛著一個藍色的工作牌，
上面印著“視察組”幾個小字，字跡清晰得刺眼。他微微前傾，
目光落在我面前的搪瓷碗和小鐵盒上，眉頭瞬間擰成了一個疙瘩。
那溫和的聲音里透出難以置信的驚愕：“孩子，你就吃這個？” 他伸出手指，
指尖帶著一種小心翼翼的遲疑，輕輕指向那個裝著咸菜的小鐵盒，“這是……？”他的手指，
離那層灰綠色的霉斑，只有不到一寸的距離。食堂里死寂一片，連呼吸聲似乎都停滯了。
無數(shù)道目光從四面八方射來，像無數(shù)根燒紅的針，扎在我的后背和側(cè)臉上。
校長的身影不知何時已經(jīng)擠到了人群最前面，那張平日里總是帶著矜持微笑、保養(yǎng)得宜的臉，
此刻血色褪盡，慘白得像刷了一層劣質(zhì)的白堊，額角滲出細密的汗珠，
在食堂頂燈慘白的光線下閃著油膩膩的光。他旁邊的教導(dǎo)主任，
那個總愛把“關(guān)愛學(xué)生”掛在嘴邊的矮胖男人，更是面如土色，
眼神慌亂地在蹲著的領(lǐng)導(dǎo)和我之間來回掃視，嘴唇哆嗦著，像是想說什么，
又像被掐住了脖子。我全身的血液仿佛瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。
耳朵里嗡嗡作響，像有無數(shù)只蒼蠅在飛。巨大的羞恥感像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的臉上和心上。胃里的抽痛驟然加劇，那咸菜腐敗的氣味猛地沖上來，
喉嚨口一陣劇烈的翻涌。我猛地低下頭，幾乎要把整張臉都埋進冰冷的碗里，
肩膀無法控制地微微顫抖起來。蹲在我面前的那位領(lǐng)導(dǎo)，眉頭鎖得更緊了。
他顯然注意到了我的劇烈反應(yīng)和校長他們那掩飾不住的驚恐。他沉默了幾秒，
眼神銳利地掃過校長慘白的臉，然后，做了一個讓所有人都倒抽一口冷氣的動作。
他那只干凈、修長、一看就屬于“上面”的手，沒有半分猶豫，
直接伸向了那個散發(fā)著不祥氣息的小鐵皮罐頭盒。
“別……” 一聲短促的、帶著驚恐的阻止聲從校長喉嚨里擠出來，但已經(jīng)晚了。
領(lǐng)導(dǎo)的手指，帶著一種不容置疑的力量，撥開了鐵盒邊緣那層黑乎乎、黏膩膩的咸菜。
他的動作很輕，卻異常堅決。黏稠的咸菜被撥開，
露出了下面更深、更密集的真相——一片令人作嘔的灰綠色霉斑，像一層骯臟的苔蘚，
厚厚地覆蓋在那些腌漬過度的菜梗上。那霉斑在食堂頂燈慘白的光線下，
泛著一種詭異的、滑膩膩的光澤。一股更加濃烈、更加清晰的腐敗氣味猛地沖了出來，
濃烈得幾乎肉眼可見，瞬間彌漫在周圍一小片凝固的空氣里。
站在旁邊的幾個女老師下意識地捂住了口鼻，強忍著才沒發(fā)出干嘔的聲音。
領(lǐng)導(dǎo)的手指僵在了半空，指尖離那惡心的霉斑只有毫厘。他那張溫和的臉瞬間變得鐵青，
瞳孔驟然收縮，仿佛看到了世上最不可置信的東西。他猛地抬起頭，目光像兩把燒紅的烙鐵，
狠狠地、死死地釘在了面無人色的校長臉上。那目光里翻滾著驚濤駭浪般的震驚，
隨即是火山噴發(fā)前那種壓抑到極致的狂怒。“這！就是你們食堂給學(xué)生吃的東西？！
” 他的聲音不高，卻像淬了冰的刀子，每一個字都帶著刺骨的寒意，
在死寂的食堂里狠狠刮過。那聲音里的分量，壓得校長和教導(dǎo)主任身體猛地晃了一下，
教導(dǎo)主任甚至趔趄著后退了小半步，差點撞到身后的人?！安弧皇恰I(lǐng)導(dǎo)，
這……這肯定有誤會……” 校長終于找回了自己的聲音，那聲音抖得不成樣子，
像秋風里最后一片掛在枝頭的枯葉，帶著瀕死的破碎感，
“這個學(xué)生……他……他可能自己帶的……”“自己帶的？” 領(lǐng)導(dǎo)的聲音陡然拔高，
如同驚雷炸響，那積壓的怒火終于找到了宣泄的出口。他猛地站起身，
高大的身影帶著雷霆萬鈞的威勢，目光如炬，掃過校長，
也掃過周圍每一個屏息凝神的學(xué)生和老師。他指著那個小小的鐵皮盒，
指著那令人作嘔的霉斑，聲音因為極度的憤怒而微微發(fā)顫：“好！就算是自己帶的！
那我問你，” 他猛地轉(zhuǎn)向我，那目光里的銳利幾乎要將我穿透，
聲音卻奇異地帶上了一種深切的、沉痛的探尋，“孩子，你叫什么名字？”我的嘴唇動了動，
喉嚨像被砂紙磨過，又干又痛，
只能發(fā)出一個極輕、極啞的音節(jié)：“李……衛(wèi)國……”“李衛(wèi)國？” 領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)了一遍，